想起老師,不該只是在教師節(jié)。無(wú)論何時(shí),我們都應(yīng)當(dāng)向教會(huì)我們思考和認(rèn)知自己的人致敬,發(fā)自心底地尊稱他們一聲:老師。曾獲“全美年度最佳教師”的弗蘭克?邁考特把自己30年的教書(shū)生涯凝成了本《教書(shū)匠》,他的幽默和另類教學(xué)法使得該書(shū)成了美國(guó)教書(shū)匠的《圣經(jīng)》。借著過(guò)節(jié),獻(xiàn)給所有可愛(ài)的教書(shū)匠。
教學(xué)生涯的第一天,我因?yàn)槌粤艘幻咧心泻⒌娜髦味铧c(diǎn)被開(kāi)除;第二天,我因?yàn)樘岬胶途d羊約會(huì)的可能性而差點(diǎn)被開(kāi)除。我常常拿不準(zhǔn)自己是否應(yīng)該待在那兒。后來(lái),我想知道自己是如何待了那么長(zhǎng)的時(shí)間。1976年,他們頒了個(gè)獎(jiǎng)給我,說(shuō)是“全美年度最佳教師”。
1958年3月,紐約市斯塔滕島區(qū)麥基職業(yè)技術(shù)高中,我提前來(lái)到教室,思考教學(xué)目標(biāo)和教學(xué)方法,準(zhǔn)備自己的第一堂課。即將到來(lái)的孩子們上11年級(jí),16歲,他們對(duì)老師的身體語(yǔ)言、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)和行為舉止了如指掌。
他們來(lái)了。但是,瞧瞧,發(fā)生了什么?一個(gè)學(xué)生抄起三明治砸向另一個(gè)學(xué)生,全班歡呼起來(lái)?!按?打!”,他們說(shuō),“打!打!”紐約大學(xué)的教育學(xué)教授們談?wù)摻逃龑W(xué)理論、理念、道德和倫理責(zé)任,但從沒(méi)教過(guò)如何應(yīng)對(duì)飛翔的三明治。我從講臺(tái)后走出,發(fā)出了教學(xué)生涯的第一聲:“嗨?!蔽野l(fā)表了我的第一份老師聲明:“不要扔三明治?!闭麄€(gè)班級(jí)驚呆了,繼而哄堂大笑。這個(gè)新老師居然想阻止一場(chǎng)好戲!他能怎么做?我把三明治撿起來(lái),吃了。這是我的第一個(gè)課堂管理行為。全班都被震住了,剛好路過(guò)的校長(zhǎng)卻幾乎因此將我開(kāi)除。而此時(shí),學(xué)生們一致聲明,如果我和校長(zhǎng)之間有麻煩,他們會(huì)站在我這邊。這是我第一次體會(huì)到師生間休戚與共的情感。在教室里,你的學(xué)生可能會(huì)抱怨連連,但當(dāng)校長(zhǎng)或其他外人出現(xiàn)時(shí),他們馬上就會(huì)和你形成一個(gè)牢固的統(tǒng)一陣線。
我講故事,而不是講課。我講任何能讓他們安靜、讓他們坐在座位上的事。在高中課堂上,老師扮演著各種角色――軍訓(xùn)教官、拉比、哭泣時(shí)可依靠的肩膀、維持紀(jì)律的人、歌手、低水平學(xué)者、店員、裁判、小丑、顧問(wèn)、服裝禮儀的實(shí)施者、樂(lè)隊(duì)指揮、辯護(hù)者、哲學(xué)家、合作伙伴、踢踏舞者、政客、精神治療師、傻瓜、交警、神父、母親-父親-兄弟-姐妹-叔叔-阿姨、記賬人、評(píng)論家、心理學(xué)家和最后一根稻草。從童年時(shí)起,我就夢(mèng)想有這么一所學(xué)校:在那兒,老師是向?qū)В穷檰?wèn),而不是監(jiān)工。我沒(méi)有什么特別的教育理念,只是討厭那些逃離了教室卻回過(guò)頭來(lái)給教室的主人(老師和學(xué)生)帶去麻煩的官僚主義者和上級(jí)長(zhǎng)官。
(摘自《教書(shū)匠》)
接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)邁考特寄語(yǔ)學(xué)生:
追求你的夢(mèng)想!
每個(gè)人都在說(shuō)追求夢(mèng)想,或像約瑟夫?坎貝爾所說(shuō),“追求你的福祉”。你應(yīng)該這么做。如果你的夢(mèng)想足夠可信、深刻和真實(shí),那你就應(yīng)該去追求。如果你想抓住牧師的領(lǐng)子,那你就去抓。如果你夢(mèng)想成為喜馬拉雅山上的一個(gè)赤腳僧人,那你就要想方設(shè)法去實(shí)現(xiàn)。如果你想成為一名家庭主婦,你也應(yīng)該去做。因?yàn)橹挥凶约毫私庾约?。就像湯姆?卡萊爾所說(shuō):“快樂(lè)是當(dāng)一個(gè)人找到了自己的工作?!彼晕液芸鞓?lè),而且我希望每個(gè)人都能找到自己的方向。