1953年，當(dāng)華生和克里克在著名科學(xué)雜志《自然》上發(fā)表他們的文章“核酸的分子結(jié)構(gòu)”時(shí)，人類歷史進(jìn)程也隨之發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。他們使用X射線晶體學(xué)技術(shù)，發(fā)現(xiàn)DNA分子是某種線性長(zhǎng)鏈，由四種稱為核苷酸堿基的不同分子組塊構(gòu)成，它們是：腺嘌呤、胸腺嘧啶、鳥嘌呤和胞嘧啶，分別縮寫為A、T、G和C。他們還發(fā)現(xiàn)，一對(duì)DNA鏈組裝成雙股螺旋結(jié)構(gòu)。最重要的是，他們發(fā)現(xiàn)A、T、G和C四種堿基在DNA分子鏈上的順序代表了某種用來(lái)合成身體蛋白質(zhì)分子的密碼。

因此，基因就代表了一段特定長(zhǎng)度的DNA分子密碼，它所包含的核苷酸堿基序列可以用來(lái)合成特定的蛋白質(zhì)。而各種蛋白質(zhì)分子則是構(gòu)成細(xì)胞的物質(zhì)組塊，因而是造成有機(jī)體的生理與行為特征的原因。

根據(jù)DNA編碼機(jī)制的本質(zhì)，弗朗西斯·克里克提出了一個(gè)概念性假設(shè)，它被稱為分子生物學(xué)的中心法則(central dogma)。這個(gè)中心法則，也被稱為DNA首要性，它定義了生物系統(tǒng)中的訊息流動(dòng)。DNA的ATGC四種堿基序列代表了某種訊息——表達(dá)為基因——它編碼著某種蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)。細(xì)胞會(huì)給基因做一個(gè)相當(dāng)于復(fù)印件的復(fù)制品，這復(fù)制品所用的材料是另一類稱為核糖核酸(RNA)的核酸。

這種RNA復(fù)制品才是機(jī)體在使用基因密碼合成蛋白質(zhì)的物理過(guò)程中實(shí)際上使用的分子。因此，DNA中所含的訊息首先要轉(zhuǎn)錄(transcribe)到RNA中，然后，RNA中的訊息再翻譯(translate)到蛋白質(zhì)分子中?？死锟说闹行姆▌t，把絕大多數(shù)生物系統(tǒng)中的訊息流動(dòng)描繪成了單向圖景：從DNA到RNA再到蛋白質(zhì)。

由于用來(lái)決定我們的特性的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，其最初原型是在DNA中編碼的，因而這種分子被考慮為我們的生物學(xué)特征的首要決定者。這樣，中心法則在字面上就可以翻譯成，DNA是導(dǎo)致我們?nèi)松鸂顟B(tài)的首要原因。根據(jù)華生與克里克所說(shuō)，人生的奧秘可以最終還原為起于細(xì)胞核的分子連鎖反應(yīng)，該反應(yīng)的啟動(dòng)是由特定DNA基因的開或關(guān)決定的。這個(gè)結(jié)論代表了生物學(xué)還原論的縮影——生命發(fā)源于物質(zhì)的基因。

中心法則成為了現(xiàn)代科學(xué)中最重要的基本原則之一，它顯著地影響了其后50年以來(lái)的遺傳學(xué)研究方向。有關(guān)自己置身于某種物質(zhì)的牛頓式世界之中的信仰讓生物學(xué)家們確信，生命及其機(jī)制顯然是物質(zhì)相互作用的結(jié)果，就像那個(gè)關(guān)于運(yùn)動(dòng)的古老故事，在上了發(fā)條的手表內(nèi)部那些相互咬合的齒輪一樣。因此，甚至早在華生和克里克出生之前，科學(xué)就已經(jīng)得出結(jié)論說(shuō)，是一套物理分子控制了生命。唯一剩下的問(wèn)題是，“究竟是那些分子？”當(dāng)華生和克里克報(bào)告了他們的DNA結(jié)果時(shí)，其裁決就像是一次超級(jí)大灌籃：DNA分子控制了生命。

科學(xué)家們不加質(zhì)疑地把中心法則的結(jié)論接受下來(lái)作為真理，因?yàn)樗麄冊(cè)缇驮陬A(yù)期這樣的結(jié)果了。令人驚奇的是，生物學(xué)家們立即采納了克里克的假說(shuō)，盡管它的合理性從來(lái)也沒(méi)有被檢驗(yàn)過(guò)。而且，有件事是即有趣又十分重要的，那就是克里克把他的DNA?RNA?蛋白質(zhì)分子訊息通路假說(shuō)稱為法則(dogma)。根據(jù)定義，法則一詞代表著某種“基于宗教說(shuō)服而非基于科學(xué)事實(shí)的信仰”。

通過(guò)采納了一種未加驗(yàn)證的法則，并把它作為了生物醫(yī)學(xué)的根本基礎(chǔ)，科學(xué)唯物論就正式地而且具有諷刺意味地滑進(jìn)了宗教的范疇！現(xiàn)代科學(xué)究竟是代表了科學(xué)呢還是宗教呢，這個(gè)問(wèn)題的答案就將取決于DNA是否真的控制了生命。在我們走進(jìn)世界上每一個(gè)賓館房間，把抽屜里的《吉迪恩氏圣經(jīng)》都換成一本遺傳學(xué)著作之前，讓我們先深入考察這個(gè)關(guān)于DNA首要性的問(wèn)題。這真的是真相嗎？

克里克的中心法則的一條關(guān)鍵推論是，遺傳訊息只能按照一個(gè)方向流動(dòng)，從DNA到蛋白質(zhì)——DNA?RNA?蛋白質(zhì)——而永遠(yuǎn)不會(huì)走相反的方向；根據(jù)克里克所說(shuō)，這就意味著蛋白質(zhì)無(wú)法影響DNA密碼的結(jié)構(gòu)與活動(dòng)。這里邊的麻煩是：能夠體驗(yàn)生命的身體是由蛋白質(zhì)構(gòu)成的；由于蛋白質(zhì)無(wú)法把關(guān)于生命之體驗(yàn)的信息送回給DNA，因此環(huán)境訊息無(wú)法改變遺傳命運(yùn)。這就意味著，遺傳訊息是與環(huán)境脫節(jié)的。

中心法則所闡釋的訊息流動(dòng)方向把基因決定論的觀念具體化了，這個(gè)觀念已經(jīng)影響了這顆行星上生活的每個(gè)人的人生。

基因決定論所信仰的是，基因控制了我們所有的特性——物理的、行為的和情緒的特性。這就是為什么我們會(huì)去尋找在家族中流傳的特性的原因，也是為什么科學(xué)會(huì)不停地搜尋負(fù)責(zé)控制這個(gè)或那個(gè)特定特征的基因的原因。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)信仰說(shuō)的是，我們的命運(yùn)被鎖定在我們的基因之中；而由于我們無(wú)法改變自己的基因，我們真的就是，如他們所說(shuō)的，我們自己遺傳的犧牲品。

然而，隨著時(shí)間的推移，新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)悄然削弱了這一信仰的可靠性。

在1960年代晚期，威斯康辛大學(xué)遺傳學(xué)家霍華德·泰明當(dāng)時(shí)正在研究腫瘤病毒如何劫持受感染細(xì)胞的基因編碼控制權(quán)。他所研究的病毒中的遺傳分子只有RNA。因此，當(dāng)泰明發(fā)表他的研究，提出RNA中所含的訊息可能反向流動(dòng)，改變宿主細(xì)胞的DNA編碼時(shí)，他被科學(xué)界宣布為異端分子而遭到放逐。在這件事上，這一異端標(biāo)簽的宗教性涵義是某種很恰當(dāng)?shù)男揎椪Z(yǔ)：他由于挑戰(zhàn)了法則[1]而獲罪。

在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人做好了準(zhǔn)備來(lái)迎接泰明的發(fā)現(xiàn)所代表的那種深遠(yuǎn)的意義；但我們后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到，那些據(jù)說(shuō)導(dǎo)致了艾滋病的各種HIV病毒所利用的正是同樣的RNA基因遺傳機(jī)制。泰明最終分享了1975年的諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)原因是發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄酶，也就是能夠把RNA中所含訊息復(fù)制到DNA編碼中的那種酶。

泰明的工作實(shí)際上打碎了克里克中心法則的脊骨，因?yàn)樗C明遺傳訊息是雙向流動(dòng)的：DNA把訊息傳給RNA，而RNA也能把訊息送回給DNA。泰明工作的意義在于，通過(guò)反向過(guò)程，遺傳改變是可以通過(guò)設(shè)計(jì)或者環(huán)境影響實(shí)現(xiàn)的，而不是像以往人們所認(rèn)定的那樣，只能通過(guò)意外的突變產(chǎn)生。

到了1990年，中心法則和遺傳決定論的另一條基本教義也被破解了。根據(jù)杜克大學(xué)生物學(xué)家H·弗雷德里克·尼基浩特的報(bào)告，基因并不是“自我浮現(xiàn)的”，它也不能“打開或關(guān)閉自己”。尼基浩特的文章強(qiáng)調(diào)，基因僅僅只是一些藍(lán)圖，而那種關(guān)于藍(lán)圖居然會(huì)擁有某種自我開關(guān)的品質(zhì)的概念完全是荒謬的。想象一下你正站在某位建筑師的辦公室里，看著眼前的一張藍(lán)圖，并且問(wèn)，“那張藍(lán)圖會(huì)不會(huì)打開或者關(guān)閉自己？”更恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題其實(shí)是：“那份DNA藍(lán)圖有沒(méi)有誰(shuí)來(lái)讀過(guò)？”

這是因?yàn)?，基因們不?huì)自己讀自己，這就意味著他們不能激活其自身的表達(dá)，從而就不是自我浮現(xiàn)或者自我實(shí)現(xiàn)的。下一個(gè)問(wèn)題就變成，“是誰(shuí)負(fù)責(zé)來(lái)讀某個(gè)基因？”用尼基浩特的話說(shuō)：“當(dāng)有機(jī)體需要某個(gè)基因產(chǎn)物時(shí)，是來(lái)自其環(huán)境的某種信號(hào)，而不是該基因自身的某種浮現(xiàn)特性，激活了該基因的表達(dá)。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，環(huán)境信號(hào)控制基因活動(dòng)。

正如我們已經(jīng)看到的，生物醫(yī)學(xué)科學(xué)正在哲學(xué)上接受超遺傳學(xué)控制(epigenetic control，即舊譯表觀遺傳學(xué)——譯者注)這門全新科學(xué)的改造。前綴epi-意味著“在某物之上”，因此這門新的科學(xué)從字面上說(shuō)意味著從某種在基因之上的作用產(chǎn)生的控制。換句話說(shuō)，超遺傳學(xué)所描述的是，基因活動(dòng)與細(xì)胞表達(dá)是如何最終由來(lái)自外界影響場(chǎng)的信息，而不是被內(nèi)部物質(zhì)DNA所控制的。

基因并不控制其自身的活動(dòng)，而遺傳訊息也并不像中心法則所說(shuō)的那樣，只按照單方向流動(dòng)，這個(gè)麻煩的真相早在20多年之前就已經(jīng)確立了。然而，盡管湯鍋里已經(jīng)有了這顆老鼠屎，但各種基礎(chǔ)科學(xué)教材、媒體、特別是制藥企業(yè)，仍然繼續(xù)拒絕任何遠(yuǎn)離中心法則觀念的運(yùn)動(dòng)。他們就這樣繼續(xù)保持著普通外行人的觀念，即基因控制了他們的人生。很顯然，如果我們繼續(xù)用宗教性的“法則食品”來(lái)喂養(yǎng)它的話，即使一條已經(jīng)死掉的法則也能繼續(xù)讓它活著[2]。

盡管科學(xué)已經(jīng)證明，基因決定論教條是不能成立的，但主流媒體仍然繼續(xù)關(guān)注于各種基因控制了我們的人生這一概念。每天，新聞文章都宣稱又有某種基因被發(fā)現(xiàn)能控制這個(gè)特性或者那個(gè)特性。焦慮的人們則排著隊(duì)等候用最新的、最好的基因芯片技術(shù)來(lái)讀出他們個(gè)人的基因組，企圖借此一瞥他們自己的命運(yùn)?；驔Q定論的觀念是如此地與占據(jù)優(yōu)勢(shì)的主導(dǎo)基本范式相共鳴，以至于即使無(wú)可辯駁的科學(xué)證據(jù)也無(wú)法動(dòng)搖它的位置。