梳理文人畫(huà)

——兼論楊福音繪畫(huà)藝術(shù)

鮑爾吉·原野

    1908年，黃賓虹在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上發(fā)表第一篇論畫(huà)文章《賓虹論畫(huà)》，提出“畫(huà)品之高，根于人品”的論點(diǎn)，抵今一百年。1959年，石魯應(yīng)中國(guó)革命博物館之約創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，標(biāo)志山水畫(huà)在黃賓虹之后又一個(gè)高峰，抵今五十年。一百年，五十年，不知增減多少GDP，但好的國(guó)畫(huà)家仍比鳳毛麟角還要少。遂想起，中國(guó)畫(huà)到清代四王而入死境，活過(guò)來(lái)是因?yàn)辄S賓虹打下一片江山，再造國(guó)畫(huà)筋骨。畫(huà)畫(huà)不同于土地革命，從來(lái)都是英雄創(chuàng)造歷史。繪畫(huà)大師，由大師激活的傳統(tǒng)與開(kāi)出的新路謂之一個(gè)時(shí)代。近五十年，中國(guó)畫(huà)仍以黃賓虹、石魯為范式，可否找出現(xiàn)代文人畫(huà)的代表性人物？人品對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)到底是什么品？筆墨氣韻在今天有沒(méi)有創(chuàng)新的表達(dá)？都是有意味的話題。

用墨何以不朽

    黃賓虹說(shuō)中國(guó)畫(huà)“三不朽”，把“用墨不朽”排在第一。第二詩(shī)書(shū)畫(huà)合一，第三是遠(yuǎn)取其勢(shì)，近取其質(zhì)。

    事實(shí)上，中國(guó)畫(huà)最易“朽”。簡(jiǎn)單的工具材質(zhì)，受制約的手段，繪畫(huà)語(yǔ)言難以通過(guò)規(guī)范教學(xué)傳授。作畫(huà)者多，得道者少，易于造假抄襲，難見(jiàn)現(xiàn)代繪畫(huà)的天地，故易朽。如一座寫(xiě)著“拆”字的破房子，四壁現(xiàn)出“屋漏痕”與“蟲(chóng)蝕法”。雖然，中國(guó)畫(huà)產(chǎn)量于今最多，但好作品該多少還是多少。

    黃賓虹把“用墨”放在不朽第一，大可玩味。但什么是“墨”以及其用呢？此墨跟人們理解的墨有什么不同嗎？提出此問(wèn)，像耍賴，像突兀發(fā)問(wèn)什么是天，什么是地。非耍賴，把這個(gè)問(wèn)題擺布一下，便于發(fā)現(xiàn)革命者的足跡。

    中國(guó)畫(huà)，一言以蔽之曰：筆墨。對(duì)紙說(shuō)的不多，說(shuō)也說(shuō)其種類(lèi)年代，都拿宣紙當(dāng)白紙用。國(guó)畫(huà)家以白（紙的底色）為天、云、江、瀑。黃賓虹墨色昏瞑，也留存紙質(zhì)的白，作為虛處或畫(huà)面分割，像太極圖那樣。不留白紙之白的國(guó)畫(huà)，古今看不到，此處無(wú)革命。

    除去紙，水在國(guó)畫(huà)中的作用也無(wú)人革命。古人留言“丹青隱墨墨隱水”。傳統(tǒng)里的水只在淡墨中躋身一點(diǎn)點(diǎn)，再用筆（齊白石畫(huà)蜜蜂翅膀蘸清水）暈染一點(diǎn)點(diǎn)。此為小水而非大水，被筆墨壓制許多年。

    看一下楊福音的紙和水。他作畫(huà)前，紙一律被淡墨或淡色浸過(guò)，不保留造紙廠造出的白。水發(fā)揮了意想不到的作用。浸滿畫(huà)面的水或淡色變成了大墨，或大水墨。

    楊福音把畫(huà)變成了“水在墨先，墨在筆先”，勢(shì)必要改變筆法、墨法和位置經(jīng)營(yíng)，以及中國(guó)畫(huà)的空間觀念。
    小孩子體驗(yàn)過(guò)墨汁在清水里擴(kuò)散的妙幻效果，但它不是繪畫(huà)，是物理學(xué)現(xiàn)象。落筆濕宣，半在水里半紙上，把不可控制與可控制結(jié)合一體，打開(kāi)了新天地。

    滿紙之水或水色，在楊福音這里還屬于“墨”，不是設(shè)色，是寫(xiě)上去的。這個(gè)墨是什么？是紙上一切造型和表現(xiàn)。表現(xiàn)比造型更高級(jí)，它是畫(huà)家的心跡，包括情緒、情緒的色調(diào)與色階，包括潛意識(shí)，這是墨的最高功能。故，大墨勝小墨。雖然大墨密易繁冗，小墨疏易寡白。這個(gè)矛盾被楊福音用水化解，他于水色汪洋，恣意于最簡(jiǎn)的筆，實(shí)現(xiàn)大有大無(wú)。上善若水，水孕大墨。傳統(tǒng)上，墨無(wú)論濃、淡、破、潑、漬、焦、宿（黃賓虹總結(jié)七種），妙境均在寫(xiě)心，而不止是畫(huà)山勢(shì)背陰處的交接。山水畫(huà)無(wú)背景，背景就是白紙，畫(huà)出來(lái)作水作天。黃賓虹的創(chuàng)造是把山與樹(shù)合在一起皴擦，山作樹(shù)的背景，樹(shù)施點(diǎn)法代皴。楊福音水紙?jiān)斐龅谋尘?，比點(diǎn)染更闊大，開(kāi)口見(jiàn)喉嚨，筆筆見(jiàn)分明。這個(gè)背景不是泥金扇面畫(huà)白茶花，不是底色的問(wèn)題。以楊福音《瀟瀟雨》和《秋涼又是讀書(shū)時(shí)》兩幅作品為例。前一幅，蒼黛其天，間含江帆，如中國(guó)畫(huà)之染，卻不是染的筆法，是浸的又是變化的。既是物體，又是結(jié)構(gòu)。譬如被嫩綠破開(kāi)的赭黃，可看作調(diào)子，也可看成岸，類(lèi)似平山郁夫的霧。此畫(huà)由線條統(tǒng)攝全局，線的美人和生花之雜樹(shù)告訴想知道畫(huà)什么的人曰：南天曠遠(yuǎn)，遺落楚女于高丘。幾叢生樹(shù)雜花也是反透視的，只是線好看，枝干長(zhǎng)得不合天理合窯理，如瓷器炸開(kāi)的冰紋。后一幅，美人變成了兩個(gè)，比幾個(gè)更可看的是黑樹(shù)（樟樹(shù)雨后）映目，弄不清長(zhǎng)在水里還是土上，全畫(huà)調(diào)子如金質(zhì)的靛花、藤黃與松煙的融合，不是一種味道，是幾種味道。此意來(lái)自紙與水。水色有平涂，有暈染，更多是寫(xiě)上的，畫(huà)面未留白，美人之白也自敷粉。樹(shù)的重墨，像拖泥帶水皴，但不是。樹(shù)隙靈媚的葉子像民間木版畫(huà)又像小篆。兩幅畫(huà)意緒宛似屈原《涉江》：“哀南夷之莫吾知兮，旦余濟(jì)乎江湘。乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風(fēng)。”大美含于哀痛之間，經(jīng)年飄散山水，化為悲涼，遍被華林。

    最早，中國(guó)畫(huà)造型和賦采是分開(kāi)的。周代百工有畫(huà)工、繪工兩個(gè)工種。以線鉤形為畫(huà)，以色取象為繪，應(yīng)對(duì)謝赫六法之“三曰應(yīng)物象形，四曰隨類(lèi)賦采”。賦采畫(huà)從六朝濃艷至盛唐燦爛，已到“錯(cuò)亂而無(wú)旨”的地步（張彥遠(yuǎn)語(yǔ)）。故從唐開(kāi)始，興起以五墨代色的“水墨畫(huà)”，開(kāi)文人畫(huà)之先聲。水墨也有墨中帶色的，以元代黃公望為代表的淺絳曰“吳裝”，南唐徐熙善丹粉花鳥(niǎo)為“徐體”。近代曾荒誕地出現(xiàn)墨彩合一的彩墨法，用石青老綠畫(huà)西洋畫(huà)，已告失敗。這是對(duì)色、墨源流的回顧。楊福音的意義在于：一、改變了水墨畫(huà)與賦采畫(huà)的對(duì)立局面，形成“大水墨”，即現(xiàn)代文人畫(huà)。他的色不是設(shè)色，不是面塊，屬于墨。二、他在傳統(tǒng)筆墨間加大水的功能，作畫(huà)流程變?yōu)椤⒛?、筆、紙，拓展提升了筆的妙用，筆更見(jiàn)骨法，更簡(jiǎn)，線條更有獨(dú)立審美特征。琴弦鐵線，錯(cuò)金神行。他的畫(huà)成了解放區(qū)，第一個(gè)解放的是筆，第二解放的是線，第三解放了空間，由此擔(dān)當(dāng)“革命”二字。山水畫(huà)的命題首先闡述對(duì)空間的獨(dú)特理解。楊福音水在墨先，使山水產(chǎn)生背景，視點(diǎn)有別傳統(tǒng)。董源寫(xiě)江南山，米芾寫(xiě)南齊山，李唐寫(xiě)中州山，馬夏寫(xiě)錢(qián)塘山，趙吳興寫(xiě)苕霅山，黃子久寫(xiě)海虞山，都是不定位置，不定視點(diǎn)的俯視法，楊福音的畫(huà)把山水變?yōu)槠揭暬蜓鲆?。而宣紙以紋理入畫(huà)，不僅充當(dāng)材料，質(zhì)地也成了筆墨的一部分。

    解放區(qū)不是摸彩票摸來(lái)的，紙上灑水誰(shuí)都會(huì)搞。楊法仍從傳統(tǒng)墨法而來(lái)，只是探索更加深入而已。黃賓虹墨分七種不是學(xué)術(shù)定義，濃、淡、焦說(shuō)色階，潑、漬、破是筆法。楊法上承潑墨與破墨。傳統(tǒng)的破是墨破墨或色破墨，是技法。楊福音把潑墨（色）潑到底，再以破墨相成相攻，由技法上升為格局。古人潑墨有的不過(guò)是游戲。唐代王洽酒后潑墨，在紙上手抹腳涂，用筆但沒(méi)有筆法，算不上嚴(yán)格意義上的作畫(huà)。

    潑破結(jié)合，對(duì)筆法提出更高要求。面對(duì)水紙，六法當(dāng)不當(dāng)用？還有沒(méi)有骨法用筆？在楊福音的“大水墨”里面，他用筆更為精到狠辣，蒼厚水潤(rùn)，切洽分明。他搞的革命有根基、有法度、有筆有墨，而非野狐禪?；仡欓_(kāi)篇所說(shuō)中國(guó)畫(huà)“用墨不朽”，原來(lái)中國(guó)畫(huà)的秘密都在墨里。墨不僅是筋肉，還要流露心緒款曲，點(diǎn)染浩茫天人，是偉大的情懷，更兼時(shí)代精神。我拍掌贊同黃賓虹“用墨不朽”說(shuō)，現(xiàn)代墨的范疇，不妨涵蓋水色，仍以墨法施之，不是水彩，更不是彩墨，這是楊福音的創(chuàng)造。（節(jié)選）

[刊發(fā)于本刊2010年1月（冬季號(hào)）]