神話創(chuàng)造者

　　 
 　　《文景》書評(píng)
 　　
 
 　　李淼
 
 　　語文學(xué)家、作家、詩人、大學(xué)教授，這是J. R. R. 托爾金的頭銜。這些頭銜對(duì)我來說，有著童話般的魅力，就像董事長、理事等等頭銜對(duì)那些向往社會(huì)地位和金錢者的魅力一樣，托爾金的頭銜代表了精神文化世界中你可能到達(dá)的階梯。
 
 　　作為作家，托爾金大器晚成。我們這里談的《霍比特人》，竟然是托爾金的小說處女作，完成于 1937年，他四十五歲的時(shí)候?！痘舯忍厝恕肥峭?，是《魔戒》三部曲的前傳，所以也是奇幻小說的創(chuàng)世篇。這部小說的創(chuàng)作也許比1937年更早，基于托爾金給自己孩子講的故事，也許是爐邊故事也許是睡前故事。所以，《霍比特人》沒有《魔戒》后面的那些黑暗，我讀的時(shí)候有時(shí)覺得過于簡單，因?yàn)樗吘故峭挕?BR> 　　托爾金自己寫的奇幻大概比我們現(xiàn)在稱之為奇幻小說的定義更窄，奇幻的英文是fantasy，而托爾金為自己作品引進(jìn)的名詞是mythopoeia，有人工神話的意思。他的《霍比特人》和《魔戒》三部曲也確實(shí)如此，也近于神話，托爾金為此專門創(chuàng)造了一個(gè)世界，這個(gè)世界中的各種人類和精靈以及其他“靈長”動(dòng)物，以及這個(gè)世界中的各種語言。在托爾金去世后，他兒子還整理發(fā)表了與《霍比特人》以及《魔戒》相關(guān)的更多故事和詩歌，以《精靈寶鉆》為名發(fā)表。
 　　回到《霍比特人》，這是我到目前為止讀過的唯一的一部托爾金的小說，以前，雖然我看過《魔戒》電影，也了解到托爾金在這部巨著中創(chuàng)造了一個(gè)世界，但還沒有找到足夠的時(shí)間坐下來認(rèn)真讀?！痘舯忍厝恕泛翢o疑問表現(xiàn)了托爾金的天才，我還沒有讀過如此成熟的小說處女作。
 　　故事開頭，我們首先遇見在《魔戒》中最早出現(xiàn)的佛羅多·巴金斯的叔叔比爾博·巴金斯。在《霍比特人》中，比爾博才是主角。他是一個(gè)霍比特人，這個(gè)人種的特點(diǎn)是個(gè)子矮，相當(dāng)于人類身高的一半，比那些長了大胡子的矮人還要矮一些，另一個(gè)特點(diǎn)是有著毛茸茸的腳趾頭，而腳趾頭上的毛被當(dāng)著胡子一樣梳理得漂漂亮亮?；舯忍厝说膬?nèi)心特點(diǎn)更可愛，他們喜歡干凈舒適的生活，喜愛美食和飲酒，喜愛抽煙，這多像我們?nèi)祟?。與我們?nèi)祟惒煌氖牵麄兏每?，在他們家里備有很多衣帽鉤，專門為客人提供的，當(dāng)然，也有專門為客人提供的客房。他們熱愛生活但不愛冒險(xiǎn)。主角比爾博有點(diǎn)不同，因?yàn)樗麐寢寔碜詧D克家族，而圖克家族據(jù)說有一位來自精靈的老婆，所以圖克家族擁有冒險(xiǎn)的血緣，順帶讓比爾博也帶上了冒險(xiǎn)的血緣。
 　　這就是《霍比特人》故事的背景，一位熱愛生活的、貪圖享受卻熱情好客的霍比特人，冒險(xiǎn)的基因隱而不露地扎根在血液里。這又多么像我們?nèi)祟悾谟龅綑C(jī)遇和挑戰(zhàn)之前，人類是懶散的。然而比爾博不幸遇上了魔法師甘道夫，結(jié)果被他選作幫助13名矮人的“飛賊”。
 　　接下來，冒險(xiǎn)開始了，甘道夫，比爾博和13名矮人最早遇上的是食人妖，接著遇到了半獸人，而比爾博還遇上了“未名生物”咕嚕，這位咕嚕就是《魔戒》里稱自己為“我的寶貝”的那位。比爾博從咕嚕那里得到了魔戒并幸運(yùn)地逃脫了，這枚魔戒就成了《霍比特人》的后傳《魔戒》中的引子。剛剛逃離半獸人的矮人接著就遇到了座狼，幸好在大鷹的幫助下他們逃跑了……最后，比爾博和矮人們終于抵達(dá)目的地孤山，矮人們的故鄉(xiāng)，卻被惡龍斯毛格霸占了。
 　　以上是部分劇透，讀者可以跳過這一段。這部書的整個(gè)故事既是童話，也是為兒童以及成人寫的童話，所以我讀下來一點(diǎn)都不覺得簡單和枯燥。雖然中間的冒險(xiǎn)充滿曲折，我卻喜歡開頭和結(jié)尾。開頭是一個(gè)熱愛生活的霍比特人，以及被矮人打擾的霍比特人，結(jié)尾又是一位熱愛生活卻被本族人誤解的霍比特人，這位霍比特人還寫起了詩歌，不時(shí)地拜訪精靈，這說明他比開頭的那位霍比特的生活多了一份冒險(xiǎn)和浪漫（因?yàn)榫`族是冒險(xiǎn)和浪漫的）。我特別喜歡這本書的結(jié)尾：
 　　“甘道夫說：‘……你是個(gè)好人，巴金斯先生，我也很喜歡你，但你畢竟只是廣闊天地中的一個(gè)小人物而已??！’
 　　‘真是謝天謝地！’比爾博聽了這話大笑起來，一邊將煙草罐遞給了甘道夫。”
 　　我們，這些可憐的人類，在冒險(xiǎn)之后，不也是在承認(rèn)自己的平凡之下享受我們的那份平安和樂趣嗎？
 　　《霍比特人》電影已經(jīng)在上映了，也很快將在中國上映，很多人有點(diǎn)擔(dān)心電影配不上小說，文字的魅力在于可以傳遞任何影像傳遞不了的意境。我在閱讀小說的過程中再一次體會(huì)到文字的魅力，即使是翻譯過來的文字。這些文字也許會(huì)在我的剛剛開始的科幻生涯中打上烙印。的確，現(xiàn)在我每天晚上夜深人靜的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)故事文字，用以訓(xùn)練我講故事的能力，我已經(jīng)感受到《霍比特人》在我講故事時(shí)不時(shí)像鬼魅一樣影響著我，它的樂觀和希望，它的時(shí)而憋不住的幽默感，它的曲折和磨難，以及，它表現(xiàn)出來的人類的各種弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，例如巴金斯總是徘徊于懦弱與勇敢之間，愚蠢與智慧之間。這部小說不僅僅是講述一個(gè)冒險(xiǎn)故事的童話，它同時(shí)也是講述人性的一本書。
 　　我也是一位比爾博，也希望遇上一位甘道夫，將我強(qiáng)行帶進(jìn)冒險(xiǎn)，也許我已經(jīng)遇到了我的甘道夫。
 
 　　我覺得這個(gè)譯本幾乎沒有什么缺點(diǎn)，譯者的中文無可挑剔，也許唯一可挑剔的地方是如何翻譯原文中的一些特別名稱，例如，goblin被翻譯成半獸人，goblin在《魔戒》中是orc，托爾金用orc的用意帶有異化感，意譯成半獸人也許就沒有了異化感。當(dāng)然，orc的終極來源是羅馬神話中的死神orcus。