|
透視張愛玲小說中女性的情感世界 張愛玲，一個才華橫溢的女作家，她的小說集《傳奇》在四十年代的上海灘紅極一時，使當時不同階層、不同陣營的人們都“過于意外怔住了”。她的小說《金鎖記》在當年被傅雷譽為“最圓滿肯定的答復(fù)”，是“文壇最美的收獲之一”。直至今天，很多人仍被她筆下那一系列癡男怨女的傳奇故事所深深吸引，她剖析人生之深和把握人性之難的程度讓我們不得不佩服。 張愛玲的小說，大都是以男女之間說不清道不明的糾葛為題材，描寫一幕幕戀愛結(jié)婚的場面，因此，人物的情感世界，正是張愛玲小說中著重刻畫的一個部分。細讀張愛玲的小說，我們發(fā)覺，她筆下的女性，無論是仍生活在封建家庭中的舊式人物，還是已接受現(xiàn)代文明的新潮小資產(chǎn)階級者，她們的情感世界無一不顯得蒼白、荒涼。她們有的無力顧及感情，有的無法經(jīng)營感情，也有的因感情不滿足而變得畸形。總之，如張愛玲所說的：“生活在這世上，沒有一種感情不是千瘡百孔的?！睆垚哿嵴峭ㄟ^對女性“千瘡百孔”的情感世界的刻畫，揭示了女性由于經(jīng)濟和精神無法獨立自主而導(dǎo)致必然的悲慘命運，同時揭露了從屬中丑惡陰暗的一面，其中，也流露出她人生觀的悲涼。 【一】 “男女之間的關(guān)系是人與人之間最直接的、自然的、必然的關(guān)系”，愛情是人生中最美好最令人神往的情感，古往今來，很多文學(xué)家都用他們的生花妙筆筑起一座座愛情的七寶樓臺，渾身是愛的男女端坐在上面飄飄欲仙，與張愛玲同為現(xiàn)代知名女作家的冰心說過：“女人是愛的化身”，女性在歷代文學(xué)家筆下往往是忠貞的、癡情的。然而，在張愛玲筆下，這些甜美的愛情，圣潔的女性卻都難覓蹤跡，有的，只是一個蒼白貧乏的感情世界。 《傾城之戀》是張愛玲描寫戀愛生活的名篇，最能表達張愛玲筆下女性的戀愛觀。在這篇小說中，男女主角穿著漂亮的時裝在浪漫的環(huán)境中跳舞、看電影、打情罵俏，但掩飾在脈脈溫情下面的是一場互相蠶食的智力較量。兩個極其精刮的人都有著各自的如意算盤，范柳原是一個自私的老留學(xué)生，對于白流蘇，“他要她，卻不愿娶她”，“又擔當不起誘奸的罪名”，于是設(shè)個圈套讓白流蘇鉆進去。至于白流蘇，則是為了生活的安穩(wěn)而拿自己的前途作賭注，耍盡手腕與范柳原周旋。白流蘇想要范柳原娶她，是因為她明白：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一種艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。”雖然她并不愛他，也清楚他的險惡用心，但仍費盡心機去抓住他，說到底，無非是范柳原能為她提供一份安穩(wěn)的生活。對于白流蘇而言，這份安穩(wěn)的生活正是她夢寐以求的一切。至于她自己的感情，那并不重要，因為“物質(zhì)生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈”。簡言之，她的戀愛就是為了謀生。所以即使最后只當了范柳原的情婦，但“她跟他的目的是經(jīng)濟上的安全，這一點，她知道她可以放心”，所以也就放心了。 現(xiàn)代女作家中，張愛玲可以說是唯一一個將男女之間的愛情還原得透徹明白的人，在她筆下，愛不再純潔、神圣，甚至不復(fù)存在。人們總是帶著庸俗的眼光作勢利的選擇，愛情往往只是一種投資，用以獲得某種利益，婚姻也只是保障既得利益的手段。特別是女性，她們的戀愛結(jié)婚總是藏著很現(xiàn)實的謀生目的。白流蘇是這樣，《留情》中的淳于敦鳳嫁給比她大二十多歲的 值得注意的是，這里的“謀愛”并不是女性如何去謀得自己愛的男人，而是如何去謀得男人的愛。也就是說，重要的是他能否愛她，而不是她是否愛他，作為謀愛行為主體的女性是沒有考慮自己感情的立場，在婚姻中，它表現(xiàn)為：男性付出一紙婚書，便可主宰女性的世界，而女性則把婚姻當作一項“長期的賣淫”的職業(yè)，“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是最普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下。” 女性的這種謀生方式有其深層的社會原因。張愛玲筆下的女性，大都生長于舊式家庭，生活于行將破落或已經(jīng)破落的書香門第，這些破落戶盡管已被時代所拋棄，但他們思想上仍拋不開原來的身份。封建的門第觀念，使他們不愿讓女性出去做事，唯一能做的就是“女結(jié)婚員”。這使得女性在經(jīng)濟上不能獨立，不得不把謀愛和謀生掛鉤起來，像白流蘇，她除了“還不老”的青春外，已是“六親無靠”，一無所有了，而范柳原卻有錢有地位，所以流蘇只能以謀得他的愛來謀生，《留情》中的敦鳳，是一個無兒無女的寡婦，無法養(yǎng)活自己，不得不嫁給老男人做姨太太。其次，幾千年封建社會所造成的男權(quán)意識使大眾認同女性這種謀生方式。在眾的心目中，女人“找事，都是假的，還是找個人是真的”。這種觀念為女生這種謀生方式提供了存在的土壤。而女性自身的封建意識更促使她們選擇了這種謀生方式。作為生活在古老中國屋檐下的最普通的女性，她們頭腦中的封建傳統(tǒng)意識根深蒂固，她們自己也認同女性附庸于男性的觀念，所以，她們把自身的命運寄托在男性身上。如白流蘇，她明知家里“住不得”，在哥嫂的冷言冷語中氣得“渾身亂顫”，卻不會離開家。雖然她也想改變自己的命運，但她改變命運的方式只有一種：找個男人嫁了。機緣巧合，她遇上了范柳原，便將自身的浮沉榮辱全賭在范柳原身上。 流蘇后來是成功了，但不是她謀愛的勝利，而是因為香港的陷落，她才與范柳原結(jié)成夫妻。這個結(jié)局自然蘊含了很多苦澀與無奈。但張愛玲肯以“傾城”來成全白流蘇，則看出她對于女性這種謀生方式的認同，不過，作為一個清醒的現(xiàn)實主義者，張愛玲同時也看到女性在謀生式婚姻背后付出的代價。她在《鴻鸞禧》中有一個比喻： “半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒有醒過來的尸首，有一種收斂的光。” 這個觸目驚心的比喻昭示：女性為了謀生而放棄感情，取悅于男性的同時也使自己的情感被掏空乃至于行尸走肉，張愛玲筆下的 曹七巧更是這種謀生式婚姻受害者的典型。賣油女曹七巧出于對金錢的欲望而嫁給殘廢的姜家二少爺。在夫家，出身卑微的她在姑嫂妯娌的明爭暗斗中受盡白眼，連仆人都看不起她。而丈夫那具“沒有生命的肉體”根本滿足不了她年輕、健壯的生命要求。長期的性壓抑使她在潛意識中愛上了小叔子姜季澤，但姜季澤開始只想跟她調(diào)情，后來又只想著她的錢。在姜家，七巧不是活生生的人，而是被異化的物體，她是“玻璃盒子里的蝴蝶標本，鮮艷而凄愴”。這種畸形的生活扭曲了她的人性，終于把她逼得變態(tài)。七巧的變態(tài)透露出張愛玲對于女性這種謀生式婚姻無可言狀的悲哀。正是這種悲哀，使得張愛玲小說中的人物都籠罩著一種蒼涼的悲劇意味。 【二】 女性情感世界的蒼白貧乏固然是女性為了謀生做出的無可奈何的選擇所造成的，但是，來自外界的傷害更使得女性情感世界“千瘡百孔”。透視女性情感世界“千瘡百孔”背后的這一原因，我們看到了從屬中丑惡、陰暗的另一面。 造成女性情感世界“千瘡百孔”的傷害首先是在愛情方面。張愛玲雖然揭示了女性以謀愛來謀生的本質(zhì)，但她并不是否認女性也有追求超越金錢利益的真情。在她筆下，也有一些女性在追求這一理想愛情，只是，來自男性方面的回報卻常常讓女性失望。《沉香屑——第一爐香》中的葛微龍，原是一個純潔而有個性的女學(xué)生，為了求學(xué)客居于姑母家，不幸愛上情場浪子喬琪喬而不能自拔。為了得到喬琪喬的愛，她不惜將自身賣給“交際”變成造錢的交際花。但喬琪喬當她是什么呢？他一方面與微龍調(diào)情，一方面又跟侍女勾搭，后來同意跟微龍結(jié)婚，還是因為微龍能為他“弄錢”。《紅玫瑰與白玫瑰》中活潑熱烈的王嬌蕊，雖然也曾因“玩了幾年名聲漸漸不大好”，選擇了一個謀生式婚姻。但當她真正愛上佟振保后，她為了佟振保不惜與丈夫離婚，從而毀了原本還算幸福的家庭。但自私的佟振保卻不愿承擔責任，臨陣退卻了，因為他不會讓自己的前程為了一個女人而“風消云散”。結(jié)果，王嬌蕊只能獨自承擔離婚的后果。愛情，在世俗利益面前不堪一擊。男性的自私、卑瑣、萎縮、虛偽使得女性的情感世界更加“千瘡百孔”。 其次，在親情方面，女性同樣受到這種傷害，俗云：血濃于水。親人之間的關(guān)系是連著心連著肉扯撕不開割舍不了的。但是，在張愛玲筆下，血肉相連的親人卻為了各自的利益而相互算計著，天然的血緣關(guān)系并未使他們彼此間稍留情面。女性在親人世界中同樣是傷痕累累：白流蘇的兄嫂用完了她的錢后，就想趕走她，兄妹間撕破臉皮，惡語相向。她母親則是一味避重就輕，不代她解決實際問題。白公館里人口眾多，卻感覺不到一絲溫情，親人之間只有無休止的猜忌、爭吵。流蘇認為她是“六親無靠”，“她我這家庭早恩斷義絕了”。她最后之所以當了柳原的情婦，很大程度上是“攙雜了家庭的壓力”，在她看來，這是“最痛苦的成份”。葛微龍來投奔姑母，可姑母卻不念親情，收留她是因為在盤算著：“不知道這個小妮子是否有出息，值不值得投資”，只將她作為自己收羅男人的工具，為了滿足自身的欲望，親手將侄女推向火炕，使她一步一步走向墮落。川嫦的父親不肯花錢為她治病，因為她患的是絕癥，父親認為她醫(yī)不好，要留下錢自己過日子，母親則為了保全自己的私房錢而舍她不顧，他們想到的都只是自己。川嫦也終于在父母的冷落和貽誤救治中死去。在《金鎖記》中，母親更被定位于“報復(fù)”。曹七巧因為“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債”，所以，她以“瘋子的機智與審慎”，用“像剃刀片”一樣的語言，無情地折磨著自己的孩子，在她的折磨下，兒媳覺得“這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”，最后終于被折磨致死，而女兒長安，更是失去了一樁還算美滿的婚姻，從而斷了結(jié)婚的念頭……連自己的骨肉都要算計，可見人是何等的自私冷漠！ 在這里，張愛玲撕掉了覆蓋在親情上面的“溫馨”面紗，把人物放在世俗欲望與金錢利益面前，剝落了人物身上偽善的一面，把人性中自私、虛偽、卑瑣等丑惡陰暗的一面赤裸裸地暴露出來。但應(yīng)當明白的是：這些人物并不是所謂的大奸大惡之人，他們只是一些普通人，但唯其普通，才更顯得這個世界的冷漠、陰暗！女性在這個冷漠的世界中生存，情感世界自然蒼白荒涼“千瘡百孔”，其悲慘的命運更是避免不了掙脫不了！ 【三】 愛情、親情這些美好的情感千古傳誦，然而在張愛玲筆下卻是如此“千瘡百孔”，問題是：懂得享受人生的張愛玲，又正當青春妙齡為何會有如此悲涼的人生觀呢？ 要解答這個問題，我們可以從張愛玲的身世經(jīng)歷去考慮。我們知道，文學(xué)是作家對社會生活的能動反映，任何作品無不滲透作家的主觀意識。張愛玲自然也不例外。而作家的主觀意識的形成與其身世經(jīng)歷不無關(guān)系，所以，要了解張愛玲的身世。 張愛玲出身豪門望族，她的祖父張佩倫是清末名臣，其祖母是晚清權(quán)貴李鴻章的女兒，祖上叱咤風云，地位尊貴顯赫。但到了張愛玲這一代，這份烈火烹油的榮耀已成了過去。作為家庭由盛至衰的目見者，張愛玲感染上家道中落的悲哀。張愛玲的童年生活并不愉快，她的父親是典型的封建遺少式人物，嗜食鴉片，終日沉溺煙榻，又在外面 如果說，童年生活中張愛玲過早接觸到無情的現(xiàn)實，使敏感內(nèi)省的她對人的信任產(chǎn)生了根本性的動搖，初步形成她的悲觀思想，那么她長大以后碰到的社會現(xiàn)實和生活著的時代背景則進一步加深了這種悲觀。張愛玲生活在亂世之中。她在香港讀書時，爆發(fā)了太平洋大戰(zhàn)，香港淪陷了，這期間，張愛玲與同學(xué)擔任防空員和護士，感受到戰(zhàn)爭的災(zāi)難下所暴露的人性弱點，時代性的悲哀不時向她襲來。她認為“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”，在亂世中，“'人’是最拿不準的東西”，誰也無法預(yù)料明天的事，“我想到很多人的命，連我在內(nèi)，都有一種郁郁蔥蔥的身世之感”，身世之感在這里不是普通的自傷自憐，而是一種對自身命運無力把握的感傷。因為對自身命運無力把握，所以，人們大都沒有安全感，只能下死勁抓住一些熟悉的、實在的東西來傍身。這東西可能是金錢，也可能是男人，總之，能給人帶來暫時的安穩(wěn)?！皩淼钠桨?，來到的時候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近追求得自己平安”。至于感情，那并非活下去的首要條件，在無力顧及時只能置之不理。這是一種時代性的悲哀，當這種悲哀注入到張愛玲身上，與她原先個人的傷感相契合，從而使她成為一個“徹底的悲觀主義者”。張愛玲著重刻畫女性情感世界的“千瘡百孔”，正是她這種悲涼人生觀的流露。 總之，張愛玲筆下的女性問題在無助的環(huán)境中生活，本身的情感又是蒼白荒涼的，這是張愛玲獨特的感受所決定的，張愛玲小說中人物情感的貧乏，也反映了那個時代的悲哀，這也是張愛玲小說思想價值的所在。同時，這一思想又是通過對日常生活的細節(jié)體現(xiàn)出來，更見張愛玲小說的藝術(shù)魅力。這也正是她小說經(jīng)久不衰的原因之一吧。 |
|
|
來自： 鄉(xiāng)下老太 > 《文化》
