拉菲爾·歐利阿尼

李卡多·斯達(dá)亞諾

出發(fā)去采訪的時(shí)候，我們的初衷原是要講述我們國(guó)家的一部分，那個(gè)神秘的、我們無(wú)從進(jìn)入的社會(huì)，也就是“華人社會(huì)”。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，看著他們，就好像在哈哈鏡里看我們自己。我們?nèi)允晴R中反射出的形象，但卻癱軟、懶惰、自棄，恐懼一切。而在我們面前的華人卻擁有我們上世紀(jì)五十年代的活力和勇氣，有著我們?cè)诤诎子捌锬墙押兔艚莸纳碛?。這些，在一開(kāi)始，讓我們感覺(jué)不舒服?？粗麄兏鼡Q城市、更換工作、改變生活，而我們只知道換新型手機(jī)……抹去尷尬，我們意識(shí)到我們應(yīng)該做的是去嘗試了解他們。

超常的執(zhí)著

作為引子，我們先介紹下意大利華人的移民情況：20世紀(jì)80年代2000人，1996年3萬(wàn)人，2000年6萬(wàn)，2008年15萬(wàn)，這只是合法居民的記錄。在意大利的華人中，十個(gè)有九個(gè)是浙江人，他們的方言千差萬(wàn)別，不過(guò)大多數(shù)人說(shuō)他們講的是溫州話，而他們也入鄉(xiāng)隨俗地起了意大利名字。

在采訪中，我們發(fā)現(xiàn)幾乎所有的華人都是從餐館、店鋪?zhàn)銎鸬模幻刻?4小時(shí)的生意，極度的勞累。來(lái)自溫州的張家也是如此。丈夫盧卡今年40歲，1990年，他的姐姐給他付了來(lái)意大利的機(jī)票，他就來(lái)了。剛開(kāi)始在廚房工作，每天13個(gè)小時(shí)連續(xù)洗盤(pán)子，干了一年，終于適應(yīng)，于是接來(lái)妻子伊拉利亞和兩個(gè)孩子?！澳菚r(shí)候，我每月掙60萬(wàn)里拉（約合310歐元），光房租就要40萬(wàn)（約合207歐元），我和妻子馬上明白，自己做了一件多么瘋狂的事?！庇谑?，他們加倍干活。丈夫日夜在廚房里工作，妻子在家里縫制領(lǐng)帶，順便帶孩子，可是孩子們?cè)谏磉吪軄?lái)跑去，他們認(rèn)為浪費(fèi)不少工作時(shí)間。于是，妻子決定去別人家里做清潔，每天下午，把3歲和4歲的兩個(gè)孩子獨(dú)自留在家中：“每每孩子們對(duì)我說(shuō)：‘?huà)寢?，你別走，我們害怕?！夷茉趺崔k？如果我不去掙錢(qián)，我們吃什么?！倍嗄旰?，伊拉利亞仍然嘆息道。

別無(wú)選擇，他們付出一切代價(jià)。即便在心底知道，作出犧牲并非總是件好事。真正的戰(zhàn)役是張家夫婦的事業(yè)取得一個(gè)大躍進(jìn)時(shí)。那是1997年，他們終于在米蘭市中心開(kāi)了一家餐廳。他們欣喜若狂地獲得了一張一周七天營(yíng)業(yè)的執(zhí)照。一年365天營(yíng)業(yè)，從早上10點(diǎn)到夜里1點(diǎn)，天天如此。整整五年，父母和子女只有在晚飯時(shí)才能見(jiàn)上一面?！翱?點(diǎn)的時(shí)候，孩子們離開(kāi)家，手牽手來(lái)到餐館，我們一起吃晚飯，吃完飯，他們回家，我們開(kāi)始招待客人?！爆F(xiàn)在他們的一切似乎都向好的方向發(fā)展：他們賣(mài)掉了餐館，買(mǎi)了家商店；工作少了，星期天可以跟朋友聊聊天，或到市中心散散步；孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)，似乎完全融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。只是偶爾，伊拉利亞會(huì)擔(dān)心，越來(lái)越意大利化的孩子們，無(wú)法再回到溫州融入當(dāng)?shù)厣睢?/p>

張家的故事是華人當(dāng)中一個(gè)普通的故事。24歲的杰來(lái)自文成縣大峃鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)后將在米蘭當(dāng)工程師，他至今還記得9歲時(shí)自己剛到意大利住“閣樓”的情形：從早上9點(diǎn)一直到半夜，媽媽在全都沒(méi)有窗戶的陰暗陋室里縫制衣服，像螞蟻一樣辛勞，他只能在膠水、皮革、縫紉機(jī)中間跑來(lái)跑去，累了就在縫紉機(jī)上空搭出的床上睡覺(jué)。就是在這樣的艱辛中，一家人的生活得以改變，孩子們得到更好的發(fā)展。

意大利人往往不可思議于：華人何以在短短幾年內(nèi)，就能從初來(lái)時(shí)的窮困潦倒變得能夠自主創(chuàng)業(yè)。在我們搜集華人成功的第一手資料時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)任何故事最后都概括成：超常的、近乎病態(tài)到極限的犧牲精神。他們?cè)谝獯罄陌l(fā)家模式，基本上是白手起家，先打苦工還清出國(guó)的費(fèi)用，然后依靠幾年的辛苦積蓄，結(jié)合鄉(xiāng)土關(guān)系為網(wǎng)絡(luò)的借貸模式，自主創(chuàng)業(yè)，做老板。

勇敢的靈活

對(duì)華人來(lái)說(shuō)，意大利很小，他們隨時(shí)準(zhǔn)備背上行囊更換城市。海（音譯）現(xiàn)在住在梅斯特雷，但他在意大利的頭八年，走了很多地方：一年在博洛尼亞（Bologna），兩年在米蘭，然后在佩魯賈待了一年，羅馬四年。林建易的父母20年前跟四個(gè)兄弟姐妹合伙開(kāi)了第一家餐館，后來(lái)散伙各自開(kāi)業(yè)，他隨父母四處遷徙，哪里生意好就去哪里。

第一代華人移民到處都去，根據(jù)個(gè)人的需要和地區(qū)的大趨勢(shì)。“經(jīng)常，他們的孩子剛?cè)谌氚嗉?jí)，突然就走了。”位于羅馬中國(guó)人居住區(qū)的馬寧（Manin）中學(xué)的老師如是說(shuō)。

王易群，34歲，七年前從羅馬移居到偏遠(yuǎn)的意大利東北部卡薩闊巴，現(xiàn)在他有一個(gè)廠房，20名工人，主要替阿瑪尼生產(chǎn)牛仔褲。他曾經(jīng)和他的兄弟們?cè)诹_馬有一個(gè)生意興隆的餐館?！澳莻€(gè)餐館很大，生意也特別好。然后媒體說(shuō)中國(guó)蝦里面有種什么東西，幾天后餐館就沒(méi)人來(lái)了?！钡攘藥讉€(gè)月，情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他們毅然把餐館賣(mài)給意大利披薩店：“我們花了5億里拉（約合26萬(wàn)歐元）買(mǎi)的，三年后1億里拉（約合5.2萬(wàn)歐元）就賣(mài)了。”

這似乎是一個(gè)普通的商業(yè)曲折故事，但在困難中頑強(qiáng)的華人體現(xiàn)出自己的優(yōu)點(diǎn)——依靠關(guān)系網(wǎng)和他們超強(qiáng)的應(yīng)變能力，失敗一年后，三兄弟在幾千公里外東山再起：老大在西班牙的塞維利亞開(kāi)酒吧，老二在特內(nèi)里費(fèi)島有個(gè)餐館，易群開(kāi)服裝廠。他認(rèn)為，靈活性是中國(guó)工廠的秘訣：“需要的時(shí)候，我們沒(méi)有下班時(shí)間?！蔽覀儐?wèn)他，為什么他和他的同鄉(xiāng)能如此靈活。他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，行動(dòng)就是了?！蔽覀兿腚y住他，就說(shuō)不穩(wěn)定會(huì)影響孩子們的成長(zhǎng)。不過(guò)他說(shuō)：“孩子們會(huì)很快適應(yīng)，我侄子的西班牙語(yǔ)說(shuō)得棒極了?！?/p>

他們依靠天生的商業(yè)敏銳和勤勞在意大利獲得了成功。根據(jù)意大利商會(huì)聯(lián)盟的統(tǒng)計(jì)，華人在意大利的外國(guó)居民中占5%，但7個(gè)外國(guó)企業(yè)中有1個(gè)是中國(guó)人的，并且最近5年以154%的速度增長(zhǎng)。徐秋林，40多歲，來(lái)自溫州，他創(chuàng)辦了時(shí)裝品牌吉佩爾（Giupel），是第一個(gè)進(jìn)入意大利工業(yè)協(xié)會(huì)的中國(guó)企業(yè)家。他曾經(jīng)在餐館打過(guò)工，后來(lái)學(xué)會(huì)縫制衣服和皮革，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于佛羅倫薩、佩魯賈和普拉托。之后開(kāi)始給貝納通和許多著名意大利時(shí)裝公司加工，瘋狂地工作，拼命地?cái)€錢(qián)。十年后，他拿著錢(qián)，想著怎樣能賺到更多的錢(qián)。他在意大利服裝行業(yè)獨(dú)創(chuàng)了根據(jù)不同人種的特長(zhǎng)，把工作分割開(kāi)來(lái)的公司——意大利人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和市場(chǎng)營(yíng)銷，中國(guó)人負(fù)責(zé)縫制衣服，并得到了很好的回報(bào)。

然而當(dāng)中國(guó)人越來(lái)越有錢(qián)，越來(lái)越成功，意大利人開(kāi)始對(duì)他們產(chǎn)生敵意，認(rèn)為他們從自己手里奪走了面包，即便知道他們是用汗水換得的面包。

不同于父輩的第二代

先上學(xué)，再上班，照理應(yīng)是如此，但對(duì)普拉托的華人小孩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有明確的分界線。在普拉托的達(dá)蒂尼學(xué)?！@所剛剛跟溫州的一所職業(yè)學(xué)校結(jié)盟的學(xué)校，有80名華人學(xué)生，我們聽(tīng)到老師們說(shuō)：“華人小孩經(jīng)常早上犯困，趴在桌子上睡覺(jué)，后來(lái)才知道，他們前一天晚上幫父母做皮包?！钡?，當(dāng)意大利工會(huì)聯(lián)盟的人員到學(xué)校講有關(guān)利用未成年做工的話題時(shí)，一個(gè)四年級(jí)女孩鼓起勇氣反駁說(shuō)，她下午有幫父母干活，但這不是利用，“我看到他們累了，我只是想幫助他們?！奔幢闼麄兩险n偶爾會(huì)打瞌睡，但在老師們眼中，這些長(zhǎng)著杏仁眼的華人小孩非常優(yōu)秀，守紀(jì)律，愛(ài)學(xué)習(xí)，尤其是數(shù)學(xué)特別好。不過(guò)，老師與學(xué)生的關(guān)系并不好，原因是“他們的家庭沒(méi)有參與教育”。

在意大利的年輕一代中，很多人都經(jīng)歷過(guò)像杰一樣的“閣樓”生活，完成了從狄更斯描寫(xiě)的底層生活到全球化的跨越。他們有很多面：即使生活在富裕的家庭，他們的父母同樣非常辛勞；他們的理念有時(shí)候靠近意大利文化，另一些又靠近中國(guó)文化；他們付出非凡的努力，想融入意大利社會(huì)，但東方人的面孔有時(shí)候又讓他們被排擠……

春麗離開(kāi)溫州時(shí)只有九歲，他的父親靠非法移民到玻利維亞，然后經(jīng)過(guò)葡萄牙，到達(dá)羅馬，合法后把家人接到意大利。上世紀(jì)90年代跟妻子在海邊向曬太陽(yáng)的意大利人兜售打火機(jī)、折疊傘、虎牌清涼油，現(xiàn)在春麗在米蘭商學(xué)院企業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)讀三年級(jí)。林建易，他兩歲隨父母來(lái)到意大利，在不斷的遷徙當(dāng)中，現(xiàn)在他剛從計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，打算攻讀米蘭理工大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)的博士。還有小羅，今年25歲，他同樣跟隨父母來(lái)到意大利，在米蘭讀完中學(xué)、職業(yè)學(xué)校和兩年的經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在他已經(jīng)擁有五家企業(yè)——三家在意大利，兩家在中國(guó)。而他的媽媽在做鞋，爸爸在做泳衣生意。他知道自己不同于父母：“你們意大利人只看見(jiàn)中國(guó)人在薩勒匹路及其周邊（中國(guó)城）活動(dòng)，但我們年輕人早就超出了這個(gè)范圍。我們?cè)僖膊粫?huì)掉進(jìn)廉價(jià)勞動(dòng)的陷阱，現(xiàn)在我們明白了，頭腦比勞累更重要。”他一邊跟我們交談，一邊接著電話，交談使用意大利語(yǔ)、普通話、浙江方言?！白鳛橹袊?guó)人，我有做生意的天性，還有很強(qiáng)的責(zé)任感。而米蘭教給我市場(chǎng)的價(jià)值和如何勞心：未來(lái)不屬于那些在廠房里辛苦勞作的人們，而是那些把意大利商品帶到中國(guó)市場(chǎng)的人?！?/p>

這些年輕的第二代明顯不同于他們的父輩，他們與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)融合得更好。雖然今天他們或許正在重新考慮是否返回祖國(guó)——畢竟他們離開(kāi)的祖國(guó)日漸強(qiáng)大，成為閃亮的經(jīng)濟(jì)主角，而身處的這個(gè)國(guó)家的人們，仍然用懷疑的目光看待他們……

[ ]

普拉托是歐洲著名的紡織品集散地，95%的紡織批發(fā)企業(yè)已被華人并購(gòu)，其中大部分為溫商。隨著“溫州模式”在當(dāng)?shù)氐尼绕?，溫州小吃、溫州特產(chǎn)、溫州風(fēng)俗在普拉托隨處可見(jiàn)。