品姑蘇女人孔碧霞

蘇迷 2012-10-10

展開全文

蘇州，舊稱姑蘇。從蘇州回來，腦海中一直有些姑蘇情結。“五一”有閑，重讀了一遍陸文夫的《美食家》。
陸文夫，一個五十年代被打成“右派”，大半生生活在蘇州的作家?！睹朗臣摇肥撬蕴K州小巷人物為背景的巔峰之作。作品寫于改革開放初期，二十多年過去了，其中一些思想觀念今天看來有些過于謹慎，但作品所展現的蘇州人物風貌，蘇州美食情趣和思想，至今仍很耐人尋味。
《美食家》以蘇州美食為載體，描寫了以美食家朱自冶為典型的蘇州蕓蕓眾生的歷史沉浮。小說題目雖然輕松，

讀來卻很沉重。不說探討其沉重，單挑書中一人物，蘇州舊時女人——孔碧霞發(fā)些議論。
    孔碧霞，在《美食家》的描寫中不算濃墨重彩，但作為舊時姑蘇富有情趣的女人，寒峰感覺很有味道。就字面讀來，孔碧霞可能乏味，但正如苦咖啡和酸豆汁，妙在品味和回味。其實，一個女人的魅力不是單方面的，她是思想、情趣、相貌的綜合體。十多年前的暴發(fā)戶們，喜歡的是俏麗單純的小妞；今天，有些滄桑的中年男性，可能更喜歡文化底蘊如煙籠罩下的“舊”女人。說來也淺顯，兒童喜歡花花綠綠的蜜糖膩口；成人喜歡苦苦澀澀的清香回味?？妆滔季褪且粋€有品味和底蘊，能讓有些滄桑的男人回味的苦橄欖。
    在對私改造后，蘇州飲食業(yè)品味全面崩潰之時，美食家朱自冶惶惶不可終日。蘇州的“許多名菜館都是敷衍了事，弄幾只大眾菜放在櫥窗里裝裝門面?？墒秋L氣一開，那蘇州名菜便走了味，菜名不改，價錢不變，制作卻不如從前那么精細。朱自冶有一張什么樣的嘴啊，他能辨別出味差的千分之幾哩！一吃便搖頭，便皺眉，便向人家提意見”。朱自冶“每吃一頓便是一陣懊喪，一陣痛苦，一陣陣地胃里難受。每天都覺得沒有吃飽，沒有喝夠，看到酒菜卻又反胃。他精神不振，毫無樂趣，整天在大街上轉來轉去，時常買些糕點裝在草包里，又覺得糕點也不如從前，放在房間里都發(fā)了霉。那個很有氣派的小肚子又漸漸地癟了下去”。
    在一個美食男人的胃口淡出鳥的時候，一個有味的蘇州舊時女人——孔碧霞出現了。一枚苦澀的橄欖，讓我們慢慢品味：
    一品，花敗韻存的風情。
    “孔碧霞原本是個政客的姨太太，這政客能做官時便做官，不能做官時便教書，所以還有教授的銜頭。蘇州小巷里的人物是無奇不有的。據說，年輕時的孔碧霞美得像個仙女，曾拜名伶萬月樓為師，還客串過《天女散花》哩！可惜的是仙女到了四十歲以后就不那么惹人喜愛了，解放前夕，那政客不告而別，逃往香港，把個孔碧霞和一個八九歲的女兒遺棄在蘇州”。從這段敘述，可以想象孔碧霞的美麗——“政客兼教授的的姨太太”、“仙女”、“名伶之徒”、“客串《天女散花》”。不過，她已是殘花敗柳了?！跋膳搅怂氖畾q以后就不那么惹人喜愛了”。
    如果小說僅限上述的交代，那孔碧霞這個人物就沒有塑造起來。小說進一步寫到：“孔碧霞年輕的時候打扮慣了，也可能是由于登過臺的關系，所以舉手投足、顧盼擺扭等都講究個形體美。講究得過了分便變成矯揉造作、搔首弄姿；特別是在無姿可弄而要硬弄時便有點怪里怪氣。蘇州話罵人也不是那么好聽的，人家暗地里叫她：干癟老阿飛?！疤炫⒒ā钡健案砂T老阿飛”孔碧霞從鮮到陳，從開到敗，立體起來了。外在苦澀起來。
    二品，美食文化的底蘊
   “孔碧霞數十年的風流生涯，都是在素手做羹湯中度過的。她丈夫的朋友都是政界、實業(yè)界、文化界的高雅得志之士，像朱自冶這樣的人是休想登堂入室的。什么美食家呀，在他們看起來，朱自冶只不過是個肉頭財主，饕餮之徒，吃食癩皮。哪有一個真正考究吃的人天天上飯店'大觀園'里的宴席有哪一桌是從'老正興'買來的？頭湯面算得什么，那隔夜的面鍋有沒有洗干凈呢！品茶在花間月下，飲酒要憑欄而臨流。竟然到亂哄哄的酒店里去小吃，荷葉包醬肉，臭豆腐干是用稻草串著的，成何體統呢！高雅權貴之士，只有不得已時才到飯店里去應酬，挑挑揀揀地吃幾筷，總覺得味道太濃，不清爽，不雅致。鍋、勺、笊籬不清洗，純正的味兒中混進雜味，而且總有那種無藥可救的、飯店里特有的油煙味！朱自冶念念不忘的美食，在他們看起來僅僅是一種通俗食物而已。他們開創(chuàng)了蘇州菜中的另一個體系，這體系是高度的物質文明和文化素養(yǎng)的結晶，它把蘇州名菜的豐富內容用一種極其淡雅的形式加以表現，在極盡雕琢之后使其返乎自然。吃之所以被稱作藝術，恐怕就是指這一體系而言的?！笨妆滔嫉奶K州菜是文化素養(yǎng)的結晶，很傳神。再看：
    “孔碧霞的烹調藝術，就是得之于這一派的真?zhèn)?。她在當年的社交界是個極其有名的姨太太，會唱戲，會燒菜，還會畫幾筆蘭花什么的。二十多年間她家的庭院里名流云集，兩桌麻將讓八個男人消遣，一桌酒席由她來作精彩的表演。她家有一個高級的廚娘，這高級的廚娘也只能當她的下手！”
    就在美食家朱自冶被改造后的蘇州飲食業(yè)逼得走投無路之時，他去他去敲的大門，徑直說明來意。
    三品，江南女人的精明
    請看小說的描寫：
    如果是在解放前的話，孔碧霞不把朱自冶趕出來才怪吶！可那孔碧霞不如朱自冶，她沒有那么多的存款和定息，已經把房子租給了三家，還得靠變賣家具和首飾度日。同時她也多年不操此道，有點技癢難熬，很想重新得到別人的稱贊，再現昔日的風流。她內心已經許諾，表面上還要搭搭架子：
   “啊呀，朱先生倷（你）是聽啊里（哪里）一位老先生活嚼舌頭根，倷伲（我們）女人家會做啥格（什么）菜呢，從前辰光燒點小菜，是嘸沒（沒有）事體弄弄白相（玩兒）格！”這女人的一口蘇白像唱歌似的好聽，可惜寫出來卻不是那么好懂的。
    朱自冶當然懂羅，涎皮搭臉地懇求著：“行行好吧，不管你辦什么我們都吃，總歸要比飯店里好點?！?br>    “飯店！……”孔碧霞十分輕蔑地拉長了聲音：“你們男人家真沒出息，聞了飯店里的那股味道之后居然還吃得下東西！”
    朱自冶目瞪口呆了，飯店里有什么味道？有的是美食的香味，聞了以后才胃口大開哩！“啊，是是，我們這些人都是凡夫俗子，吃了一世什么也不懂，賞個光吧，讓我們開開眼界”。
    “好吧，那就獻丑了，你們幾個人呢？”
    朱自冶默算了一下，把食指一環(huán)：“九個?！?br>    “不行，最多只能七個，人多是沒好食的?！?br>    “那就八個，正好一桌?！?br>    孔碧霞笑了：“朱先生，你不懂規(guī)矩，那下手的一個位子是給燒菜的人留著的?！?br>    “好好，對不起?！敝熳砸弊炖锝泻?，心里犯疑，哪有廚師上桌的？為了吃也只好遷就了，隨即從身邊掏出一疊鈔票，數了五十元放在桌子上，心里盤算，這十塊錢就算小費。
    孔碧霞面有難色了：“哎呀，這幾個錢吃點什么呢？”
    朱自冶把心一橫，八十塊全部豁出去，買個面子。
    孔碧霞遲疑了半晌，好像在那里算賬，最后乜了朱自冶一眼：“好吧，不夠的地方我也湊個份子。唉，你這人也實在可憐！”
    孔碧霞鈔票，收得“勉為其難”，收得“大度仗義”，好個江南女人的精明！
    四品，霓霞溢彩的風采
    在小說的結尾處，由孔碧霞一手操作制作的宴席，可謂孔碧霞美食風情的霓霞溢彩，光華耀人：
    孔碧霞從那條鋪著石子的花徑上走過來了，她的衣著并不花哨，時間已經使她懂得了打扮的真諦；年輕而漂亮的人不管穿什么衣裳都好看，淡妝濃抹都相宜。年老的人如果要打扮的話，主要是用衣著來表示某種風度和氣質而已。所以孔碧霞的衣著很素凈，一件普通的藍色西裝外套，做工考究，質地高貴，和她的年齡、體型都很相配。
    我跟著孔碧霞往前走，一個幽雅而緊湊的庭院展現在面前。樹木花草竹石都排列在一個半畝方塘的三邊，一頂石板曲橋穿過方塘，通向三間面水軒。在當年，這里可能是那位政客兼教授的書房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長窗。所有的長窗都大開著，可以看得清楚，大圓桌放在東首，各界人士暫時都坐在西頭。
    人們來到東首，突然眼花繚亂，都被那擺好的席面驚呆了。潔白的抽紗臺布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，那玲瓏瓷玲瓏剔透，藍邊淡青中暗藏著半透明的花紋，好像是鏤空的，又像會漏水，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花，十二只冷盆就是十二朵鮮花，紅黃藍白，五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚、五香牛肉、蝦子鲞魚等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周圍，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產已經多年不見，擺出來是很稀罕的。那孔碧霞也獨具匠心，在蝦子鲞魚的周圍配上了雪白的嫩藕片，一方面為了好看，一方面也因為蝦子鲞魚太咸，吃了藕片可以沖淡些。
    十二朵鮮花圍著一朵大月季，這月季是用鉤針編結而成的，等會兒各種熱菜便放在花里面。一張大圓桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤向日葵。
    人們從驚呆中醒過來了，發(fā)出驚訝的嘆息：
    “啊……”
    “嘖嘖?！?br>    窗外樹影婆娑，水光耀廊，一陣陣桂花的香氣，庭院中有麻雀吱吱唧唧，想當年那位政客兼教授身坐書房……
    “上菜啦！”
    隨著這一聲叫喊，大家的眼睛都看住池塘的南面，自古君子遠庖廚也，廚房和書房隔著一池碧水。
    電影開幕了：孔碧霞的女兒，那個十分標致的姑娘手捧托盤，隱約出現在竹木之間，幾隱幾現便到了石板曲橋的橋頭。她步態(tài)輕盈，婀娜多姿；橋上的人，水中的影，手中的盤，盤中的菜，一陣輕風似的向吃客們飄來，像現代仙女從月宮飯店中翩躚而來！
    托盤里當然不是窩窩頭，蓋缽揭開以后，使人十分驚奇，竟然是十只通紅的番茄裝在雪白的瓷盤里。我也愣住了，按照蘇州菜的程式，開頭應該是熱炒。什么炒雞丁，炒魚片，炒蝦仁等等；第一只菜通常都是炒蝦仁，從來沒見過用西紅柿開頭！這西紅柿是算菜還是算水果呢？
    朱自冶故作鎮(zhèn)靜，把一只只的西紅柿分進各人的碟子里，然后像變戲法似的叫一聲：“開！”立即揭去西紅柿的上蓋：清炒蝦仁都裝在番茄里！
    人們興趣盎然，紛紛揭蓋。
    朱自冶介紹了：“一般的炒蝦仁大家常吃，沒啥稀奇。幾十年來這炒蝦仁除了在選料上與火候上下功夫以外，就再也沒有其他的發(fā)展。近年來也有用番茄醬炒蝦仁的，但那味道太濃，有西菜味。如今把蝦仁裝在番茄里面，不僅是好看，而且有奇味，請大家自品。注意，番茄是只碗，不要連碗都吃下去。”
    “仙女”在石板曲橋上來回地走著，各種熱炒紛紛擺上臺面。
    熱菜、大菜、點心滾滾而來：松鼠桂魚，蜜汁火腿，“天下第一菜”，翡翠包子，水晶燒賣……一只“三套鴨”把劇情推到了頂點！
    所謂三套鴨便是把一只鴿子塞在雞肚里，再把雞塞到鴨肚里，燒好之后看上去是一只整鴨，一只碩大的整鴨趴在船盆里。船盆的四周放著一圈鵪鶉蛋，好像那蛋就是鴿子生出來的。
    人們嘆為觀止了。
    從上述描寫中，如果僅僅感覺到的是美味，那就太浮淺。細細口味，你會感覺到孔碧霞這個蘇州女人的人文美。
    什么叫美，任何外在的美，如果沒有社會文化與之渾然一體，都不過是偽美?？妆滔?，是那種有文化底蘊籠罩，有品味、能口味、耐品味的蘇州女人。