經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)的有趣比較

一、古典時(shí)代
一、奠基（1600年前后）
16世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候，佛羅倫薩還是歐洲最大的城市，熱那亞壟斷著大宗商品的貿(mào)易，威尼斯則依靠雇傭軍和龐大的船隊(duì)控制了地中海，盡管處于分裂狀態(tài)并經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，但意大利還在享受著最后的繁榮光景，作為歐洲資本主義濫觴，意大利的閃亮，總是和中世紀(jì)黑暗的歐洲格格不入。
毫不意外，現(xiàn)代物理學(xué)將在這里起源，1589年左右，一個(gè)名叫伽利略的大學(xué)教授開(kāi)始偷偷地質(zhì)疑另一位偉大先賢的理論，兩千多年來(lái)被奉為圣賢的古希臘哲學(xué)家亞里士多德（地位也許可比東方的孔子）斷言：自由下落的物體，愈重則下落越快。真的如此嗎？伽利略懷疑，如果亞里士多德說(shuō)的是對(duì)的，那么讓一個(gè)重的物體和一個(gè)輕的物體綁在一起下落，重快輕慢，重物將受輕物的拉扯而變慢，輕物將受重物的拉扯而變快，那么它們綁在一起下落的速度，將是介于單獨(dú)下落的輕重物體之間?？墒侨绻麚Q一種思路，兩個(gè)物體作為一個(gè)整體，應(yīng)該比單獨(dú)的任何一個(gè)要重，也應(yīng)該比單獨(dú)的任何一個(gè)下落都快才對(duì)。同一個(gè)理論推導(dǎo)出了相互矛盾的兩個(gè)結(jié)論，合理的解釋是，理論出問(wèn)題了。兩千多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真想過(guò)，這種悖論意味著什么？人云亦云的世俗，可以將先賢的經(jīng)典倒背如流，卻不能真正用思維和他們對(duì)話(huà)。伽利略的可貴之處，不僅在于質(zhì)疑，更在于他一旦想到理論有問(wèn)題，就決定通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)證明一下。那個(gè)后來(lái)變得非常著名的比薩斜塔鐵球下落實(shí)驗(yàn)，是否真的發(fā)生過(guò)，歷史學(xué)家一直存有疑慮。但伽利略確實(shí)是在家里做了很多次實(shí)驗(yàn)來(lái)證明他的想法。于是在亞里士多德理論坍塌的廢墟上，現(xiàn)代物理學(xué)發(fā)源了，而且甚至一開(kāi)始就具備了兩大分支的雛形：理論物理學(xué)和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。
當(dāng)現(xiàn)代物理學(xué)開(kāi)始上路的時(shí)候，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)（在中國(guó)，人們習(xí)慣將它叫作西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，以區(qū)別以馬克思主義理論為基礎(chǔ)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)）也開(kāi)始呱呱墜地了?；竟J(rèn)的起源是，法國(guó)人蒙克萊田在1615年寫(xiě)出一個(gè)小冊(cè)子，《獻(xiàn)給國(guó)王和王太后的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這個(gè)法國(guó)人似乎生性精力旺盛而且富有才華，他曾因在決斗中殺死過(guò)別人而逃亡，又最終死于一場(chǎng)小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，他經(jīng)過(guò)商，當(dāng)過(guò)兵。什么都干，只是偶爾拿出一小部分精力來(lái)，思考了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：什么是財(cái)富？什么是財(cái)富的源泉？他并不知道，這些無(wú)意但有意義的思考，開(kāi)啟了一個(gè)以后幾百年人類(lèi)思維探索的廣泛領(lǐng)域，而他不經(jīng)意間所使用的研究起點(diǎn)（財(cái)富的積累）以及研究對(duì)象（整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)），也成為后世經(jīng)濟(jì)學(xué)的金科玉律。盡管他的小冊(cè)子本身沒(méi)有提出令人信服的答案，但是提出一個(gè)好的問(wèn)題就是很不了不起的。這是蒙克萊田的一小步，卻是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一大步。
二、黑暗時(shí)代（17世紀(jì)）
當(dāng)伽利略和蒙克萊田推開(kāi)大門(mén)以后很久，物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展都波瀾不驚，劃時(shí)代的大事情還要再過(guò)上100年左右才會(huì)發(fā)生。
伽利略以后，實(shí)驗(yàn)的重要性在物理學(xué)發(fā)展中就再也沒(méi)有被質(zhì)疑過(guò)。然而另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，人們被過(guò)多的觀測(cè)結(jié)果所困擾，到了17世紀(jì)60年代，百年以來(lái)積攢的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)過(guò)于龐雜，卻沒(méi)有一個(gè)“大一統(tǒng)”的理論能夠很好的解釋這些數(shù)據(jù)。上帝似乎是在用復(fù)雜得不可思議的規(guī)律來(lái)引導(dǎo)世界的運(yùn)行。如果世界是上帝的杰作，上帝應(yīng)該至少整理一下它。人們傾向于相信，這些雜亂無(wú)章的現(xiàn)象之后，一定還會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)單明了的“大道理”在掌控一切。于是，法國(guó)的笛卡爾認(rèn)真地思考了運(yùn)動(dòng)和力之間的關(guān)系，德國(guó)的開(kāi)普勒則潛心研究他的老師第谷留下的觀測(cè)數(shù)據(jù)（后者去世太早以至于沒(méi)能自己親自研究），荷蘭的惠更斯則在考慮鐘擺和光的規(guī)律（后來(lái)愛(ài)因斯坦證明它們都是某種振動(dòng)—波），意大利的玻列利則發(fā)現(xiàn)磁石間吸引的力量會(huì)隨著彼此距離的加大呈某種規(guī)律性的衰減。他們正在逐漸接近真理，而他們并不知道，盡管現(xiàn)象雜亂無(wú)章，但他們都在不同的方向接近著同一個(gè)真理。物理學(xué)在看似平靜的發(fā)展進(jìn)程之下，即將迎來(lái)驚人一躍。
與物理學(xué)相比，經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展熱鬧得多，但問(wèn)題是，太熱鬧了。經(jīng)濟(jì)學(xué)在17世紀(jì)迎來(lái)了早期兩個(gè)重要的學(xué)派，重商學(xué)派和重農(nóng)學(xué)派。從今天的眼光來(lái)看，這兩個(gè)學(xué)派的觀點(diǎn)都很片面，甚至幼稚，但在當(dāng)時(shí)它們卻占據(jù)了經(jīng)濟(jì)學(xué)舞臺(tái)上最重要的位置。針對(duì)蒙克萊田提出的什么是財(cái)富、財(cái)富從何而來(lái)的問(wèn)題，重商主義的回答說(shuō)，財(cái)富就是金銀，獲得財(cái)富的方式就是盡量開(kāi)采金銀，或者通過(guò)出口大于進(jìn)口的國(guó)際貿(mào)易從別國(guó)輸入金銀。重農(nóng)主義則回答說(shuō)，財(cái)富就是物質(zhì)產(chǎn)品，社會(huì)中只有生產(chǎn)環(huán)節(jié)創(chuàng)造財(cái)富，流通環(huán)節(jié)（也就是商業(yè)）不創(chuàng)造財(cái)富，在各個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)中，只有農(nóng)業(yè)是“真正的生產(chǎn)環(huán)節(jié)”，所以增加財(cái)富的方式就是加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（有點(diǎn)像中國(guó)古代的重農(nóng)抑商？）。毫不意外，重商主義來(lái)自以海洋貿(mào)易立國(guó)的英國(guó)，重農(nóng)主義則來(lái)自以農(nóng)業(yè)立國(guó)的法國(guó)。兩個(gè)學(xué)派不僅是在學(xué)術(shù)上爭(zhēng)論，更是在相當(dāng)程度上左右了英法兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策。其中，重商主義更是余毒未盡，直到19世紀(jì)成了英國(guó)對(duì)中國(guó)進(jìn)行鴉片貿(mào)易的重要原因（中國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)英貿(mào)易出口大大超過(guò)進(jìn)口，讓英國(guó)議會(huì)很不爽，終于想到用鴉片貿(mào)易來(lái)增加出口額）。不管怎樣，在這激烈的爭(zhēng)論中，經(jīng)濟(jì)學(xué)快要成熟起來(lái)了。
三、古典的大廈建立
物理學(xué)的發(fā)展史終于等到了驚人一躍，時(shí)鐘來(lái)到1643年，艾薩克?牛頓出生了，作為一個(gè)自耕農(nóng)的后代，在英格蘭林肯郡的一個(gè)村莊里。毋庸置疑，牛頓出生在正確的時(shí)代，前面的笛卡爾為他準(zhǔn)備好了數(shù)學(xué)工具，開(kāi)普勒積攢了足夠的天文觀測(cè)數(shù)據(jù)和研究資料，惠更斯做好了力學(xué)的基礎(chǔ)研究，玻列利幾乎找到了引力方程，一切就等某個(gè)大師來(lái)摘蘋(píng)果了（或者摘了蘋(píng)果以后當(dāng)大師），于是，牛頓來(lái)了。牛頓是個(gè)解決難題的天才，他先是獨(dú)立地發(fā)展出了微積分（他同時(shí)也是數(shù)學(xué)家?。?。然后指出力是改變物體運(yùn)動(dòng)的原因，這種改變與物體的質(zhì)量成反比，與力量的大小成正比，改變的結(jié)果就是，物體承受一個(gè)叫作加速度的改變量，該改變量是物體速度的一階微分。以上觀點(diǎn)后來(lái)被總結(jié)成為牛頓三大定律，它不僅定性地分析了物體的運(yùn)動(dòng)與力的關(guān)系，更是可以定量地計(jì)算和預(yù)測(cè)出物體下一時(shí)刻的狀態(tài)。物理學(xué)的迷人魅力一下子散發(fā)了出來(lái)，原來(lái)只要掌握了這些簡(jiǎn)潔的公式，人也可以像上帝那樣預(yù)知世界的未來(lái)！到這里牛頓已經(jīng)足夠偉大了，但是他居然還能更進(jìn)一步。1670年左右，牛頓在家鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力的奧秘。一下子，上帝的秘密似乎被人類(lèi)窺探無(wú)遺：原來(lái)世間萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道就蘊(yùn)含在牛頓的那個(gè)小小公式之中。牛頓三大定律加上萬(wàn)有引力公式，就可以從草稿紙上計(jì)算出的日月星辰的運(yùn)行軌道！世界，似乎不再需要上帝來(lái)管理，而僅僅依靠牛頓的公式就可以了。至此，物理學(xué)的古典大廈封頂完工了。牛頓死去沒(méi)多久，很多物理學(xué)家傾向于相信，物理學(xué)的發(fā)展已經(jīng)接近結(jié)束，接下來(lái)的工作只是對(duì)牛頓的理論大廈做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。
在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，堪與牛頓比肩的人物也粉墨登場(chǎng)了。除了在各自領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位，亞當(dāng)?斯密和艾薩克?牛頓至少有以下幾個(gè)相似之處，他們都是英國(guó)鄉(xiāng)下小人物的后代；斯密是遺腹子，牛頓則年幼喪父；兩人都家境貧寒；而且兩人最后都是終身不娶。這讓我們不竟想起了那句中國(guó)古話(huà)：“故天將降大任于是人也……”1776年，斯密出版自己的傳世巨作《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》（被后世簡(jiǎn)稱(chēng)作《國(guó)富論》）之時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)頗有名氣的倫理學(xué)家和哲學(xué)家。然而《國(guó)富論》的出版則掩蓋了他在其他領(lǐng)域取得的所有成就，從此，斯密總是被作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而被人們提及。《國(guó)富論》的核心思想在于提出了一種叫作“看不見(jiàn)的手”的機(jī)制，斯密認(rèn)為，看似雜亂無(wú)章的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之后，其實(shí)存在著一個(gè)必然的天賦的規(guī)律。那就是，每個(gè)人都可以盡管追求自己的幸福和財(cái)富最大化，市場(chǎng)的交易會(huì)自動(dòng)達(dá)到均衡，使最迫切需要資源的領(lǐng)域取得應(yīng)得的資源，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)財(cái)富創(chuàng)造的最大化。譬如，填飽肚皮不能指望面包師傅的仁慈，而必須依靠自己的勤勞，獲得可資交換的資源。當(dāng)人人都做如是想法的時(shí)候，社會(huì)的資源配置就會(huì)自動(dòng)達(dá)到最優(yōu)，即不會(huì)生產(chǎn)過(guò)多的吃不掉的面包，也不會(huì)發(fā)生面包過(guò)少不夠吃的問(wèn)題，價(jià)格的漲跌會(huì)引導(dǎo)更多或更少的人（或資源）進(jìn)出面包行業(yè)，最后達(dá)到供求平衡，所有的供求缺口都會(huì)自動(dòng)消失，最終所有的行業(yè)都會(huì)達(dá)到適度的規(guī)模。這種思想，簡(jiǎn)言之人人照顧自己，上帝（看不見(jiàn)的手）照看大家。斯密的理論可以說(shuō)是拳打重農(nóng)主義，腳踢重商主義，一出世就顛覆了兩大學(xué)派。斯密的理論中最好的部分就是，一切都在于無(wú)為而治，政府最好什么都不做，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“守夜人”，這種無(wú)為而治（甚至有人研究說(shuō)斯密受到了莊子的影響）的思想深深地影響了后來(lái)歐洲和美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策，直到一次世界大戰(zhàn)。市場(chǎng)自動(dòng)達(dá)到平衡的迷人魅力，后來(lái)無(wú)數(shù)次地被經(jīng)濟(jì)事實(shí)所證明。遺憾的是，后來(lái)的有些政府出于各種各樣的目的，修正了斯密之后一位重要經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想，認(rèn)為人類(lèi)的計(jì)劃能力可以超越市場(chǎng)，達(dá)到比市場(chǎng)更加有效率的分配，并依此設(shè)計(jì)出了一套計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系，結(jié)果是將舉國(guó)上下的生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)決策裝入了一個(gè)碩大無(wú)比的“超級(jí)公司”之中，事實(shí)已經(jīng)證明，無(wú)論愿望如何，這種“超級(jí)公司”的反應(yīng)速度和分配效率都極其低下。而前面所提的那位重要經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的名字叫作馬克思。不管怎樣，斯密的理論的橫空出世，標(biāo)志著古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的大廈，也在斯密和他的追隨者的努力下，基本竣工了。
二、晴空烏云
19世紀(jì)是牛頓和斯密的理論大顯身手的時(shí)代。自然科學(xué)方方面，發(fā)明家們站在牛頓理論的肩膀上，蒸汽機(jī)、電報(bào)和炸藥等重大發(fā)明相繼問(wèn)世，人們因此獲得了更強(qiáng)大的動(dòng)力、更有效的通信手段和更具威力的破壞手段。工業(yè)革命轟轟烈烈地登上歷史舞臺(tái)，人類(lèi)在自然面前，第一次變得如此強(qiáng)大。社會(huì)科學(xué)方面，各主要資本主義國(guó)家政府終于接受了斯密的理論，聽(tīng)?wèi){“看不見(jiàn)的手”來(lái)調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的潮漲潮落，做好“守夜人”的本分，在那個(gè)時(shí)代，“宏觀調(diào)控”是一種奇談怪論，人們普遍相信市場(chǎng)會(huì)通過(guò)價(jià)格漲跌，引導(dǎo)社會(huì)資源自發(fā)地流向緊缺的部門(mén)，“無(wú)為而治”的哲學(xué)引導(dǎo)一個(gè)又一個(gè)西方國(guó)家走上了富國(guó)之路。
然而，當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有注意到，經(jīng)典物理學(xué)和古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的晴空萬(wàn)里之中，竟然悄悄飄來(lái)幾朵烏云。
物理學(xué)的研究在牛頓之后，又出現(xiàn)一位承前啟后的大家，他的名字叫作麥克斯韋，這是英國(guó)為世界貢獻(xiàn)的又一位巨匠級(jí)的人物。牛頓理論體系留下了一個(gè)缺陷，就是對(duì)于光學(xué)和電磁學(xué)的研究不夠深入，這不能怪牛頓，他一個(gè)人已經(jīng)做出太多的成果了，更何況牛頓時(shí)代的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也不允許他做出什么成果。直到牛頓之后天才的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家法拉第積累了足夠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，將電和磁相聯(lián)系的圖景展示在世人面前時(shí)，剩下的就是等某個(gè)數(shù)學(xué)高手總結(jié)出公式來(lái)了。于是麥克斯韋登場(chǎng)了，和牛頓、愛(ài)因斯坦一樣，麥克斯韋既是物理學(xué)家，也是數(shù)學(xué)家。他也恰好是這兩位巨匠之間承上啟下的人物（這再一次顯示數(shù)學(xué)對(duì)于物理學(xué)是多么的重要）。他將電磁場(chǎng)理論用簡(jiǎn)潔、對(duì)稱(chēng)、完美的數(shù)學(xué)形式表示了出來(lái)，原來(lái)電、磁和光都是本質(zhì)一樣的物質(zhì)。他預(yù)言了電磁波的存在，并計(jì)算出電磁波的傳播速度等于光速。
就這樣，麥克斯韋的電磁學(xué)大廈在牛頓理論的一個(gè)缺角處矗立起來(lái)了，這棟新樓看起來(lái)那么完美，但基本與舊的經(jīng)典物理學(xué)大廈結(jié)合得很好。只是在幾個(gè)很小的細(xì)節(jié)上顯得有些扎眼，比如，光速為何成為了一個(gè)常數(shù)？難道說(shuō)所有光的速度都是一樣的嗎？又比如電磁波為什么本質(zhì)上會(huì)與光一樣？它們?cè)谖⒂^上有什么相似之處？人們本以為這些小小的不和諧會(huì)隨著理論的完善而彌合，然而人們沒(méi)有想到。當(dāng)經(jīng)典物理學(xué)如此完美之時(shí)，它的大麻煩也就接踵而至了。
后來(lái)，人們用“物理學(xué)晴空的兩朵烏云”來(lái)形容經(jīng)典物理學(xué)所遇到的這兩個(gè)難題，這樣的比喻足以顯示出當(dāng)時(shí)人們的心態(tài)之輕松：麻煩不大，而且很快就會(huì)過(guò)去；就像烏云遮不住晴空，而且很快就會(huì)飄走?？扇藗?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，正是這兩朵烏云，壓垮了經(jīng)典物理學(xué)的大廈。這兩朵烏云分別叫作“以太假設(shè)”和“黑體輻射的波長(zhǎng)躍進(jìn)現(xiàn)象”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，前者是說(shuō)經(jīng)典理論要求光的傳播必須依賴(lài)某種介質(zhì)，然而一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)卻證實(shí)不存在這種介質(zhì)。后者是說(shuō)經(jīng)典理論推導(dǎo)出黑體輻射的波長(zhǎng)和能量強(qiáng)度之間的關(guān)系公式，也被實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)無(wú)情地顛覆了。兩朵烏云都集中在光、電磁的輻射領(lǐng)域，再一次說(shuō)明麥克斯韋的電磁理論已經(jīng)部分否定了經(jīng)典理論體系，只是這種否定不那么徹底，以至于當(dāng)時(shí)的人們無(wú)法察覺(jué)。
烏云之后是狂風(fēng)暴雨，19世紀(jì)末，倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線(xiàn)，打開(kāi)了輻射王國(guó)的大門(mén)，之后不久居里夫婦提純出了輻射能力更強(qiáng)的鐳，人們不禁想到，很少的一點(diǎn)鐳就能源源不斷地輻射出這么多的能量，這些能量是從哪里來(lái)的？要么能量守恒定律出了問(wèn)題，要么鐳可以把什么東西轉(zhuǎn)化成為能量。20世紀(jì)最初的一個(gè)十年，經(jīng)典物理學(xué)開(kāi)始變得漏洞百出，在不斷出現(xiàn)的最新實(shí)驗(yàn)成果的面前，變得脆弱不堪。經(jīng)典物理學(xué)家一次次尷尬地不知道為什么，整個(gè)物理學(xué)界士氣低迷，甚至有人因?yàn)椴辉敢?jiàn)到經(jīng)典物理學(xué)的大廈崩塌而自殺身亡。
發(fā)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的故事，甚至比物理學(xué)界還要跌宕起伏。斯密之后，經(jīng)濟(jì)學(xué)頗是繁榮了一陣子，一個(gè)個(gè)熠熠生輝的名字相繼登場(chǎng)：李嘉圖、馬爾薩斯、薩伊、穆勒、馬克思，直到馬歇爾。在斯密的《國(guó)富論》打開(kāi)局面以后，這些后世的優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家漸次地將人類(lèi)對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的理解發(fā)展到了前所未有的地步。其中最重要的發(fā)展之一就是，被稱(chēng)作“邊際革命”的理論突破。和牛頓的情況相似，斯密打下古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的江山之后，也留下了一個(gè)理論上的缺憾。他沒(méi)有用數(shù)學(xué)的方式來(lái)表達(dá)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，這個(gè)缺憾直到“邊際革命”以后才補(bǔ)齊。
所謂“邊際革命”，其實(shí)更應(yīng)該叫做邊際效用革命。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“效用”是一個(gè)很有意思的概念，它從來(lái)沒(méi)有被嚴(yán)格地定義過(guò)，但其應(yīng)用又是如此廣泛。可以說(shuō)，如果將“效用”的概念從經(jīng)濟(jì)學(xué)中抽取出來(lái)，那么現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大廈將全部坍塌，不留一點(diǎn)矗立的部分。如何理解“效用”呢？簡(jiǎn)單處理的話(huà)，我們可以認(rèn)為“效用”就是幸福感。經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為人類(lèi)的一切活動(dòng)都是為了增加自己的幸福感。吃下一個(gè)饅頭，取得博士學(xué)位，或者吸毒，都是為了增加自己的幸福感。經(jīng)濟(jì)學(xué)將這種量化了的幸福感稱(chēng)為效用，經(jīng)濟(jì)學(xué)又認(rèn)為，沒(méi)有天上掉餡餅的事情，要增加效用，人們必須付出成本，比如花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，或者耗費(fèi)精力去工作學(xué)習(xí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，人們會(huì)自覺(jué)地比較增加的效用（稱(chēng)為邊際效用）和付出的成本（稱(chēng)為邊際成本）之間的關(guān)系，以吃饅頭為例，如果每天吃三個(gè)饅頭，邊際效用大，就每天再多買(mǎi)些饅頭來(lái)吃；邊際成本大，就減少每天饅頭的購(gòu)買(mǎi)。直到找到邊際成本和邊際效用相等的那一點(diǎn)，通過(guò)微積分這類(lèi)數(shù)學(xué)工具可以嚴(yán)格地證明，在這個(gè)點(diǎn)上總效用達(dá)到了最大。看似簡(jiǎn)單的道理，花費(fèi)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家們半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間來(lái)將邊際化了的公式和圖表引入經(jīng)濟(jì)學(xué)，并將其數(shù)量化成為斯密理論的數(shù)學(xué)版。
“邊際革命”使經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)入了數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)代，100多年前當(dāng)你打開(kāi)一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書(shū)，引入眼簾的將是無(wú)窮無(wú)盡的文字和論述；而今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材中則開(kāi)滿(mǎn)了各式各樣的“天窗”，每個(gè)天窗里都掛著一副圖像或者表格，充滿(mǎn)著各式各樣的數(shù)字和公式。數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的加盟，使得經(jīng)濟(jì)學(xué)中的理性因素更加濃厚了。
當(dāng)邊際革命還在進(jìn)行的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)學(xué)史上與麥克斯韋堪稱(chēng)比肩的人物馬歇爾出現(xiàn)了。這位英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的最主要著作是1890年出版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，該書(shū)在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界被公認(rèn)為劃時(shí)代的著作，也是繼《國(guó)富論》之后最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。它綜合了斯密以來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)主流的主要成果，并將其提煉成為一種“均衡”理論，認(rèn)為市場(chǎng)價(jià)格決定于供、需雙方的力量均衡，猶如剪刀的兩翼，是同時(shí)起作用的。經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心在尋找那個(gè)優(yōu)美的均衡點(diǎn)，在均衡點(diǎn)上供求雙方達(dá)到了最大妥協(xié)，社會(huì)福利也可以得到最大化。這個(gè)結(jié)論，既符合斯密的“無(wú)形的手”可以達(dá)到資源配置最優(yōu)的理論，也發(fā)展了斯密的學(xué)說(shuō)，回答了在什么情況下，市場(chǎng)可以達(dá)到最優(yōu)資源配置。在馬歇爾的努力下，經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)始從古典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)脫胎出來(lái)，開(kāi)始具有與物理學(xué)相似的科學(xué)性。而世界上第一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系也在他的努力下在劍橋大學(xué)成立了。
說(shuō)到這里，需要插上一句，事實(shí)上在馬歇爾為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)定鼎之前，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了一次分裂。這次分裂在斯密身后不久就出現(xiàn)了，它來(lái)自于李嘉圖的勞動(dòng)價(jià)值學(xué)說(shuō)，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)最先發(fā)明了這個(gè)學(xué)說(shuō)，但是到了后期又開(kāi)始棄之不用，而是代之以邊際效用論。這其中的關(guān)鍵在于，邏輯上如果承認(rèn)勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，那么幾乎所有的產(chǎn)品就應(yīng)當(dāng)歸工人所有，而資本家則成了無(wú)償占有勞動(dòng)產(chǎn)品的剝削者。邊際革命認(rèn)為勞動(dòng)、資本的投入、企業(yè)家的管理才能以及土地都對(duì)產(chǎn)品的生產(chǎn)有貢獻(xiàn)，都應(yīng)該獲得報(bào)償，也就符合了西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的基本規(guī)范。這次經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論分支，導(dǎo)致了后世社會(huì)意識(shí)形態(tài)的巨大分歧，勞動(dòng)價(jià)值論的這一派，后來(lái)被馬克思發(fā)揚(yáng)光大，成為社會(huì)主義理論的起源；邊際革命的那一派，就是前面所說(shuō)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的繼續(xù)發(fā)展，被馬克思蔑稱(chēng)為“庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)”，成為了現(xiàn)代資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)學(xué)的前身。所以請(qǐng)看，誰(shuí)說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)沒(méi)有用處？這個(gè)理論上的小小分歧，導(dǎo)致了20世紀(jì)東西方陣營(yíng)長(zhǎng)達(dá)40年的冷戰(zhàn)，也是蝴蝶效應(yīng)的另一個(gè)翻版吧。
書(shū)歸正傳，就在古典經(jīng)濟(jì)學(xué)一統(tǒng)江山，大展身手的時(shí)候。黑云壓城而至，電閃雷鳴之間壓垮了經(jīng)濟(jì)學(xué)兩百多年來(lái)積累的所有公信力，使經(jīng)濟(jì)學(xué)家們措手不及。這就是發(fā)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，愈來(lái)愈頻繁，愈演愈烈的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)中無(wú)法解釋的荒唐事情，牛奶寧肯倒入大海也不賣(mài)給人們，工人只想養(yǎng)家糊口卻找不到工作，優(yōu)美的均衡理論告訴人們，一切的過(guò)剩、失業(yè)都是暫時(shí)的，市場(chǎng)會(huì)自動(dòng)地恢復(fù)正常，但饑餓的工人們卻等不及了。終于，俄國(guó)選擇了馬克思主義，將一切工廠(chǎng)國(guó)有化；德國(guó)選擇了希特勒，通過(guò)擴(kuò)軍備戰(zhàn)和鎮(zhèn)壓猶太人來(lái)擺脫危機(jī)；日本選擇侵占中國(guó)東北，通過(guò)掠奪別國(guó)資源來(lái)為自己解套。剛剛另立門(mén)戶(hù)不久的經(jīng)濟(jì)學(xué)，竟然立即面對(duì)滅門(mén)的威脅。誰(shuí)來(lái)解救經(jīng)濟(jì)學(xué)？誰(shuí)來(lái)幫人們找到不靠欺凌別人自行擺脫危機(jī)的藥方？請(qǐng)看下集：
三、拯救者－上
十九世紀(jì)的最后一天，歐洲著名的物理學(xué)家歡聚一堂，會(huì)上由著名的英國(guó)物理學(xué)家開(kāi)爾文男爵致辭，在回顧了過(guò)去百年物理學(xué)理論的巨大進(jìn)展之后，他歡欣鼓舞的說(shuō)：物理學(xué)的大廈已經(jīng)落成，所剩只是一些修飾工作。不過(guò)他又若有所思地講到：現(xiàn)在物理學(xué)“美麗而晴朗的天空”仍然飄著兩朵烏云。可以說(shuō),開(kāi)爾文的前一句話(huà)，道出了物理學(xué)數(shù)百年來(lái)的巨大成功。而后一句話(huà)，則折射出物理學(xué)即將到來(lái)的巨大風(fēng)暴，只不過(guò)，限于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平，連開(kāi)爾文本人都沒(méi)有料到，這不經(jīng)意的兩朵烏云有多么大的顛覆性，事實(shí)是，“烏云”并未很快散去，接踵而來(lái)的事情卻讓經(jīng)典物理學(xué)從尷尬變成了難堪，甚至是顏面掃地：
1895年，倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線(xiàn)。
1896年，貝克勒爾發(fā)現(xiàn)了鈾元素的放射現(xiàn)象。
1897年，居里夫人和她的丈夫皮埃爾發(fā)現(xiàn)了更多的放射性元素：釷、釙、鐳。
1897年，J.J.湯姆遜發(fā)現(xiàn)了電子。
1899年，盧瑟福發(fā)現(xiàn)了元素的嬗變現(xiàn)象。
光是兩朵烏云所折射出的經(jīng)典物理學(xué)的缺陷就已經(jīng)夠讓人頭疼了，后來(lái)的這些惡作劇式的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直就是跟經(jīng)典理論對(duì)著干，經(jīng)典物理理論無(wú)法解釋?zhuān)簽槭裁贷溈怂鬼f那精美的方程推導(dǎo)出來(lái)的公式無(wú)法解釋黑體輻射的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)；而“作為波動(dòng)”的光輻射，又竟然可以不依靠任何介質(zhì)就傳輸；更加噩夢(mèng)般的故事是，質(zhì)量很小的物質(zhì)就可以源源不斷地輻射出巨大的能量，看起來(lái)連能量守恒定律都有了問(wèn)題。而質(zhì)量守恒、能量守恒和動(dòng)量守恒一直是物理學(xué)家的圭臬，要是推翻它們，那物理學(xué)和占星術(shù)還有什么區(qū)別！
面對(duì)物理學(xué)的空前危機(jī)，有些對(duì)經(jīng)典理論堅(jiān)信不疑的物理學(xué)家甚至選擇自殺來(lái)為舊理論殉葬，而更多的物理學(xué)家則重新回到最基礎(chǔ)的部分，在新的實(shí)驗(yàn)事實(shí)上重新構(gòu)筑理論大廈。確實(shí)如此，后來(lái)發(fā)展出量子力學(xué)并成功解除了經(jīng)典物理學(xué)在微觀世界的困境的普朗克，就曾這樣描述過(guò)他當(dāng)時(shí)的心態(tài)，別說(shuō)是舊的經(jīng)典理論，甚至整個(gè)宇宙，他都做好了拋棄的準(zhǔn)備。
物理學(xué)需要一個(gè)推倒舊時(shí)代的破壞者，但更需要重建新秩序的拯救者，于是他出現(xiàn)了。出乎人們的正常想象，新時(shí)代開(kāi)啟的方式近乎無(wú)厘頭。奇跡發(fā)生在1905年，3月18日，瑞士伯爾尼專(zhuān)利局一個(gè)小公務(wù)員在《物理學(xué)年鑒》雜志發(fā)表了關(guān)于光電效應(yīng)的一篇文章。要知道，在《物理學(xué)年鑒》這樣的頂尖學(xué)術(shù)雜志上，尋常大學(xué)講師若是有機(jī)會(huì)能夠發(fā)表一篇文章，可以畢生引以為自豪。而這個(gè)殊榮竟然落在了一個(gè)小公務(wù)員的頭上！而他還沒(méi)有取得博士學(xué)位！更神奇的事情發(fā)生在后面，這一年中，該小公務(wù)員又一連向《物理學(xué)年鑒》投了四篇稿，并且全部被發(fā)表！而這個(gè)神奇的小公務(wù)員，就是愛(ài)因斯坦。
如果用今天的眼光來(lái)看，這五篇論文事實(shí)上為三個(gè)理論打下了基礎(chǔ)：量子力學(xué)、狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論。這些成就足以為愛(ài)因斯坦贏得三次以上的諾貝爾獎(jiǎng)，然而愛(ài)因斯坦終生只獲得過(guò)一次諾貝爾獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)原因也只是他那五篇論文中最不重要的一個(gè)發(fā)現(xiàn)（如果非要對(duì)它們的重要性排序的話(huà)），也就是對(duì)于光電效應(yīng)的做出合理解釋的那篇論文。究其原因，一是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)本身當(dāng)時(shí)也處于草創(chuàng)階段，還沒(méi)有現(xiàn)在這么大的名頭。二來(lái)也是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)一以貫之的謹(jǐn)慎精神，一定要等理論完全被證實(shí)后才肯頒獎(jiǎng)，而愛(ài)因斯坦的理論當(dāng)時(shí)實(shí)在是太超前了，別說(shuō)證實(shí)，甚至幾乎沒(méi)有幾個(gè)物理學(xué)家能夠讀懂。而等到相對(duì)論功成名就時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦的成就竟然不是諾貝爾獎(jiǎng)所能衡量的！別的不說(shuō)，僅僅是在實(shí)驗(yàn)中證實(shí)了相對(duì)論某個(gè)方面正確性的物理學(xué)家，獲得的諾貝爾獎(jiǎng)就不下一打，更何況憑著一己之力創(chuàng)立狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論的鼻祖愛(ài)因斯坦。也許，不因創(chuàng)立相對(duì)論而授予愛(ài)因斯坦諾貝爾獎(jiǎng)，才是最好的安排。
相對(duì)論為宏觀世界的運(yùn)行提供了良好的解釋?zhuān)ㄟ^(guò)洛侖茲變換，相對(duì)論揭示出，任何物體的質(zhì)量、長(zhǎng)度以及時(shí)間都會(huì)隨著它本身的速度變化，速度越大，這種變化越大。當(dāng)速度很小時(shí)（確切地說(shuō)是相對(duì)于光速速度很小，我們平時(shí)所見(jiàn)到的絕大多數(shù)物理現(xiàn)象的速度都遠(yuǎn)小于光速，試想光速可是每秒繞地球七圈半的速度啊?。?，洛侖茲變換顯示，愛(ài)因斯坦的運(yùn)動(dòng)公式近似于牛頓的運(yùn)動(dòng)公式，非常近似，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是相等！于是相對(duì)論的美妙之處在于，它不但有力地解釋了經(jīng)典物理學(xué)出錯(cuò)的地方，更告訴了人們經(jīng)典物理學(xué)在什么情況下是對(duì)的！這種理論上的延續(xù)性無(wú)疑使得相對(duì)論看起來(lái)更優(yōu)美。最后，廣義相對(duì)論跳出了絕對(duì)參照系的窠臼，告訴人們所謂絕對(duì)的空間和時(shí)間都是不存在的，一切運(yùn)動(dòng)的意義都是在于尋找某個(gè)參照物而發(fā)生的，參照物不必也不可能是靜止的，參照物不同，觀測(cè)的結(jié)果也會(huì)不同。而能量、質(zhì)量、時(shí)間、空間這些看似完全不同的物理量，其實(shí)是可以相互轉(zhuǎn)換的。這種轉(zhuǎn)換的形式之一就是核輻射，由于轉(zhuǎn)換的系數(shù)極大（光速的平方），所以只要損失極小的質(zhì)量，就可以換得極大的能量，這也揭示了鐳為什么可以一直不斷地發(fā)射能量，如果你損失幾公斤那么大的質(zhì)量，你將得到什么呢？猜對(duì)了，原子彈爆炸！
相對(duì)論的橫空出世解決了兩朵烏云中的一朵，以太并不存在，光波自己就是傳播介質(zhì)與傳播行為的統(tǒng)一體。而另一朵烏云，黑體輻射，則生生逼出了現(xiàn)代物理學(xué)的另外一大分支：量子物理學(xué)。這里說(shuō)量子物理學(xué)是逼出來(lái)，真是一點(diǎn)也不冤枉物理學(xué)之中這個(gè)讓人又愛(ài)又恨、欲說(shuō)還休的一個(gè)活寶。
量子力學(xué)的產(chǎn)生就極具戲劇性，為了解釋黑體輻射的“烏云”，已經(jīng)有科學(xué)家提出了兩個(gè)不同的公式，在輻射的波長(zhǎng)較短時(shí)，一個(gè)公式能夠很好的解釋實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，在輻射的波長(zhǎng)較長(zhǎng)時(shí)，另一個(gè)公式能夠很好的解釋實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。要命的是兩套公式是基于相對(duì)立的理論基礎(chǔ)（輻射波動(dòng)說(shuō)和微粒說(shuō)），可以說(shuō)它們的關(guān)系完全是你死我活、不同戴天。于是前面所說(shuō)的那位要拋棄世界的普朗克先生登場(chǎng)了。為了解決黑體輻射的難題，普朗克苦心孤詣地研究了6年時(shí)間，1900年的10月7日，他終于參破了天機(jī)，一朝破壁。答案異常簡(jiǎn)單，普朗克不再苦苦糾纏兩個(gè)公式的推導(dǎo)過(guò)程，而是借用數(shù)學(xué)上的插值法，簡(jiǎn)單地說(shuō)，普朗克求得了兩個(gè)公式的“平均值”，湊出了一個(gè)新的公式。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，無(wú)論長(zhǎng)波短波，新的公式都暢通無(wú)阻！
然而如果再反過(guò)頭來(lái)看這個(gè)公式的物理意義，就會(huì)得出令人咋舌的結(jié)論。普朗克的輻射公式，明白無(wú)誤而又頑強(qiáng)的要求，輻射的能量是不連續(xù)地傳播。換句話(huà)說(shuō)，在普朗克的世界里面，你看到的燈光并不是如綢帶一般飄舞而來(lái)，而是無(wú)數(shù)細(xì)小的沙粒一樣撒過(guò)來(lái)。這些“沙?！保ㄓ梦锢韺W(xué)的話(huà)叫做量子）無(wú)比細(xì)小，但無(wú)比堅(jiān)固且不可再分，你的日光燈可以發(fā)出三個(gè)五個(gè)乃至三萬(wàn)億個(gè)量子，但不能發(fā)出半個(gè)或者三分之一個(gè)量子。任何輻射乃至能量傳輸必須是量子的整數(shù)倍。而你所看到的連續(xù)的細(xì)密的宏觀世界，只不過(guò)是大量微觀量子的堆積。如果說(shuō)相對(duì)論對(duì)經(jīng)典物理學(xué)的革命體現(xiàn)為寓破于立、兼收并蓄的話(huà)，那么量子力學(xué)則是毫不留情地破壞了舊體系，既背叛歷史也違反常識(shí)，但卻依然不斷被實(shí)驗(yàn)證明，革命性十足。
量子力學(xué)拯救了物理學(xué)在微觀領(lǐng)域的威信，但卻沒(méi)有結(jié)下相對(duì)論那般良好的人緣。普朗克在“被逼”發(fā)現(xiàn)量子后不久，就警告人們要慎用他發(fā)現(xiàn)的新公式。這正是科學(xué)史上奇怪的現(xiàn)象，理論過(guò)于怪異，連創(chuàng)始人都將它打入冷宮。但普朗克還不是惟一一個(gè)反對(duì)量子論的大家，這個(gè)名單上至少還要加上愛(ài)因斯坦、湯姆遜、德布羅意，乃至薛定諤。更具諷刺意味的是，他們的反對(duì)本身，都不斷地完善了量子力學(xué)的發(fā)展。這個(gè)摧而不垮，打而不倒的“理論怪物”居然越長(zhǎng)越大，一統(tǒng)微觀領(lǐng)域，最終和相對(duì)論分庭抗禮了。
1905年，愛(ài)因斯坦提出光量子學(xué)說(shuō)，運(yùn)用普朗克的量子概念成功地解釋了光電效應(yīng)。因此，可以說(shuō)愛(ài)因斯坦也是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。（單槍匹馬獨(dú)創(chuàng)相對(duì)論，又參與奠基量子力學(xué)。難怪有人懷疑愛(ài)因斯坦是外星人?。。┻@篇文章也是愛(ài)因斯坦在奇跡之年發(fā)表的那五篇文章之一，愛(ài)因斯坦因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，成功地為諾獎(jiǎng)爭(zhēng)了光。
1913年，玻爾建立以能級(jí)（定態(tài)）為核心理念的原子模型，成功解釋了量子的發(fā)射和接收之謎。
1923年，德布羅意提出微觀粒子的波粒二象性假說(shuō)，結(jié)束了量子力學(xué)的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，物理學(xué)的波動(dòng)派和微粒派開(kāi)始建立統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。
1925年，海森堡提出“測(cè)不準(zhǔn)原理”，更加表現(xiàn)出量子力學(xué)顛覆常識(shí)的一面。從理論上而言，你看不出“測(cè)不準(zhǔn)原理”的推導(dǎo)有任何問(wèn)題，但它的結(jié)論卻是如此出其不意：微觀粒子并不存在一個(gè)客觀的、必然的狀態(tài)（位置或者速度或者動(dòng)量），從理論上只能導(dǎo)出微觀粒子存在于某種狀態(tài)的概率，你永遠(yuǎn)不能像計(jì)算衛(wèi)星軌道那樣計(jì)算出一個(gè)電子的軌道，充其量只能得到一堆可能的軌跡，以及這些軌跡的概率。
至此，新的量子力學(xué)的大廈已經(jīng)基本竣工，它相當(dāng)實(shí)用（可以很好地解釋實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)），但面目卻太過(guò)猙獰，以致很多人都不喜歡它。尤其是量子力學(xué)推出“測(cè)不準(zhǔn)原理”，“不負(fù)責(zé)任”地將物理學(xué)探究未知的使命解脫掉，終于徹底地激怒了愛(ài)因斯坦，要知道量子力學(xué)在很多地方都與相對(duì)論格格不入，要不是它在解釋微觀現(xiàn)象上屢戰(zhàn)屢勝，而相對(duì)論又在這方面作為有限的話(huà)，愛(ài)因斯坦早就革了量子力學(xué)的命了。但現(xiàn)在量子力學(xué)居然告訴人們，物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，那就是對(duì)于微觀世界他什么也不知道（除了一些概率），而且永遠(yuǎn)也不會(huì)知道更多，那就太過(guò)貽笑大方了。愛(ài)因斯坦晚年曾致力于“大一統(tǒng)”理論的研究，其目的就是從相對(duì)論出發(fā)導(dǎo)出微觀世界的理論，取代量子力學(xué)。但他鉆研了二十年也沒(méi)有成功。量子力學(xué)遇挫愈勇，終于成為現(xiàn)代物理學(xué)的兩大支柱之一。
四、拯救者－下
書(shū)接上回，看完了物理學(xué)的峰回路轉(zhuǎn)，我們接著來(lái)探索發(fā)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)的驚天之變。
發(fā)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的故事完全是物理學(xué)的翻版，19世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也沉浸在無(wú)比的欣慰中：亞當(dāng)?斯密蓋了樓，大衛(wèi)?李嘉圖完善之，邊際革命用數(shù)學(xué)原理將大樓裝修地富麗堂皇，稍稍花點(diǎn)時(shí)間，讓我們來(lái)看看這個(gè)座鼎盛一時(shí)的大廈有多么完美吧！
古典經(jīng)濟(jì)學(xué)優(yōu)美的供求均衡理論告訴人們，市場(chǎng)如此完美，以至于任何過(guò)剩和短缺都不會(huì)長(zhǎng)期存在。過(guò)剩則價(jià)格下跌，將一部分生產(chǎn)者逐出市場(chǎng)，吸引更多的消費(fèi)者進(jìn)入；短缺則價(jià)格騰躍，將一部分消費(fèi)者逐出市場(chǎng)，吸引更多而生產(chǎn)者進(jìn)入。所以，通過(guò)價(jià)格的信號(hào)燈，供給和需求可以“非常聰明”找到那個(gè)天然的平衡點(diǎn)。如果再加上福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析，這一切更加妙不可言：在完全競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)中，可以證明供給的水平標(biāo)志著邊際成本（生產(chǎn)者成本函數(shù)的一階微分）；而需求的水平標(biāo)志著邊際效用（消費(fèi)者滿(mǎn)足程度函數(shù)的一階微分）。供給和需求相交的那個(gè)點(diǎn)，正是以上兩個(gè)“一階微分”相等的時(shí)候。頭暈的同志請(qǐng)稍安勿躁，我們只是用了大學(xué)一年級(jí)上半學(xué)期的數(shù)學(xué)知識(shí)而已，直接說(shuō)出結(jié)論吧。在數(shù)學(xué)上，這是一個(gè)極值點(diǎn)，也就是說(shuō)我們找到了一個(gè)最大值。什么最大值呢？就是從全社會(huì)而言，用最小的代價(jià)（成本函數(shù)規(guī)定）最大可能滿(mǎn)足人們（效用函數(shù)規(guī)定）的那個(gè)最大值。還在頭暈么？讓我們更加直白一點(diǎn)，就是如果你早上去自由市場(chǎng)買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)今天所有小販的蘿卜都賣(mài)一個(gè)價(jià)錢(qián)，也就是供需業(yè)已找到了平衡，那么上面的數(shù)學(xué)公式保證，不再會(huì)有其他一個(gè)價(jià)格，能讓所有買(mǎi)菜的人更滿(mǎn)意，而賣(mài)菜的人賺錢(qián)更多了。這里我們已經(jīng)完成了（相當(dāng)粗略和通俗地）福利經(jīng)濟(jì)學(xué)第一定律的推導(dǎo)。僅僅依靠市場(chǎng)自己，不需要所謂宏觀調(diào)控（現(xiàn)代資本主義國(guó)家所做的），也不需要所謂計(jì)劃調(diào)節(jié)（以前社會(huì)主義國(guó)家所做的），整個(gè)社會(huì)就可以自發(fā)達(dá)到資源的最優(yōu)配置。多好啊！進(jìn)入天堂的代價(jià)竟然是，什么都不用做。怪不得幾百年來(lái)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)穩(wěn)坐天下，唯市場(chǎng)是尊，而坐待四方朝拜。
然而正當(dāng)馬歇爾、薩伊這些19世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家仰望著這座雄偉的大廈，贊美不已的時(shí)候，這座大廈居然轟然倒塌！讓剛才還把經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)作真理般崇拜的人們目瞪口呆！而摧垮這大廈的，就是發(fā)生在20世紀(jì)初的全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
1929年的大蕭條幾乎是無(wú)預(yù)警的來(lái)襲了，由于我們所能接觸到的各種宣揚(yáng)社會(huì)主義優(yōu)越性的書(shū)籍都幸災(zāi)樂(lè)禍地描述過(guò)這一事件，所以故事的經(jīng)過(guò)我們都耳熟能詳：10月24日，華爾街的股票突然暴跌；隨后大量銀行破產(chǎn)；很多中產(chǎn)階級(jí)一夜之間變成赤貧；大量工業(yè)企業(yè)破產(chǎn)；四分之一的美國(guó)產(chǎn)業(yè)工人失業(yè)……
大蕭條不僅是空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也是空前的經(jīng)濟(jì)學(xué)危機(jī)。大蕭條無(wú)情地讓古典經(jīng)濟(jì)學(xué)閉上了嘴：不論供求理論多么地完美，邊際革命多么地科學(xué)，但古典經(jīng)濟(jì)學(xué)就是無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁词I(yè)的工人想要糊口卻找不到工作。按照古典理論，此時(shí)勞動(dòng)力市場(chǎng)上有了過(guò)剩的供給，工資水平（價(jià)格）應(yīng)該繼續(xù)下降，直到所有想工作的人都能工作為止，失業(yè)只是短暫的調(diào)整過(guò)程，而不應(yīng)該沒(méi)完沒(méi)了。然而工人們的肚子已經(jīng)等不及了，歷史的一種解釋是，為了轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，德國(guó)轉(zhuǎn)向法西斯主義,日本則加速了侵略中國(guó)。資本主義國(guó)家的哀鴻遍野似乎是要告訴人們，他們的宿命就是只能通過(guò)侵略別人來(lái)防止自己被餓死。這個(gè)時(shí)候凱恩斯出現(xiàn)了，他給出了不同的答案。
約翰?梅納德?凱恩斯是經(jīng)濟(jì)學(xué)史上繼亞當(dāng)?斯密之后的又一巨人，其成就也許可以比肩于物理學(xué)中的愛(ài)因斯坦。事實(shí)上，他們之間確實(shí)是有幾分神似：
他們是同時(shí)代的人物。
愛(ài)因斯坦拯救了經(jīng)典物理學(xué)，凱恩斯也挽救了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)。
愛(ài)因斯坦創(chuàng)立了相對(duì)論，在宏觀物理方面打造出一個(gè)新的完美理論；凱恩斯則直接開(kāi)創(chuàng)了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，以示與過(guò)去一個(gè)市場(chǎng)一種商品的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的不同。
作為理論科學(xué)家，他們都對(duì)現(xiàn)實(shí)做出很大膽有悖常識(shí)的預(yù)言，而且都被實(shí)驗(yàn)（經(jīng)濟(jì)學(xué)叫實(shí)證）所證實(shí)：比如愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論三大預(yù)言（引力彎曲時(shí)空效應(yīng)、引力紅移和引力造成光線(xiàn)偏轉(zhuǎn)）就陸續(xù)被天文發(fā)現(xiàn)證實(shí)。而凱恩斯則提前預(yù)見(jiàn)到了德國(guó)經(jīng)濟(jì)在1920年代的崩潰，并早早賣(mài)空了德國(guó)馬克。當(dāng)然說(shuō)句題外話(huà)，他預(yù)見(jiàn)得有些過(guò)于超前了，以至于此后馬克還堅(jiān)挺了很久，差點(diǎn)讓他破產(chǎn)，還是靠一個(gè)粉絲的借款才度過(guò)難關(guān)。不過(guò)最后，馬克還是崩盤(pán)了，他賺了一大筆錢(qián)。
甚至連他們理論的缺陷，也都是那么相似：相對(duì)論在微觀物理學(xué)中至今無(wú)能為力，只能眼看著量子力學(xué)酣睡于臥榻之旁；凱恩斯主義則被普遍認(rèn)為缺乏微觀基礎(chǔ)，三大理論支柱之一的邊際消費(fèi)傾向遞減，后來(lái)被微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究證實(shí)是錯(cuò)誤的。有宏觀而無(wú)微觀，愛(ài)因斯坦和凱恩斯的理論都難免給人空中樓閣之感。
花開(kāi)兩朵，各表一枝。說(shuō)完了與愛(ài)因斯坦以及相對(duì)論的相似之處，我們來(lái)近距離接觸一下這個(gè)拯救了經(jīng)濟(jì)學(xué)的凱恩斯主義：
凱恩斯從最棘手的問(wèn)題入手：失業(yè)，為什么會(huì)有失業(yè)？一定是勞動(dòng)力市場(chǎng)出了什么問(wèn)題。他斷定，在失業(yè)的時(shí)候，勞動(dòng)力市場(chǎng)的供求并沒(méi)有達(dá)到均衡，但此時(shí)市場(chǎng)的自動(dòng)平衡器已經(jīng)被卡住了，不會(huì)再自動(dòng)滑向供求平衡的那個(gè)點(diǎn)。是什么卡住了勞動(dòng)力市場(chǎng)的供求均衡機(jī)制呢？凱恩斯認(rèn)為是總供給和總需求的均衡機(jī)制。話(huà)說(shuō)得有些繞口，也就是說(shuō)，凱恩斯找到了一個(gè)“包羅萬(wàn)象”的供給，它是一個(gè)國(guó)家所有市場(chǎng)的所有商品供給，同理也有這樣一個(gè)總需求。這一對(duì)總供給和總需求是要自發(fā)均衡的，但是市場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，導(dǎo)致這一對(duì)均衡損害了勞動(dòng)力市場(chǎng)那對(duì)均衡的形成。換句話(huà)說(shuō)，總供給和總需求兩口子過(guò)家家，卻擋住了勞動(dòng)力市場(chǎng)供給和需求兩口子見(jiàn)面，于是失業(yè)形成了。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種互相妨礙的局面呢？還得從總供給和總需求說(shuō)起，在凱恩斯眼中，總供給是個(gè)相對(duì)固定的數(shù)字，而總需求則有些陰晴不定?？傂枨蟀ㄋ拇蟛糠郑合M(fèi)、投資、政府支出和凈出口。其中只有消費(fèi)是相對(duì)穩(wěn)定的，其他三個(gè)都是上躥下跳的猴子。而消費(fèi)和投資隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，都會(huì)有縮小的趨勢(shì)（這里說(shuō)的是占總需求的相對(duì)份額，而不是絕對(duì)數(shù)字），凈出口又要看國(guó)際市場(chǎng)的臉色，一個(gè)國(guó)家自己做不了主。因此，如果不去擴(kuò)大政府支出，那么經(jīng)濟(jì)必然會(huì)出現(xiàn)儲(chǔ)蓄越來(lái)越多，投資越來(lái)越少，投資少則開(kāi)工少，開(kāi)工少則就業(yè)少，最終連累工人眼睜睜只好失業(yè)。從這個(gè)分析中，我們也可以很容易找到擺脫危機(jī)的辦法，既然總供給動(dòng)不了，總需求四大金剛中，消費(fèi)、投資和凈出口又不聽(tīng)招呼，那么啟動(dòng)總需求的任務(wù)，只能請(qǐng)政府支出勉為其難了。難就難在危機(jī)時(shí)期經(jīng)濟(jì)衰退，稅收難免減少，如果此時(shí)擴(kuò)大政府支出，就只能列赤字了。凱恩斯認(rèn)為，為了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，政府應(yīng)該敢于借錢(qián)，先擺脫了危機(jī)再說(shuō)。
后面的故事大家也都知道了，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福上臺(tái)后采納了凱恩斯的政策，提出“新政”，要點(diǎn)就是政府借錢(qián)搞公共工程，修路修水壩還不是主要目的，關(guān)鍵是讓工人可以有活做，有了收入，就會(huì)消費(fèi)和投資，經(jīng)濟(jì)也就慢慢開(kāi)始起色。當(dāng)然，美國(guó)政府今天的巨額債務(wù)，也是從開(kāi)始那個(gè)時(shí)候欠下的。
凱恩斯主義的登臺(tái)使經(jīng)濟(jì)學(xué)煥發(fā)出新的生命，不僅如此，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們更憑借凱恩斯主義登堂入室，成為各國(guó)政要的座上客，取得了前所未有的地位。以前的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)多少有些清高，因?yàn)檎呱蠌?qiáng)調(diào)小政府大社會(huì)，政府盡量少管閑事，所以也就很少給政府出謀劃策，將政府顧問(wèn)的位子都讓給了軍事家和外交家們出風(fēng)頭?，F(xiàn)在凱恩斯主義則強(qiáng)調(diào)宏觀調(diào)控，而且發(fā)展出一套政策分析工具，幫助政策制定者們選擇最佳政策，而經(jīng)濟(jì)學(xué)們也走向了前臺(tái)，如中世紀(jì)的主教一般，恭敬地站在國(guó)王身邊，以備隨時(shí)咨詢(xún)，仿佛只有他們才懂得上帝（真理）的召喚。
然而，正如我們?cè)缫阎赖?，很快暴風(fēng)雨將再次來(lái)襲，不管是物理學(xué)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)，統(tǒng)一又將被打破，取而代之的是割據(jù)和紛爭(zhēng)。
下一集，也是最后一集，我們將進(jìn)入紛繁的現(xiàn)代理論，敬請(qǐng)期待：
混亂之治－上
大師已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們留下的豐碑依然氣勢(shì)恢宏。然而，歷史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們，沒(méi)有什么真理能夠永恒。探索者們還在不懈地叩問(wèn)，他們問(wèn)的越多，就會(huì)越加困惑，而困惑越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)已有理論的越不完美。風(fēng)雨再次來(lái)襲，曾經(jīng)顯赫的理論大廈也會(huì)從根基漸漸出現(xiàn)裂隙，最后難逃在一場(chǎng)風(fēng)雨中轟然倒塌的命運(yùn)。
而一再來(lái)臨的，只是無(wú)窮的混亂……