文學(xué)創(chuàng)作作為一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng)，具有鮮明的主體性。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程就是“人的本質(zhì)力量”的外化過(guò)程，是感性生命活動(dòng)對(duì)象化的過(guò)程，是作家“自我實(shí)現(xiàn)”的過(guò)程。作家是一種社會(huì)生物，總是生活在一定的社會(huì)環(huán)境中，維系著一定的社會(huì)關(guān)系，有著自己的生活歷程和生命軌跡?！竞Ｄ空f(shuō)：“每個(gè)人都是一個(gè)世界，和他一起生長(zhǎng)，跟他一起死亡。在每一座墓碑下都埋葬著一整部世界史?！?span id="w7pu74d" class=MsoEndnoteReference>[1]作為文學(xué)創(chuàng)作主體的作家，他的生活經(jīng)歷與他的創(chuàng)作活動(dòng)聯(lián)系得如此緊密，以至于在有意無(wú)意之間，必然會(huì)將自身的人生積淀流露于創(chuàng)作過(guò)程并滲透到文學(xué)作品之中。反過(guò)來(lái)，人們也常常從文學(xué)作品中窺見(jiàn)到作家的生命的印痕。顯然，豐富的生活經(jīng)歷和獨(dú)到的人生經(jīng)驗(yàn)，是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，必須依托于他對(duì)社會(huì)、人生的認(rèn)識(shí)和把握，離不開(kāi)豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)。不過(guò)，這種生活經(jīng)驗(yàn)，不同于客觀意義上的生活現(xiàn)實(shí)，不是純粹外在的東西，而是已經(jīng)進(jìn)入到作家感知領(lǐng)域，經(jīng)歷了豐富而深刻的身心感受的生活，是已經(jīng)從客觀內(nèi)化入主觀，與情感世界建立了牢固聯(lián)系的生活。這是一種人生體驗(yàn)。【孫犁】說(shuō)：“體驗(yàn)……是身體力行，帶有心理的和生理的實(shí)踐的意義。對(duì)生活的體驗(yàn)，就是對(duì)生活的感受。生活使我勞苦，使我休息，使我悲痛，使我快樂(lè)，使我絕望，給我希望，這全是體驗(yàn)?！w驗(yàn)包括思想的、行動(dòng)的、感情的等等內(nèi)容。”[2]作家在人生體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)了主體與客體的交融統(tǒng)一，并通過(guò)人生體驗(yàn)獲得了對(duì)生命與生存境遇、社會(huì)與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)的瞬間領(lǐng)悟，從而“發(fā)見(jiàn)了生活中那些迷人的、有魅力的、有趣味的、美的、詩(shī)的、發(fā)人深省而又有教益的東西”[3]，積累起全部人生經(jīng)驗(yàn)。作家把自己獨(dú)特的生命歷程，把自己觀察、感受到的人生百味，化做筆下的藝術(shù)世界，于是，“我們?cè)谒囆g(shù)中所感受到的不是哪種單純的或單一的情感性質(zhì)，而是生命本身的動(dòng)態(tài)過(guò)程，是在相反的兩極——?dú)g樂(lè)與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望——之間的持續(xù)擺動(dòng)過(guò)程。”[4]豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和深刻的人生體驗(yàn)，是每個(gè)作家都必須擁有的無(wú)價(jià)的財(cái)富。就如【岡察洛夫】所說(shuō)：“我有（或者曾經(jīng)有）自己的園地，自己的土壤，就像我有自己的祖國(guó)，自己家的空氣，朋友和仇人，自己的觀察、印象和回憶的世界——我只能寫(xiě)我體驗(yàn)過(guò)的東西，我思考和感覺(jué)過(guò)的東西，我愛(ài)過(guò)的東西，我清楚地看見(jiàn)過(guò)和知道的東西，總而言之，我寫(xiě)我自己的生活和與之常在一起的東西?！?span id="tn8fuip" class=MsoEndnoteReference>[5]作家正是在這經(jīng)驗(yàn)世界里辛勤地耕耘，而這種經(jīng)驗(yàn)世界也就構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的巨大能源。

一、人生經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn) 

作家的人生經(jīng)驗(yàn)包括哪些方面？

作家的人生經(jīng)驗(yàn)源于多種渠道。這種人生經(jīng)驗(yàn)可以是在生命歷程中的親身經(jīng)歷，也可以是得自于他人轉(zhuǎn)述或文字記載的間接經(jīng)驗(yàn)；這種人生經(jīng)驗(yàn)可以有意識(shí)地去尋找、發(fā)現(xiàn)，主動(dòng)地去嘗試、體驗(yàn)，從而自覺(jué)地積累起來(lái)，也可以是在無(wú)意識(shí)中自然獲得的。

        作家的人生經(jīng)驗(yàn)，最直接也最重要的來(lái)源，就是作家自己生命歷程中的親身經(jīng)歷。作家從童年時(shí)期開(kāi)始，走過(guò)人生的不同階段，這期間的種種經(jīng)歷，都可能作為人生經(jīng)驗(yàn)積淀下來(lái)。當(dāng)然，人生經(jīng)驗(yàn)作為記憶的痕跡，有深有淺。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，最可能影響甚至直接進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的，往往是那些曾經(jīng)在身心方面引起過(guò)強(qiáng)烈震撼的經(jīng)歷。有些人生經(jīng)驗(yàn)，時(shí)隔久遠(yuǎn)，由于時(shí)間的沖刷甚至似乎淡忘，實(shí)際卻永久地埋藏在記憶的深處，總會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)浮現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槟钱吘箤儆谂c生命歷程息息相關(guān)的心靈體驗(yàn)。例如，出生于鐘鳴鼎食之家的曹雪芹，少年時(shí)代親眼目睹了整個(gè)家族的迅速敗落。這種經(jīng)歷刻骨銘心，成為了曹雪芹中年以后創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的基本依據(jù)。魯迅的童年和少年是在水鄉(xiāng)紹興度過(guò)的,紹興獨(dú)特的風(fēng)土人情和文化氛圍，印在魯迅的記憶中，是那樣的牢固永久。幾十年后，魯迅就是咀嚼著這些記憶，寫(xiě)出了小說(shuō)《社戲》，以及收入《朝花夕拾》集中的散文《五猖會(huì)》、《無(wú)?！?、《從百草園到三味書(shū)屋》。也有一些人生經(jīng)驗(yàn)，時(shí)隔未久，雖未經(jīng)淘洗沉淀，然而新鮮切近。作家將這類人生經(jīng)驗(yàn)投入文學(xué)創(chuàng)作，猶如“帶露折花”，常能孕育出生動(dòng)感人的作品。像杜甫在安史之亂期間寫(xiě)下的《北征》及“三吏”、“三別”等詩(shī)篇，就都是由詩(shī)人顛沛流離過(guò)程中的所見(jiàn)所聞所感直接升華。生活經(jīng)驗(yàn)各不相同，或伴隨著挫折，或顯示著成功，或幸福、歡樂(lè)，或痛苦、悲傷，卻都有可能轉(zhuǎn)化為培植文學(xué)花朵的沃土。幸福的生活經(jīng)驗(yàn)有時(shí)會(huì)給文學(xué)創(chuàng)作注入特別的活力。例如，俄國(guó)作家普希金在1830年的秋天向美麗的岡察洛娃求婚并獲得了應(yīng)允，愛(ài)情的甜蜜和成功的喜悅充盈在他的體內(nèi)，激發(fā)起旺盛的創(chuàng)作激情。在短短的三個(gè)月里，他接連創(chuàng)作出了詩(shī)體小說(shuō)【《葉甫蓋尼·奧涅金》】、《別爾金小說(shuō)集》以及三十幾首詩(shī)歌。于是，這個(gè)金色的秋天就成為了他創(chuàng)作的豐收季節(jié)。相比較而言，人生的挫折與磨難，動(dòng)蕩與艱辛，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，更是一筆寶貴的財(cái)富。打擊，往往對(duì)作家形成強(qiáng)烈的刺激，使其更為清醒，更為深刻；逆境，往往對(duì)作家構(gòu)成嚴(yán)峻的考驗(yàn)，能誘發(fā)出抗?fàn)幍挠職夂推床牧α?。漢代【司馬遷】提出過(guò)“發(fā)憤著書(shū)”的著名見(jiàn)解。《史記·太史公自序》稱：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；【屈原】放逐，著【《離騷》】；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！薄妒酚洝ぁ厩抠Z生列傳》稱：“屈平正道直行，竭忠盡智從事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作【《離騷》】，蓋自怨生也。”此后，唐代【韓愈】的“不平則鳴”說(shuō)和宋代【歐陽(yáng)修】的“窮而后工”說(shuō)，都與之一脈相承。其實(shí)，不僅在中國(guó)有類似的見(jiàn)解，法國(guó)作家【斯達(dá)爾夫人】也說(shuō)：“對(duì)幸福的人而言，生命可以說(shuō)是不知不覺(jué)地流逝過(guò)去的?？墒钱?dāng)內(nèi)心痛苦的時(shí)候，思想就活躍起來(lái)，去尋覓希望，或者去發(fā)現(xiàn)遺憾的原因，去深入思考過(guò)去，去預(yù)見(jiàn)未來(lái)。當(dāng)人們?cè)诎察o與幸福中時(shí)，這種觀察的能力差不多完全導(dǎo)向外界事物，只是當(dāng)人們?cè)獾蕉蜻\(yùn)的時(shí)候，它才在我們自己的印象上起作用。痛苦的不倦作用使一些概念和情緒在我們心中不斷地反復(fù)閃現(xiàn)，好像每時(shí)每刻都會(huì)有巨大事變發(fā)生似的。對(duì)戲劇天才來(lái)說(shuō)，這是何等取之不竭的思考的源泉??！”[6]這一類的例子在文學(xué)史上比比皆是。中國(guó)的【屈原】、【曹植】、杜甫、【關(guān)漢卿】、曹雪芹、蒲松齡……都是人生逆境反而成就了他們的文學(xué)創(chuàng)作。奧地利作家卡夫卡，一生都生活在父親的陰影里。他自幼就受到父親的壓抑。他那柔弱、憂郁、內(nèi)向、羞怯的個(gè)性氣質(zhì)，使得他在強(qiáng)悍、專橫、粗暴的父親面前永遠(yuǎn)處于卑微、被動(dòng)的位置。他感到：“我，是個(gè)奴隸，生活在其中的一個(gè)世界里，受著種種法律的約束，這些法律是單為我發(fā)明的。而我，不知道為什么，卻始終不能完全守法。”[7]“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生。”[8]生活就像一堵堵高墻橫亙?cè)谒拿媲?，他處處遇到障礙，無(wú)法走出困境，無(wú)法與人溝通，由此便形成了他強(qiáng)烈的自卑感和無(wú)法解脫的孤獨(dú)感。正是在這種精神壓抑的狀態(tài)下，他創(chuàng)作了《變形記》、《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《城堡》等一系列著名小說(shuō)。在他的作品中，有變成一只甲蟲(chóng)拒絕與人交流的推銷員，有服從父親的判決而投河淹死的青年，有在風(fēng)雪中赤身裸體逃命卻永遠(yuǎn)也到不了家的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也有少年身上那無(wú)法治愈的傷口，還有遙望城堡卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的土地測(cè)量員……這些形象荒誕怪異，但卻像寓言般的象征著人生的孤獨(dú)、恐懼、痛苦、絕望，暗示著作者隱秘的人生經(jīng)驗(yàn)。日本作家【川端康成】，從童年到少年一次次失去親人的孤兒體驗(yàn)，不僅造就了他沉默寡言、孤獨(dú)強(qiáng)韌的個(gè)性精神，也促成了他在作品中一再表現(xiàn)的對(duì)愛(ài)的渴望和對(duì)理想化女性美的追求。正如日本學(xué)者長(zhǎng)谷川泉所分析的：“對(duì)愛(ài)的渴望，是川端永遠(yuǎn)的主題?！话闱闆r下，在得到慈愛(ài)的至親的愛(ài)護(hù)下成長(zhǎng)的孩子，不會(huì)直接體味世間的酸辛。但是，作為一個(gè)孤兒，只有仰仗自己，這種心情是從幼小時(shí)代就形成的東西。對(duì)待人生的這種羞怯的心理姿勢(shì)是顯而易見(jiàn)的。但是實(shí)際上，精神的內(nèi)核卻是相當(dāng)強(qiáng)韌的。”[9]許多文學(xué)杰作的出現(xiàn)，背后都有作家痛苦的人生經(jīng)歷。

        作家的間接經(jīng)驗(yàn)，雖然不像親身經(jīng)歷那樣真切，但是作為對(duì)親身經(jīng)歷的一種豐富和補(bǔ)充，也不可忽視。聽(tīng)取別人的轉(zhuǎn)述，閱讀各種文字資料，同樣可以開(kāi)闊眼界，了解人生，認(rèn)知社會(huì)，使作家的人生經(jīng)驗(yàn)更加廣闊多樣。前蘇聯(lián)美學(xué)家包列夫認(rèn)為：“個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作所具有的特殊意義不應(yīng)該理解得狹隘和簡(jiǎn)單化：一個(gè)演員演埃古，一個(gè)畫(huà)家畫(huà)殺人兇手，一個(gè)作家寫(xiě)沙漠里、月球上或者未來(lái)城市中的場(chǎng)面，并不需要直接經(jīng)歷類似的事情。藝術(shù)思維可以通過(guò)聯(lián)想、直覺(jué)的想象而進(jìn)行，有時(shí)甚至是從一條消息的字里行間穿越過(guò)去。但是在任何場(chǎng)合，它都需要生活經(jīng)驗(yàn)，即使這種經(jīng)驗(yàn)是從生活的隔壁或?qū)﹂T(mén)得來(lái)的?！?/span>[10]這段論述清楚地說(shuō)明，間接經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中有著特殊的意義，有時(shí)甚至是必不可少的。

        事實(shí)上，在作家具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)是合一的，難以明確地區(qū)分開(kāi)來(lái)。沒(méi)有哪一個(gè)作家是單純依靠直接經(jīng)驗(yàn)或單純依靠間接經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作的。當(dāng)然，親身經(jīng)歷的直接經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑比間接經(jīng)驗(yàn)更為重要。作家缺乏對(duì)生活的直接感受和體驗(yàn)，在人生的道路上沒(méi)有親歷過(guò)風(fēng)雨和坎坷，只憑書(shū)本或道聽(tīng)途說(shuō)，是不可能領(lǐng)悟到人生真諦的。

       有時(shí)，作家為了創(chuàng)作某些題材的文學(xué)作品，可以有意識(shí)地去尋找生活材料，體驗(yàn)生活對(duì)象，自覺(jué)地積累相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)。例如，茅盾為寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，曾于1930年夏秋之交，“每天訪親問(wèn)友，在一些忙人中間鬼混”[11]，主動(dòng)去觀察了解民族資產(chǎn)階級(jí)和買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的生活及經(jīng)營(yíng)情況?！疽ρ┷蟆繛閷?xiě)作歷史小說(shuō)《李自成》，曾長(zhǎng)期搜求明末清初的各種歷史資料。不過(guò)，作家更多的人生經(jīng)驗(yàn)并不是刻意去獲得的，而是在生活歷程中憑借著高度的藝術(shù)敏感，自然而然地積淀下來(lái)的。高曉聲在談到自己創(chuàng)作“陳奐生系列”小說(shuō)的情況時(shí)說(shuō)：“一九五八年開(kāi)始，我已不是作為一個(gè)作家下去體驗(yàn)生活了。我是在勞動(dòng)改造的……二十多年來(lái)我從未有意識(shí)地去體驗(yàn)他們的生活，倒是無(wú)意識(shí)地使他們的生活變成了我的生活?！?/span>[12]

作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)驗(yàn)之間存在著緊密聯(lián)系，但又有所不同。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是作家在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)中獲得的，主要體現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)技巧的認(rèn)識(shí)、掌握和運(yùn)用。

       每個(gè)作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)特的。蘇聯(lián)的巴烏斯托夫斯基，是一位深受讀者喜愛(ài)的小說(shuō)家。他的小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)具風(fēng)格，不僅散發(fā)著溫柔的抒情氣氛，而且景物描寫(xiě)十分生動(dòng)優(yōu)美。他的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是，描寫(xiě)秋天，“重要的是秋天的感覺(jué)，與秋天所引起的感情和思想狀態(tài)。而一切所謂材料的東西——人物、事物、個(gè)別的詳情細(xì)節(jié)——按照我的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)用到以前，都很妥善地包藏在這個(gè)秋天的感覺(jué)里。當(dāng)我在寫(xiě)某一篇小說(shuō)時(shí)，再回到這種感覺(jué)中來(lái)，那么這一切立刻便浮現(xiàn)在我記憶之中，而落到紙上去。”[13]這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)建立在超越時(shí)空的心理體驗(yàn)之上，包含對(duì)審美記憶的翻檢、重溫和藝術(shù)提煉。

        作家原有的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)對(duì)其后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響，包括題材的選擇，構(gòu)思的處理，意蘊(yùn)的把握，形象的塑造，語(yǔ)言的運(yùn)用等。獲得藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)并通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作將藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化到文學(xué)作品之中，是作家的基本能力之一。“藝術(shù)家與普通人相比，其真正的優(yōu)越性就在于：他不僅能夠得到豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且有能力通過(guò)某種特定的媒介去捕捉和體現(xiàn)這些經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義，從而把它們變成一種可觸知的東西?！?/span>[14]作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，具體地凝結(jié)在文學(xué)作品內(nèi)容與形式的統(tǒng)一之中。例如，【楚辭】中【《離騷》】以及【《九歌》】、【《九章》】等著名詩(shī)篇，不僅源于【屈原】獨(dú)特而復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)，也充分表現(xiàn)出他那馳騁想象、上下求索、敢于懷疑、多方設(shè)喻、大膽構(gòu)思的創(chuàng)作個(gè)性，體現(xiàn)了他豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。像【《天問(wèn)》】一篇，郭沫若的評(píng)價(jià)是：“【《天問(wèn)》】這篇要算空前絕后的第一等奇文字。全篇以一‘曰’字領(lǐng)頭，通體用問(wèn)語(yǔ)，一口氣提出了一百七十二個(gè)問(wèn)題。以那種主要以四字為句，四句為節(jié)的板滯的格調(diào)，而問(wèn)得參差利落，奇矯活突，毫無(wú)板滯的神氣，簡(jiǎn)直可以驚為神工。而那提出的問(wèn)題，從開(kāi)天辟地以來(lái)一直問(wèn)到他自己，把他對(duì)于宗教信仰上的、神話傳說(shuō)上的、歷史記載上的人生道德上的各種各樣的懷疑，都痛痛快快地表示了一個(gè)淋漓盡致。那種懷疑的精神、文學(xué)的手腕，簡(jiǎn)直是前無(wú)古人而后無(wú)來(lái)者?！?/span>[15]其實(shí)，不僅僅是【《天問(wèn)》】，【屈原】的作品篇篇都與眾不同，稱得上是新穎獨(dú)特的杰作，都顯示著詩(shī)人的創(chuàng)作個(gè)性，凝結(jié)著詩(shī)人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

        作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)并不是一成不變的。實(shí)際上，每一次文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程，都是作家確立和傳達(dá)一種新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，也是對(duì)舊有藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)加以修正、深化或替代的過(guò)程。作家藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的不斷更新，是文學(xué)作品永遠(yuǎn)保持獨(dú)特性的前提條件之一。

二、經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省與藝術(shù)創(chuàng)造 

      如何理解作家經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)??？

     人生經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是作家進(jìn)行創(chuàng)作的寶貴財(cái)富，但它們都不能直接體現(xiàn)、直接運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，都需要經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省，對(duì)其再次消化、認(rèn)識(shí)和把握。只有內(nèi)省后的人生經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，才有可能進(jìn)入審美創(chuàng)造的視野，才有可能真正轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

        經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省是一種審美體驗(yàn)逐步深入的過(guò)程，也是一種回憶咀嚼，一種內(nèi)化升華的過(guò)程。它源于作家對(duì)生活和藝術(shù)的切身領(lǐng)悟、真情實(shí)感、真知灼見(jiàn)，有別于隨意的日常經(jīng)驗(yàn)，不是主體單純的靜態(tài)觀照，而是以自己的全部身心去擁抱生活與藝術(shù)，體悟生活與藝術(shù)。它是創(chuàng)造主體對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的凝聚、深化和動(dòng)態(tài)發(fā)展，也是對(duì)富有人生昭示力量和審美意味的客體事物的深層把握，對(duì)藝術(shù)規(guī)律的深層把握。經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省，不僅主體和客體達(dá)到了交融統(tǒng)一，而且主體與客體都在相互聯(lián)系中發(fā)生了微妙的變化，它們已經(jīng)有別于這一過(guò)程之前的主體和客體。作為主體，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的感受和理解得到了加強(qiáng)，更加深入，更加透徹，感覺(jué)、情感、意志、理性等方面也獲得了升華；作為客體，社會(huì)生活在作家的審美體驗(yàn)中獲得了新的意義，進(jìn)入主體的精神世界，從客觀事物轉(zhuǎn)化為了主體的內(nèi)心形象。

       這種經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省，作為審美體驗(yàn)的深化，一般從對(duì)記憶表象的回憶開(kāi)始?；貞浽谶@一過(guò)程中具有重要的作用，它調(diào)動(dòng)起隱藏在記憶深處的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，使內(nèi)省成為可能，并進(jìn)一步使文學(xué)創(chuàng)作成為可能。從這個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)有回憶也就沒(méi)有文學(xué)。在古希臘神話中，九位執(zhí)掌文藝的繆斯，正是回憶女神的女兒?！痉鼱柼空f(shuō)：“我們看到了人、動(dòng)物、花園，這些知覺(jué)便通過(guò)感官而進(jìn)入頭腦；記憶將它們保存起來(lái)；想象又將它們加以組合。古希臘人稱文藝的女神為‘記憶的女兒’，其原因便在這里?！?/span>[16]經(jīng)驗(yàn)內(nèi)省所依賴的回憶，不停留于心理學(xué)上的那種對(duì)過(guò)去感知的情景的簡(jiǎn)單復(fù)現(xiàn)，它能夠在復(fù)現(xiàn)記憶表象的同時(shí)，向著審美體驗(yàn)延伸，向著藝術(shù)的想象和聯(lián)想延伸，通向文學(xué)創(chuàng)作的自由天地。

作家的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)省，突出體現(xiàn)于審美體驗(yàn)的深化。審美體驗(yàn)是人類實(shí)現(xiàn)審美認(rèn)識(shí)和審美創(chuàng)造的重要心理功能之一，它承載著人類審美探索的重任，擔(dān)負(fù)著對(duì)人類生存狀態(tài)、人類命運(yùn)的深刻體悟和藝術(shù)思考，跋涉在精神家園的尋找過(guò)程中。與經(jīng)驗(yàn)內(nèi)省相關(guān)的審美體驗(yàn)，其有別于一般的體驗(yàn)的地方在于，它在再感受、再認(rèn)識(shí)、再消化、再把握的過(guò)程中，始終貫穿著主動(dòng)的內(nèi)省精神。這種審美體驗(yàn)的結(jié)果，則是作家的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在化而成為真切的生命意識(shí)，是作家的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)向著深刻化、普遍化方向的重要推進(jìn)。真正的藝術(shù)家，“以自己特有的敏感和深邃，不僅體驗(yàn)著經(jīng)歷中的一切和整個(gè)心靈變化的歷史，更重要的是能將現(xiàn)世的體驗(yàn)上升為泛化的人類體驗(yàn)。這種體驗(yàn)不是切身經(jīng)歷意義上對(duì)‘此在’的把握，而是站在‘人’的基點(diǎn)上對(duì)人類命運(yùn)及精神的一種體察與思索。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這是一次精神世界的艱難跋涉，是一次只有起點(diǎn)而無(wú)終點(diǎn)的精神漫游?！嬲乃囆g(shù)家，乃是人類中最具苦難意識(shí)和悲劇精神的人。他用智慧的慧眼看到世俗歡樂(lè)背后潛藏精神苦難，望著人類悄然走進(jìn)精神苦難而渾然不覺(jué)的身影，一種刻骨銘心的精神苦痛令他肝膽俱裂，心碎腸斷。世間惟有藝術(shù)家能如此深刻地體驗(yàn)到人類的精神苦難和焦慮，并通過(guò)藝術(shù)將這種焦慮傳達(dá)出來(lái)”[17]。【屈原】、魯迅、【塞萬(wàn)提斯】、莎士比亞、貝多芬、【梵高】、【畢加索】、【加繆】、【奧尼爾】……杰出的藝術(shù)家莫不如此；而杰出藝術(shù)作品的誕生，離不開(kāi)藝術(shù)家審美體驗(yàn)的深化，離不開(kāi)藝術(shù)家經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省。

         對(duì)于作家人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省來(lái)說(shuō)，深度是最關(guān)鍵的。經(jīng)驗(yàn)內(nèi)省的深度直接影響到文學(xué)作品的社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值，而經(jīng)驗(yàn)內(nèi)省的深度則與作家對(duì)社會(huì)、人生認(rèn)識(shí)和思考的深刻程度直接相關(guān)。就如果戈理所說(shuō)：“你如果不把現(xiàn)時(shí)的卑鄙齷齪的全部深度顯示出來(lái)，你另外就無(wú)法使社會(huì)，甚至使整個(gè)世代的人去瞻望美好的事物；……如果不同時(shí)像白晝一樣明白地給一切人指出道路，甚至就根本不應(yīng)該講到崇高和美好的事物。”[18]認(rèn)識(shí)和思考的深刻，帶動(dòng)著經(jīng)驗(yàn)內(nèi)省走向深化；而經(jīng)驗(yàn)內(nèi)省的深化，又促進(jìn)著認(rèn)識(shí)和思考對(duì)生活和藝術(shù)深度的征服。正是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省，在精神的跋涉與藝術(shù)的傳達(dá)中，作家得以突破生活與藝術(shù)的表層，不僅使自身的心靈得到了升華，而且使文學(xué)創(chuàng)作的成果具有了永恒的價(jià)值和意義。

        從某種意義上說(shuō)，作家人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省，體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律的內(nèi)在要求。托爾斯泰認(rèn)為：“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過(guò)的感情，在喚起這種感情之后，用動(dòng)作、線條、色彩、聲音，以及言詞所表達(dá)的形象來(lái)傳達(dá)出這種感情，使別人也能體驗(yàn)到這同樣的感情，——這就是藝術(shù)活動(dòng)。”[19]作家、藝術(shù)家的不同凡響之處就在于此。他們不僅對(duì)于社會(huì)、人生有敏銳的感受和領(lǐng)悟，而且能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省使之強(qiáng)化、深化、升華，開(kāi)掘出其中所蘊(yùn)含的普遍的意義，并以獨(dú)特的形式將其藝術(shù)地傳達(dá)出來(lái)，構(gòu)成完整的藝術(shù)時(shí)空，生成全新的藝術(shù)形象系統(tǒng)。正如杜勃羅留波夫所說(shuō)的：“藝術(shù)家用他那富于創(chuàng)造力的感情補(bǔ)足他所抓住的一剎那的不連貫，在自己的心靈之中，把一些局部的現(xiàn)象概括起來(lái)，根據(jù)散見(jiàn)的特征創(chuàng)造一個(gè)渾然的整體，在看來(lái)是不相連續(xù)的現(xiàn)象之間找到活的聯(lián)系和一貫性，把活生生的現(xiàn)實(shí)中的紛紜不同而且矛盾的方面融合而且改造在他的世界觀的整體中?！?/span>[20]

       顯然，文學(xué)創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，它不應(yīng)雷同、模仿、重復(fù)，它不是用習(xí)慣的思維定勢(shì)去感受生活，不是用現(xiàn)成的形式去表現(xiàn)事物，而是翻新出奇，是一種永不停頓的超越。“在這個(gè)天地中，任何語(yǔ)詞、任何色彩、任何聲音都是‘新穎的’和新奇的，它們打破了把人和自然囿蔽于中的習(xí)以為常的感知和理解的框架，打破了習(xí)以為常的感性確定性和理性框架。由于構(gòu)成審美形式的語(yǔ)詞、聲音、形狀以及色彩，與它們的日常用法和功能相分離，因而，它們就可以逍遙于一個(gè)嶄新的生存維度?！趯F(xiàn)實(shí)附屬于另一種秩序的時(shí)候，實(shí)際上是讓現(xiàn)實(shí)置身于‘美的規(guī)律’?！?/span>[21]為了完成文學(xué)創(chuàng)作的使命，創(chuàng)造依托于現(xiàn)實(shí)而又超越于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界，作家人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省，是必不可少的。