春風(fēng) 林斤瀾 北京人說:“春脖子短?!蹦戏絹淼娜擞X著這個“脖子”有名無實,冬天剛過去,夏天就來到眼前了。 最激烈的意見是:“哪里會有什么春天,只見起風(fēng),起風(fēng),成天刮土,刮土,眼睛也睜不開,桌子一天擦一百遍……” 其實,意見里說的景象,不冬不夏,還得承認(rèn)是春天。不過不像南方的春天,那也的確。褒貶起來著重于春風(fēng),也有道理。 起初,我也懷念江南的春天,“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒,是色香味俱全的。這四句里沒有提到風(fēng),風(fēng)原是看不見的,又無所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地,像柳絲的飄拂;體貼萬物,像細(xì)雨的滋潤。這才草長,花開,鶯飛…… 北京的春風(fēng)真就是刮土嗎?后來我有了別樣的體會,那是下鄉(xiāng)的好處。 我在京西的大山里,京東的山邊上,曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下,積雪不管立春、春分,只管冷森森的,沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺,還是泉邊,凡帶水的地方,都堅持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間,春風(fēng)來了。忽然,從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠,滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭,漫過山梁,插山溝,灌山口,嗚嗚吹號,哄哄呼嘯,飛沙走石,撲在窗戶上,撒拉撒拉,撲在人臉上,如無數(shù)的針扎。 轟的一聲,是哪里的河冰開裂吧。噶的一聲,是碗口大的病枝刮折了。有天夜里,我住的石頭房子的木頭架子,格拉拉、格拉拉響起來,晃起來,仿佛冬眠驚醒,伸懶腰,動彈胳膊腿,渾身關(guān)節(jié)挨個兒格拉拉、格拉拉地松動。 麥苗在霜凍里返青了,山桃在積雪里鼓苞了。清早,著大靸鞋,穿老羊皮背心,使荊條背簍,背帶冰碴的羊糞,繞山嘴,上山梁,爬高高的梯田,春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們,把糞肥拋撒勻凈,好不痛快人也。 北國的山民,喜歡力大無窮的好漢。到歡喜得不行時,連捎帶來的粗暴也只覺著解氣。要不,請想想,柳絲飄拂般的撫摸,細(xì)雨滋潤般的體貼,又怎么過草原、走沙漠、撲山梁?又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪? 如果我回到江南,老是乍暖還寒,最難將息,老是淡淡的陽光,蒙蒙的陰雨,整天好比穿著濕布衫,墻角落里發(fā)霉,長蘑菇,有死耗子味兒。 能不懷念北國的春風(fēng)! ***** ***** ***** ***** 也是春風(fēng),也是春天 吳怡 林斤瀾先生寫的春天,并非人們想象中的春天的樣子。人們心里頭的“標(biāo)準(zhǔn)春天”,不是“杏花春雨江南”的春天,就是朱自清先生筆下“風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的”的春天吧!可讀了林先生的《春風(fēng)》,誰都會說一句:真的,誰規(guī)定的,春風(fēng)一定要是“吹面不寒”的楊柳風(fēng)呢?誰說春天就一定要是春暖花開,日頭暖洋洋,惹得人心也癢癢的樣子呢? 別樣的春風(fēng),別樣的春天,有別樣的風(fēng)情。 文章結(jié)構(gòu)很是精巧講究。以抑筆起首,先寫人們對北方春天的意見,這是對北方春天的普遍看法。作者不直接加以辯駁,而以“北京的春風(fēng)真就是刮土嗎”,將筆鋒輕輕撥轉(zhuǎn)開來,寫自己的親身經(jīng)歷和感受,用事實來說話,告訴人們北國春風(fēng)的好處。到結(jié)尾,卻不忘把江南的春天也貶一筆,揶揄地說是“有死耗子味兒”,別無他意,只是為突出北國春風(fēng)的叫人難忘。那濃濃的情意,讓人不由想到作者必是和北國的春風(fēng)相依相伴,走過了一段不平常的日子,才能夠與春風(fēng)相知,知道它的性情,它的風(fēng)骨,所以為它叫好。 寫北國春風(fēng)的好處,都暗暗和江南的春風(fēng)作比較。江南的春風(fēng)是“撫摸大地,像柳絲的飄拂;體貼萬物,像細(xì)雨的滋潤”,北國的春風(fēng)則是在一夜之間,“從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠,滾滾而來”,“從關(guān)外撲過山頭,漫過山梁,插山溝,灌山口,嗚嗚吹號,哄哄呼嘯”;江南的春風(fēng)必是吹面不寒的,北國的春風(fēng),卻是“撲在人臉上,如無數(shù)的針扎”;江南的春風(fēng)該是無聲無息的,北國的春風(fēng)卻能“呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們”。作者抓住北國春風(fēng)的特點,寫了它的與眾不同,寫得叫人心服口服。這才是北國春風(fēng)該有的樣子。若不是這樣的春風(fēng),“又怎么過草原、走沙漠、撲山梁?又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪”? 本文的用詞很有特點。擬聲詞和疊詞的運用雖只那么幾處,卻很是出彩。北地的春風(fēng)若也沒有風(fēng)聲,那就失去了個性。作者寫春風(fēng)“嗚嗚吹號,哄哄呼嘯”,撲在窗戶上,也是“撒拉撒拉”,便陡然生出一分豪情。最精彩的是這一句,“春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們,把糞肥拋撒勻凈,好不痛快人也”,“呼哧呼哧”的春風(fēng)原來也是一條可親可敬的好漢哩。寫河冰開裂是“轟的一聲”,病枝刮折是“嘎的一聲”,都干脆得仿佛就在你耳邊。石頭房子的木頭架子的晃動聲,比作冬眠驚醒渾身關(guān)節(jié)松動的聲音,那“格拉拉、格拉拉”的響聲,驚得人都好像要從房子里沖出去避一避了。 這樣的春風(fēng),是不是也在邀請著你,去和它親近呢? |
|
來自: mp寒梅 > 《文學(xué)欣賞》