花隨月轉(zhuǎn)陰晴收錄于人民文史  來源：《文史參考》作者黃薇

夜晚的巴黎圣母院（資料圖）

    氣宇軒昂的詩人走上舞臺，高聲唱起序曲：“大教堂撐起這信仰的時代??人類企圖攀及星星的高度，鏤刻下自己的事跡，在彩色玻璃和石塊上面。”歌聲渾厚而明亮，仿佛引領(lǐng)著靈魂向大教堂崇高神秘的穹頂不斷盤旋飛升??看過音樂劇《巴黎圣母院》的人，應(yīng)該很難忘記這出手不凡的開場一幕。時隔8年，這部“代表法國音樂劇最高水準(zhǔn)”的作品重返中國舞臺，于2011年11月在廣州拉開150場亞洲巡演的序幕，12月27日起將在北京展覽館連演5場。

　　雨果筆下這個關(guān)乎人類愛情和欲望的故事，借由巴黎圣母院獲得了永生，而這座被他贊為“偉大的石頭交響樂”的建筑，也因這部名著在19世紀得以重獲新生，賦予了更多人性的悲憫與光彩，堪稱文學(xué)史和建筑史上的一段最美的輝映。

　　巴黎圣母院入口是法國道路的零起點

　　巴黎圣母院矗立在塞納河中西岱島的東南端，坐東向西，與巴黎市政廳和盧浮宮隔河相望，每年迎來送往大約1300萬游人。西岱島是巴黎歷史的起點，它在法文里的含義即是“城”，這里是巴黎最早的城市雛形，而塞納河原是圍繞城區(qū)的“第一道城壕”。兩千多年前，一批名為“巴黎斯”部落的高盧人來此定居，在島上修筑了堡壘。公元前50年左右，凱撒率大軍侵入北部高盧。激戰(zhàn)之后，小島失守，而小島原居民巴黎斯人的名字被凱撒記錄在他著名的《高盧戰(zhàn)記》之中，日后成了巴黎這座城市的名字。

　　公元4世紀左右，基督教成為羅馬帝國的國教，西岱島上建起了巴黎圣母院最早的前身圣特埃努教堂。在漫長的中世紀里，西岱島的西部開始建起王宮、法律宮和古代的監(jiān)獄，如同一個島上的王國。數(shù)百年間，西岱島逐漸擁擠，城市終于不可遏制地向兩岸擴散開去，巴黎也在不斷地壯大發(fā)展。但西岱島至今仍是巴黎司法、治安和宗教的中心，被譽為“巴黎的頭腦、心臟和骨髓”。每年紛至沓來的游人們往往會在巴黎圣母院的入口附近停下來，尋找人行道上鑲嵌的一顆青銅星星——法國道路的零起點。巴黎至所有法國城市的距離，都是從巴黎圣母院前廣場開始算的，堪稱是巴黎中心的中心。

　　完美對稱的哥特式建筑

　　法國的天主教教堂大都以“圣母院”命名，卻沒有哪一座名聲和地位能與巴黎圣母院媲美。它也是全歐洲最大的供奉圣母瑪利亞的天主教堂，正面寬47米，一對塔樓高60米，正廳深約125米，可以同時容納9000人。圣壇外有教堂的標(biāo)志性尖塔，高90米，是早期哥特式建筑的杰出代表。

　　哥特式建筑發(fā)源于十二世紀的法國，最初“哥特”一詞含有貶義，有野蠻、半開化的意思，是當(dāng)時崇尚古希臘和古羅馬建筑的人們對其的貶稱。但哥特式建筑代表的是中世紀的人們對天堂和上帝無限膜拜的精神美學(xué)，這種潮流勢不可擋。哥特式的典型元素有高聳的尖塔、尖形拱門、大窗戶和花窗玻璃，在設(shè)計中利用尖肋拱頂、飛扶壁營造出輕盈修長的飛天感，整個建筑以直升線條、雄偉的外觀和內(nèi)廳高闊的空間將人們的視線引向天際，崇高莊重。

　　比起哥特式建筑中其他著名的隊友，比如德國的科隆大教堂、英國威斯敏斯特大教堂，巴黎圣母院應(yīng)該算是最為柔美勻稱的一位。它以其完美的對稱感而聞名，沒有正立面就刺向天空的尖端結(jié)構(gòu)，也沒有主體上端插滿雨后春筍般的尖頂，教堂特殊的平頂雙塔結(jié)構(gòu)保留至今，同時也成為了世界上獨一無二的沒有鐘樓雙塔的哥特式建筑。它在無數(shù)鏡頭里最常見的“標(biāo)準(zhǔn)照”是西側(cè)的主立面，呈立方形，上下分為三層，立柱和裝飾帶把正立面分為9塊小的矩形，水平豎直比例近乎黃金比1∶0.618，堪稱是哥特式建筑中最美妙和諧的形式。

　　巴黎圣母院的底層并列著三個桃核形門洞，左門為 “圣母之門”，右門稱“圣安娜之門”，中門則是著名的“最后審判之門”，表現(xiàn)的是耶穌在“世界末日”宣判每個人命運的場景。當(dāng)時教堂里的牧師們只用一般民眾難懂的拉丁文宣講，這些雕塑可用來幫助不識字的人們了解《圣經(jīng)》中的故事，所以被稱為“窮人的圣經(jīng)”。

　　巴黎圣母院也是歐洲建筑史上劃時代的標(biāo)志之一。在它之前，歐洲的教堂建筑大多比較笨重：厚實的墻壁、沉重的石拱、窄小的空間，內(nèi)部陰暗而壓抑；在它之后，以它哥特式的高直為藍本，歐洲的教堂開始擁有了輕巧的拱頂和敞亮的空間。后世的許多基督教堂都模仿了它的樣子，北京著名的西什庫教堂就是一例。

　　國王路易七世奠基，工程歷時180年

　　1163年，教皇亞歷山大和法國國王路易七世共同主持了巴黎圣母院的奠基儀式。當(dāng)時巴黎主教莫里斯·德·蘇利邀請了讓·德·謝爾與皮埃爾·德·蒙特葉這兩位杰出的建筑師，他們以極大的熱情投入到巴黎圣母院的建筑中來，繪制了藍圖并領(lǐng)導(dǎo)了第一期的工程。

　　建筑師們先用木材做出按比例縮小的模型，進行預(yù)先的拼裝，屢經(jīng)修改最后定型，再來挑選石材放大模型。石材不是簡單的堆積，而在每塊之間都用溝槽或鍵進行插接，以此來提高建筑的整體結(jié)構(gòu)與安全性。1182年巴黎圣母院的基本功能大致成型，建成了唱詩壇，之后共更換了四位姓名不可考的建筑師，逐漸將哥特式的招牌穹頂完成。教堂雙塔造型的正面直到進入13世紀后，在第三任建筑師手上動工，并于1220年，由第四任將其與艙頂部分接合完成。巴黎圣母院于1345年最后完成了原定的設(shè)計方案，基本落成，整個工程歷時180多年。

　　路易七世這位巴黎圣母院的奠基者，也改變了法國和英國以后300年的命運。1136年，路易七世與阿基坦公爵之女阿莉埃諾結(jié)婚，阿莉埃諾陪嫁的領(lǐng)地因此并入王室領(lǐng)地，面積一下子擴大了三倍。1147年，虔誠的信仰最終促使他追隨教皇踏上征服巴勒斯坦的征程，與德意志國王康拉德三世一起領(lǐng)導(dǎo)了第二次十字軍東征。

　　路易七世白天禮拜，晚上懺悔，阿莉埃諾覺得備受冷落，她曾說：“我曾想嫁給國王，但最后卻發(fā)現(xiàn)嫁給了修道士?！倍艘惨恢睕]有子嗣。第二次十字軍東征時，阿莉埃諾跟隨丈夫一同出征，也是在這烽火狼煙的征途，傳出阿莉埃諾與叔叔相好的丑聞流言。到了1152年，兩人的婚姻走到了盡頭。同年，離婚后的阿莉埃諾改嫁小她10歲的諾曼底公爵——他兩年后成了英格蘭國王亨利二世，她的領(lǐng)地阿基坦轉(zhuǎn)歸英王，從而使超過三分之一的法國領(lǐng)土處于英王的控制之下。路易七世心里當(dāng)然懊惱不已，之后連續(xù)發(fā)動了兩次收復(fù)領(lǐng)地的戰(zhàn)爭，均以失敗告終。但英法之間長達三個世紀的對抗就此展開，1337年爆發(fā)的英法百年戰(zhàn)爭因這次婚變而埋下了伏筆。

圣女貞德在巴黎圣母院被正名

　　巴黎圣母院這座帶著神性的殿堂，成為巴黎天主教近七個世紀的中心所在，聳立的尖頂直指云端，散發(fā)著來自彼岸世界的氣息。但它又與塵世的悲歡難以分割，遠遠超越了作為一座教堂的功能和意義，早在全部竣工之前，巴黎圣母院就成了法國重大宗教、政治事件上演的場所。

　　1248年，法王路易九世揚起十字軍的旌旗，發(fā)起第七次十字軍東征，正是從巴黎圣母院向埃及開拔。1302年，腓力四世為了謀求全國一致對抗教皇，在這里召集了市民參加的“總議會”，是法國歷史上有記錄可查的第一次三級會議，標(biāo)志著資產(chǎn)階級市民開始參與政治生活。1422年，法國在“百年戰(zhàn)爭”中慘敗，整個北部已被英軍占領(lǐng)，英方宣布由剛滿10個月的嬰兒國王亨利六世兼領(lǐng)法國國王，加冕典禮就在巴黎圣母院舉行，圣母院第一次蒙受了民族的屈辱。

　　也是在這場百年戰(zhàn)爭中，被法國人稱頌為民族女英雄的圣女貞德脫穎而出。也許歷史上沒有哪個少女能比她更富有傳奇性了。關(guān)于貞德的身世版本甚多，有人說她是國王查理六世兄弟的私生女，但更為“平淡”確鑿的史料顯示，貞德就是1412年出生于法國東北部的普通女孩，目不識丁。往后的故事，能在難以計數(shù)的文字和影像中讀到：16歲的她宣稱自己領(lǐng)受“神的啟示”，17歲時面見王太子查理，要求給她一支軍隊去抵抗英軍——神奇般地得到了應(yīng)允。兩個月后，身披白甲的貞德率領(lǐng)軍隊在戰(zhàn)略要地奧爾良擊敗英軍，法軍開始節(jié)節(jié)勝利，“她持續(xù)領(lǐng)導(dǎo)著軍隊進行了一系列不可思議的勝利，扭轉(zhuǎn)了整場戰(zhàn)爭的局面”。1429年查理如愿以償?shù)氐巧狭朔▏鴩醯膶氉?/span>

　　但不幸的是，貞德卻在1430年的一次戰(zhàn)斗中被勃艮第人捉住，送給了對她恨之入骨的英國人。次年，貞德被宗教裁判所判作女巫，在火刑柱上活活燒死，年僅19歲。20年后英國人被徹底逐出法國時，貞德年老的母親說服教宗卡利克斯特三世重新審判貞德的案子，最終為她平反。1455年，貞德的昭雪儀式就在巴黎圣母院隆重舉行?，F(xiàn)在到巴黎圣母院的廳堂，還可看到她佩戴長劍、雙手合十祈禱的雕像。

　　1804年拿破侖在巴黎圣母院加冕

　　神父和教士的形象，在文藝復(fù)興時期往往成為諷刺揭露的對象，而作為天主教神權(quán)威嚴的象征，巴黎圣母院也不免被人揶揄。法國著名作家拉伯雷在其代表作《巨人傳》中，用戲謔荒誕的手法，幾乎把有關(guān)宗教的一切神圣的事物都嘲笑了個遍。于是巴黎圣母院遭遇了讓人瞠目結(jié)舌的尷尬一幕：主人公之一卡岡都亞國王將巴黎圣母院的大鐘摘下來當(dāng)馬鈴鐺，他還騎在圣母院的鐘樓上，痛痛快快撒了泡尿，一下淹死了二十六萬零四百十六個人??

　　到了18世紀，宗教和教會更是遭到徹底的否定，法國作家伏爾泰、狄德羅、盧梭等人，對宗教生活中黑暗腐朽的一面給予了無情的揭露。這樣的歷史一幕注定即將到來：18世紀末資產(chǎn)階級革命的高潮、雅各賓專政時期，巴黎圣母院的主教堂被封閉，政府禁止在這里舉行宗教儀式。1789年7月15日，國民議會和市政府的成員們來到巴黎圣母院歡慶前一天攻陷巴士底獄，這象征著一個新的時代到來：封建專制政體被徹底推翻。

　　巴黎圣母院的底層與中層的分界線是國王廊，每一個拱券中都雕有一尊國王雕像，代表著《圣經(jīng)·舊約》中記載的以色列歷任的28位國王。1793年，巴黎民眾涌入巴黎圣母院，將它們認為是歷代法王的雕塑，而憤怒地將其砸碎殆盡。也就在這一年，路易十六被推上了斷頭臺，這位18年前在巴黎圣母院舉行過加冕典禮的國王，似乎并未得到圣母的祝福。巴黎圣母院教堂的大部分財寶都被破壞或掠奪，處處可見移了位的雕刻品和砍了頭的塑像，惟一的大鐘幸免沒被熔毀。之后巴黎圣母院改為理性圣殿，后來又變成藏酒倉庫，直到拿破侖執(zhí)政時，才將其重還宗教之用。

　　1801年7月，拿破侖與教皇簽訂協(xié)議，在法國恢復(fù)宗教信仰，承認天主教是“大多數(shù)法國人的宗教”，于是巴黎圣母院停敲了十年之久的大鐘重新奏響鐘鳴。1804年12月2日，拿破侖選擇在巴黎圣母院加冕稱帝，讓人印象深刻的細節(jié)是，他不像歷代國王一樣讓教皇親手加冕，而是有點迫不急待地從教皇庇護七世手里取過冠冕，自己戴在了頭上??這一“果敢的舉動”讓革命畫家雅克·路易·大衛(wèi)崇拜不已，他原本以此動作為草圖，不過權(quán)衡再三后最終畫下那幅著名的油畫《拿破侖一世加冕典禮》：畫面上已宣告成為皇帝的拿破侖正在給皇后約瑟芬戴上皇冠。

　　雨果是巴黎圣母院發(fā)燒友

　　法國大作家維克多·雨果在小說《巴黎圣母院》中對其作過最充滿詩意的描繪，這部家喻戶曉的世界名著，也讓大多數(shù)的游客一走進巴黎圣母院，便會忍不住四處尋覓那口曾震聾過駝背人卡西莫多的大鐘，猜想哪兒會是美麗的吉卜賽少女艾絲美拉達被送上絞架的地方，推測偽善的主教克羅德又是從哪兒被推下了樓頂??

　　雨果在小說的自序中寫道，自己創(chuàng)作的動機來源于一次游覽圣母院，在一處暗角無意發(fā)現(xiàn)用手指刻在墻上的希臘單詞“命運”，一時激發(fā)了他無限的遐想。雨果這段經(jīng)歷真實程度無從可考，但小說中發(fā)生在圣母院的故事其實純屬虛構(gòu)。他借這篇情節(jié)跌宕起伏、情感濃郁飽滿的小說，集中體現(xiàn)的是自己浪漫主義的文學(xué)主張：真善美與假惡丑鮮明對照的原則。

　　雨果是一個不折不扣的哥特建筑發(fā)燒友，他從少年時代起就對巴黎圣母院抱有濃厚的興趣，青年時開始特意研究它，他用了至少三年的時間，專門熟悉中世紀的法國社會，多次鉆進巴黎圣母院的角落旮旯，盡可能地收集和閱讀有關(guān)的資料。大概得益于細致入微的親身感受，雨果才能賦予這座古老建筑特別的靈性，巴黎圣母院的建筑主體也極好地融入小說之中，并為之服務(wù)?！栋屠枋ツ冈骸酚?/span>1831年出版后，取得很大的成功，隨著文字的流傳于世，爾后幾百年里更成為電影和戲劇長盛不衰的題材，打響了巴黎圣母院的國際知名度。

　　雨果感嘆巴黎圣母院的破敗凋敝，“或許快要從大地上消逝了”，由此引起許多人的共鳴。人們都希望修建當(dāng)時早已殘舊不堪的圣母院，自發(fā)組織募捐，最終引起政府當(dāng)局對圣母院建筑慘狀的關(guān)注。1845年開始，由當(dāng)時的建筑天才歐仁·維奧萊公爵主持全面的修復(fù)計劃，工程一直持續(xù)了近20年，從雕像、排水系統(tǒng)、窗戶、門墻到大廳屋頂皆重新改建，巴黎圣母院重?zé)ü獠?。遵照中世紀的風(fēng)俗，歐仁還以自己為模特雕塑成圣湯姆像，至今仍立在圣母院的尖塔旁，分享它不朽的榮光。

　　《巴黎圣母院》里卡西莫多時常孤獨游蕩的大鐘樓，入口在北塔，422級的螺旋形臺階將人們帶入西墻的頂端，在那里可以看到許多天主教傳說中奇形怪狀的鳥獸雕像，向下俯視著整個巴黎城。音樂劇《巴黎圣母院》中，就提取了這些怪獸的形象，放大置于4根長方體的柱子上，以此在舞臺上作為大教堂的象征，構(gòu)思大膽寫意，讓人耳目一新。這些哥特風(fēng)格的怪獸，實際上是屋頂排瀉雨水的排水口，這也是源于歐仁的巧思。

　　在接下來的一百多年里，這座歷經(jīng)滄桑的大教堂，一直屹立在巴黎的心臟，傾聽歷史時急時緩的心跳：無論是1944年8月歡慶二戰(zhàn)勝利的巴黎解放紀念典禮，還是法國幾任總統(tǒng)戴高樂、蓬皮杜、密特朗的葬禮追思彌撒，都在這里舉行。歷史的厚重與巴黎圣母院今日的輝煌相得益彰，它將繼續(xù)見證著法國歷史的縱深起伏。