魯迅在小說《孔乙己》中塑造的孔乙己，是個(gè)讓人過目不忘的經(jīng)典形象，而且小說本身還被選進(jìn)了中學(xué)語文課本。在魯迅的筆下，孔乙己是一個(gè)可悲又可笑的讀書人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里處在一個(gè)很尷尬的位置。他非常窮，沒錢到“店面隔壁的房子里，要酒要菜”，只能與“短衣幫”一起站著喝酒，然而他卻堅(jiān)持穿長衫，保持自己讀書人的身份；明明是偷書，卻硬要說“竊書不能算偷”，以維持讀書人的體面；甚至最后被打斷了腿，也還要讓別人“不要取笑”，只是眼色“很像懇求掌柜”，嘴里卻一直沒有服軟。而在魯迅看來，他最為可笑的一點(diǎn)是，雖然他知道“茴”的四種寫法，但這些學(xué)問都是沒有用的，他完全是這個(gè)社會(huì)多余的人，他“是這樣地使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。

這些年我越來越清晰地覺得自己就是一個(gè)知識分子，再慢慢回想起孔乙己來，就越發(fā)覺得和孔乙己心離得很近，甚至是尊敬。在那個(gè)禮樂崩壞的時(shí)代，孔乙己并沒有做什么傷天害理的事，就算他偷了書，也不是什么大罪，而且仍然保持了一個(gè)知識分子的品節(jié)。他的堅(jiān)守，就像是寫《紅樓夢》的曹雪芹一樣，顯得彌足珍貴。我們今天已經(jīng)見不到曹雪芹了，但仍能從他的作品去理解他。我覺得，如果我能穿越到清朝拜會(huì)曹雪芹，他的形象大概一定也和“孔乙己”差不多的，苦苦地堅(jiān)守著讀書人的趣味和本分。

我特別感到遺憾的是，魯迅在嘲諷孔乙己的時(shí)候，完全沒有同樣作為讀書人的同情。魯迅當(dāng)年“棄醫(yī)從文”，寫新小說，搞新文學(xué)，在那個(gè)時(shí)代是時(shí)髦的，無疑是迎合了時(shí)代的潮流，因此他的稿費(fèi)很高，日子過得很不錯(cuò)，就相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代的暢銷作家。而孔乙己顯然就是落伍文人的代表，沒能跟上時(shí)代的步伐。那么魯迅的成功是不是可以當(dāng)作他居高臨下俯視孔乙己的資本呢？

我覺得不是這樣。每個(gè)時(shí)代都有新學(xué)問、新風(fēng)氣不斷問世，其中有一些恰好是迎合當(dāng)時(shí)市場需求的，因而研究這些學(xué)問的人會(huì)變成當(dāng)時(shí)的成功者。而那些不受歡迎的學(xué)問，像“茴”字的四種寫法，就像魯迅所認(rèn)為的那樣是沒什么價(jià)值的，只是它們恰好不符合當(dāng)時(shí)的市場需要而已。我不評價(jià)孔乙己的堅(jiān)持是對還是錯(cuò)的，但我至少可以肯定是值得尊重的，至少不能借那些“短衣幫”之口嘲笑的。如果孔乙己真有其人并能活到今天的話，可能就會(huì)到百家講壇講《說文解字》去了，搞不好比魯迅還火。

知識分子是以研究創(chuàng)造傳承知識為職業(yè)和生存手段的。有的知識可以直接變成看得見的社會(huì)效益，比如建筑工程、醫(yī)學(xué)這些實(shí)用性很強(qiáng)的學(xué)問，但也有很多知識并不能直接轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)物質(zhì)財(cái)富，但卻是社會(huì)文明的必要組成部分，就像唐詩宋詞，《二十四史》，或是《說文解字》，甚至是“茴”字的四種寫法。在我看來，雖然孔乙己的學(xué)問沒有受到當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的歡迎，但他堅(jiān)持了他所覺得重要的東西，堅(jiān)持了他所認(rèn)同的讀書人的本色，他從沒有傷害過別人，只是希望別人不要取笑他。

魯迅試圖把這樣一個(gè)舊式讀書人寫得像小丑一樣，我不能說當(dāng)魯迅寫到“孔乙己在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”，他心中沒有一絲悲憫。但就像他眼中的中醫(yī)都是騙子只會(huì)兜售原配的蟋蟀，孔乙己即使是一個(gè)悲劇人物也是活該的，他們O U T了，直到他可以說“大約孔乙己的確死了”，似乎筆下才舒了一口氣。這并不奇怪，他是一個(gè)絕對的、狂飆突進(jìn)式的人物。在理解傳統(tǒng)方面，魯迅的維度是簡單的，革命性的，向前看的。

我年幼時(shí)也曾經(jīng)覺得孔乙己很可笑，但隨著年齡的增長，我更加能感受到作為知識分子的標(biāo)準(zhǔn)，孔乙己身上固執(zhí)的，純潔的，銀子一樣可貴的品質(zhì)。魯迅的這個(gè)作品，讓我很明顯地感受到尖刻而不是深刻，因?yàn)轸斞该黠@缺乏感同身受地理解一個(gè)在天翻地覆的時(shí)代堅(jiān)持自己的讀書人。 ▲(郭宇寬 資深媒體人 )