1
　　每每經(jīng)過(guò)小城新建的盈成油脂廠，榨油的香味就會(huì)如炊煙般浮現(xiàn)在眼里。搖下車窗，深呼吸，恨不得將空氣中所有的味道都吸入鼻舌。榨油，陌生又熟悉的記憶，空氣中流散的濃郁的香味，仿佛聞到了多年前棉籽、油菜榨油的味道，那是村莊的味道，那是家鄉(xiāng)的味道。
　　如今的生活城市越來(lái)越都市化，即便聞得見油香，那香味，卻不如當(dāng)年作坊里播出來(lái)的甘醇。在那個(gè)貧瘠的年代，聞得見榨房的香味好似就過(guò)上了神仙的日子。
　　
　　2
　　清明之后油菜籽就上了垅，忙著成熟，出莢。進(jìn)入五月，被收割上來(lái)的油菜籽像無(wú)數(shù)個(gè)小小精靈似的，一點(diǎn)都不矜持自己的乖張。陽(yáng)光下的小精靈泛著清幽的光。
　　那時(shí)好似不興什么“五一”勞動(dòng)節(jié)，星期日卻是有的。最歡喜的是隊(duì)上稻場(chǎng)，五月的日頭有溫度卻不猛烈，平整又夯實(shí)的稻場(chǎng)攤曬著剛收獲起來(lái)的油菜籽，學(xué)著奶奶赤著腳，穿行在菜籽中央，腳心滑滑的，吱吱的，那滋味很有意思。弟弟比較調(diào)皮，腳板時(shí)常把菜籽踢得飛濺起來(lái)。那可是集體大出工的年代，菜籽飛濺可要不得，那是浪費(fèi)呢。弟弟在奶奶的呵斥聲中偃旗息鼓，被母親擰著耳朵牽回家了。
　　菜籽上了岸，早稻入了田，稍微農(nóng)閑時(shí)榨房的“唉喲”聲就開了張。我和弟弟多數(shù)時(shí)間隨母親住校，學(xué)校與油榨房不遠(yuǎn)，那“唉喲”聲像清風(fēng)撥動(dòng)琴弦，又像小石子投進(jìn)湖心，把我和弟弟的心弄得癢癢的。
　　油榨房每年也就開張那么兩三個(gè)月，最多三五月。這之前一定是有一系列的前奏工作要做的，我們孩子們只顧盼著有節(jié)奏“唉喲”聲響起。用不了多久，盼望中的油香就抵達(dá)了。我時(shí)常避了母親，慫恿屬鼠的弟弟學(xué)小老鼠偷油吃的賊頭賊腦的樣子。五歲的弟弟身子瘦弱得很，嘴巴特小，學(xué)起小老鼠來(lái)鼻子嘴巴萎縮到一塊兒，把小老鼠偷油吃的動(dòng)作模仿得惟妙惟肖，那樣子滑稽極了。那是我與弟弟的第一個(gè)親密記憶。
　　那時(shí)，我六歲多，弟弟不到五歲，尚未正式上學(xué)。母親上課，我和弟弟關(guān)在校園里玩，下課鈴聲一響，我和弟弟必須在幾秒鐘之內(nèi)出現(xiàn)在母親的面前——母親會(huì)掛牽，擔(dān)心我和弟弟去學(xué)校的堰塘玩水，或者去尋那“唉喲”聲。
　　后來(lái)見得電視里榨房的情景，也曾努力地去復(fù)原當(dāng)年村子榨房的樣子，然，灰暗的影片怎么也放映不出彩色的感覺。主要是當(dāng)年年紀(jì)實(shí)在是太小，加上母親管得嚴(yán)厲，不準(zhǔn)尚未啟蒙讀書的我和弟弟隨便走動(dòng)，許多的景象來(lái)不及細(xì)細(xì)觀察和刻下痕跡。母親就像只雌鳥，左右翅膀揣著我和弟弟。
　　然，就是如此窒息的看管，村大隊(duì)部榨房的香味還是順著風(fēng)順著伙伴們的跑動(dòng)的聲響傳來(lái)過(guò)來(lái)。我時(shí)常站在并不寬廣、平實(shí)的曬場(chǎng)上想象榨房的布局，想象著油瀝青似的細(xì)流出來(lái)，又或者是一滴一滴，抽絮似的匯集而成。
　　也曾背著母親去過(guò)大隊(duì)部的油榨房。落在腦海的記憶并不多，零碎而散淡。土坯的房子，卻有著亮而大的高窗，通風(fēng)透氣得很。炒籽的鍋臺(tái)高大得很，我夠不著那口深而大的鐵鍋。壯實(shí)的勞力不停地舞動(dòng)著手中的鐵鍬翻動(dòng)著鍋里的油菜籽。圓形的石碾槽、樟木還是紅木樹修成的油榨是怎么接連起來(lái)的，構(gòu)成一套完整的運(yùn)作體系我實(shí)在回憶不起來(lái)了。都是當(dāng)時(shí)的膽怯弄成的，我圍著那高大、渾身透著烏黑光澤的榨身激動(dòng)不已，又怯怯不已，耳朵里不斷響著“唉喲、唉喲”漢子推動(dòng)油榨的聲音。那憨豆的聲音里又仿佛夾雜著母親的呼喊聲，聲音如此混淆，沒多長(zhǎng)的時(shí)間，我的好奇之心便被母親的呼喊的幻像給消散了。那是我唯一一次進(jìn)村部的油榨房。
　　后來(lái)有了兒子，是只尾鼠。網(wǎng)絡(luò)興起孩子后，我給兒子取的網(wǎng)名就是“小老鼠偷油吃”?！靶±鲜笊蠠襞_(tái)，偷油吃，夠不著，咕嚕，咕嚕滾下來(lái)……”兒子似懂非懂。兒子生在小城，怎么可能知曉他母親小的時(shí)候經(jīng)歷的一些懵懂事件，我作為母親，也只有用那不曾褪色的兒歌慰藉著內(nèi)心當(dāng)年的模糊痕跡。
　　
　　3
　　其實(shí)，我特別懷念大集體時(shí)代的村莊。日子清貧卻簡(jiǎn)單，大的清早，以一小隊(duì)為單位，憑著哨子的聲音，集體出發(fā)，去往田間垅上，勞作上一兩個(gè)時(shí)辰，又集體返回到各自的小家。小家有老人做飯、洗衣。遇上雙搶季節(jié)還吃大鍋飯。我是幸運(yùn)的，在吃大鍋飯的年景里吃得飽，還黏著溫暖的香。
　　人心清靜卻單純。農(nóng)閑時(shí)節(jié)大的日頭下，鄉(xiāng)親們聚在一起，侃大山、聽?wèi)?、說(shuō)書。有了閑錢，遇上哪家有喜事還盼得著一場(chǎng)電影，過(guò)年似的，熱乎極了。冬日，夜一深，各家關(guān)各家的門，滅了自家炕上的火，熄了家常里短，停了古今閑話，村莊的夜逐漸安頓下來(lái)，垅上的夜色與屋子里的均勻呼吸默契相對(duì)，黑暗深處的祥和踏實(shí)極了。如今的村莊閑時(shí)更多，三五成群聚在一起除了打牌就是賭博，連孩子都不管教，生生的沒有意思。所謂“圍爐夜話”早已束之高閣，歇息到古書、古人、古文化中去了。
　　那時(shí)候的村莊豐衣足食于人，仿佛就是人間天堂。那時(shí)候村莊的天空是湛藍(lán)的，平原是祥和的。
　　那個(gè)時(shí)候我的平原不長(zhǎng)麥子，只長(zhǎng)稻子和油菜，再后來(lái)，也種棉花。油榨房里飄出來(lái)的香又添了別樣的心情，那香味，好似拔高了一層，和孩子們的成長(zhǎng)一般。
　　
　　4
　　妹妹隨之出世，我和弟弟輪換看守妹妹。搖籃里的妹妹特鬧，好似一生下來(lái)就知曉自己是家里的幺女，自己嬌寵著自己，母親亦嬌慣著她。母親總有打盹的時(shí)候，我和弟弟又輪番的溜出去，當(dāng)然是溜到榨房，往往只得溜達(dá)到榨房的外面，里面是難得進(jìn)入的。弟弟比我機(jī)靈些，時(shí)常弄得到小半塊榨油的枯餅，黑不隆冬的，聞起來(lái)卻香得很。
　　聽弟弟說(shuō)，那枯餅?zāi)艹?，我還看見弟弟啃了。弟弟好吃，好像什么東西都嘗試吃過(guò)，我懼怕母親一些，枯餅吃得少。后來(lái)母親也說(shuō)，棉籽榨油后瀝出來(lái)的餅真是可以吃的，蠻香。弟弟還得意地向我炫耀過(guò)，我心底那么想著：“來(lái)年，我自己找超習(xí)姥爺要一整張圓的枯餅，羨慕死弟弟?！?BR>　　哪里有什么年來(lái)，那餅子，原本也是寶，在那樣的年代，怎是一整個(gè)一整個(gè)隨意弄得出來(lái)的，即便弄得出來(lái)，母親也是不許讓我們吃的，雖然那時(shí)候的零食稀少得很，在城里工作的父親卻從未吝嗇過(guò)我們。在那樣貧瘠的村莊里，油香是牽引我們飛翔的翅膀，父親更是帶來(lái)我們飛翔的領(lǐng)路人。
　　
　　5
　　學(xué)齡前的記憶雖然如鏡子蒙塵般模糊，只要輕輕擦拭，鏡子里的影像立馬顯現(xiàn)出來(lái)，清澈見底，透著年少的芬芳和泥土的清香。
　　記憶里，我賴以生存的澧州平原，真是一馬平川。在一望無(wú)垠的花海與稻子的細(xì)波中想象大海與深山，要多美就有多美，要多神秘就有多神秘，世界仿佛不在遠(yuǎn)方，而是住在人的腦子里，可以無(wú)窮大，無(wú)窮的美妙。這個(gè)時(shí)候的風(fēng)是懂得人情的，像個(gè)善解人意的情人，輕柔的讓你感觸，又若就若離地與你嬉戲。又像個(gè)盈盈含笑的智者，以母親的慈祥柵系著你內(nèi)心綿軟的那根線，無(wú)論身在多遠(yuǎn)的地方，無(wú)論心處在何種境地，只要它一出現(xiàn)，心身立馬安靜下來(lái)，嘴角的姿勢(shì)也立刻發(fā)生了細(xì)微的變化，孩子般的天真，那芬芳，仿佛是在昨夜，微笑一下，它們就爬過(guò)黎明，跑了過(guò)來(lái)。