如果仔 細(xì)研究中國(guó)古代的情書，會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有意思的一個(gè)特征：回憶共同歲月。而外國(guó)的情書多是一種想象，借以描摹主人公內(nèi)心的跳動(dòng)。比如詩(shī)人茨維塔耶娃寫給 里爾克的情書，“讀完這封信后，你所撫摸的第一只狗，那就是我。請(qǐng)你留意她的眼神。”這樣的句子寫得生動(dòng)有趣，一個(gè)活潑女子的形象立刻映入眼簾。

而中國(guó)的情書大都不是勾勒妻子的狀貌或心理，而是對(duì)同甘共苦歲月的某種追憶和珍惜。

白發(fā)方興嘆，青娥亦伴愁。寒衣補(bǔ)燈下，小女戲床頭。

暗澹屏幃故，凄涼枕席秋。貧中有等級(jí)，猶勝嫁黔婁。

白居易《贈(zèng)內(nèi)子》

“白發(fā)蒼蒼的我剛剛嘆息，我的妻子也陪著我發(fā)愁。深夜已至，妻子還要挑燈為我縫補(bǔ)衣裳，只見小女兒無(wú)憂無(wú)慮地在床頭玩耍，她哪里能夠明白父母的困苦。屋里 的屏風(fēng)已經(jīng)破舊不堪，望望床上，我們只有枕頭和席子。”這將是怎樣一個(gè)凄涼的秋天?。≡?shī)作結(jié)尾，忽而轉(zhuǎn)入對(duì)妻子的安慰，“雖然貧窮，但嫁給我比嫁給更窮的 黔婁還是要強(qiáng)些的”。黔婁乃春秋時(shí)期的賢士，家貧如洗，死的時(shí)候席子放正了都無(wú)法遮蓋全身。白居易用黔婁自比，既暗示了自己“不戚戚于貧賤”的志向，也安 慰了善解人意的賢妻。

雖然這只是寫給妻子的贈(zèng)詩(shī)，但也可以看作是一封動(dòng)人的情書。白居易因詩(shī)聞名，也因那些諷喻時(shí)政的詩(shī)歌而被貶官。 宦海沉浮，能夠有妻子同喜同憂，快樂可以加 倍，愁苦可以分擔(dān)，人生還有什么更多的奢求呢。正如小說《牽手》的結(jié)尾留給人們的那句話，“共同歲月之于婚姻，有時(shí)候，比什么都重要”。所以，當(dāng)光武帝劉 秀有意把姐姐湖陽(yáng)公主嫁給賢臣宋弘時(shí)，宋弘謝絕了富貴的垂青，選擇堅(jiān)守自己的婚姻和愛情，并留下“糟糠之妻不下堂”這句感人之言。

在宋弘、白居易等人的眼中，那些甘苦與共的歲月、相濡以沫的支撐，是人世滄桑中最寶貴的一份真情。