鉛 筆 情 結(jié) 作者:阿雅
小時(shí)候,家里很窮,能填飽肚子已經(jīng)是一件很不容易的事,對(duì)上學(xué)簡(jiǎn)直是一種奢望,所謂的書包也就是母親用碎布頭七拼八湊縫起來的花布包,文具盒是從村衛(wèi)生室撿來的慶大霉素針?biāo)b盒,筆是大哥哥、大姐姐們用剩下來賞賜給我們的鉛筆頭,第一次用它在書本封面上一筆一劃、歪歪扭扭地寫上自己的名字,斷斷續(xù)續(xù)從半農(nóng)半教的老師那里駁來a、o、e、i、u、ǘ……,還有1、2、3、4、5……。因?yàn)殂U筆,讓我學(xué)到了許多知識(shí),祖國(guó)究竟有多大;因?yàn)殂U筆,使我懂得了許多道理,長(zhǎng)大了要建設(shè)國(guó)家。到年底期末考試得了個(gè)“三好學(xué)生”,老師獎(jiǎng)了兩支帶搽皮的鉛筆,我把它高高地舉過頭頂,站在講臺(tái)上有多么的神氣和自豪。那時(shí)對(duì)鉛筆還是比較粗淺的認(rèn)識(shí),它只是用木材和鉛芯制成的、區(qū)別于毛筆、一樣普普通通的寫字用的筆。
稍微大了一點(diǎn),開始羨慕大哥哥、大姐姐們用鋼筆的瀟灑和漂亮的硬筆字,用放學(xué)和節(jié)假日撿垃圾、拾廢鐵、打璉果積攢下來的錢終于買了一支鋼筆,雖然只有六毛錢,像個(gè)玉米棒,那已經(jīng)是一件很了不起的奢侈品,愛不釋手,用一根棉線系著,揣在貼身的衣兜里。二十年,也不知道用了多少鋼筆、圓珠筆、自來水筆,字寫的還是橫撇豎捺,體也未能有自己的姓,對(duì)鉛筆的認(rèn)識(shí)也只停留在那是小學(xué)生才學(xué)寫字用的輔助工具。2000年以后,電腦開始普及,敲打鍵盤取代了手工抄寫,筆只是偶爾用在簽批文件上。但電腦用久了,負(fù)面影響也不少,比如眼睛近視、電磁輻射、脊椎盤突出等。
現(xiàn)在開始回憶起使用鉛筆的美好時(shí)代,到商店特意多挑選了幾種顏色的鉛筆,握在手里仔細(xì)地端詳起來。五顏六色的鉛筆排在一起,就像一支時(shí)裝模特隊(duì),一樣齊耳的短發(fā),一樣俏麗的臉蛋,一樣纖細(xì)的腰際,一樣修長(zhǎng)的腿??催@般美麗動(dòng)人,我于心不忍用刀去削它的腳,但又不得已,就這樣輕輕地削去,無聲無息,卻一點(diǎn)點(diǎn)隱痛在我心里。我輕撫著它的腰際,像芭蕾舞女踮著腳尖旋轉(zhuǎn)在舞臺(tái)上,那般輕盈、舒暢和流利。鉛筆在不斷地變短,直至悄無聲息地消逝,字跡誕生在它的腳底,慢慢地變長(zhǎng),直至蝶舞滿篇。鉛筆死了,死得粉身碎骨,卻是那樣的輕松、靜謐和美麗,但那死的是它的軀體。它是有靈魂的軀體,它的靈魂依然鮮活,只是轉(zhuǎn)換成了另一種方式誕生、延續(xù)。我感謝鉛筆,是它教我開始認(rèn)識(shí)了許多可愛的文字;我感謝鉛筆,是它把我的思想變成了實(shí)實(shí)在在的物體,美麗地呈現(xiàn)在我的面前!我開始重新使用鉛筆!我開始更加依戀這美麗的鉛筆!
|
|