此詩據(jù)考證作于乾元二年(759)春,當(dāng)時(shí)詩人4 8歲,在古人觀念里已然是垂垂老矣。此時(shí)的杜甫身份是被貶的華州司功參軍(乾元元年6月,詩人因房琯事件由左拾遺被貶謫),由于戰(zhàn)亂(759年3月,唐中央軍與史思明戰(zhàn)于鄴城,大敗,消息傳到鄰近的洛陽,人們紛紛逃難),從洛陽趕赴華州?!叭簟薄叭齽e”與本首詩寫于同時(shí)。詩寫偶遇少年知交的情景,詩人以平常白話寫出了人生聚散不定,暫聚忽別,世事渺茫滄桑的無限感慨,可謂百感交集。
這首詩前兩句總契全篇,寫人生萍聚之難,起得平易,然而仔細(xì)品味,蘊(yùn)藏著一股奇突之氣,由人的不相見一下子拉到星辰的仳離,把因戰(zhàn)亂而集中化了的人事茫茫頂入闊大遼遠(yuǎn)、沒有終極的宇宙時(shí)空背景中。渺小的人類遂如棋子一般不自主,無可奈何。詩人了解這種處境是從來如此的,這理性的念頭一方面沖淡了對(duì)眼前個(gè)人不幸的悲憤,表面上減少了對(duì)親故相隔的憂傷,同時(shí)卻加重了離別的終極意義上的悲劇色彩。
“今夕是何夕,共此燈燭光”,把詩人輾轉(zhuǎn)環(huán)顧、如臨飄渺夢境一般的情思寫得淋漓而蘊(yùn)藉,引發(fā)我們有如重簾掩映的視覺感受。詩人對(duì)于眼前的人和事不可思議,只因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂太兇險(xiǎn)、生活太無常,他已經(jīng)承認(rèn)了“不相見”的合理性,以致當(dāng)人間原本最正常不過的邂逅相遇在他面前發(fā)生時(shí),他來不及欣喜,先是驚詫得回不過神來,恍然難以置信。然后才喜上心頭,而這喜也還是在燭光閃爍中迷離著的。這一句雖然是化用古詩,卻與起句承接得天衣無縫,只因?yàn)樗岛狭藲v史背景下的人情真實(shí)。
“少壯能幾時(shí),鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸?!边@幾句包涵了豐富的內(nèi)容。乍見老友的驚喜過后,詩人的心境并未馬上平靜安定下來。他凝神看著老友,對(duì)方已然頭發(fā)斑白,而對(duì)方的眼睛里不也映現(xiàn)著自己的衰老么?詩人的高妙在于他脫口而出的不是衰老,而是“少壯”,對(duì)往昔青春的回憶在潛意識(shí)里強(qiáng)烈刺激著眼前的老態(tài),證明時(shí)光流逝的真實(shí)性,而回憶里的翩翩少年就這樣一下子變老了啊!老死本來是直接相連的,由在場的老,聯(lián)想到不在場的死,是一種自然得無法回避的悲哀。從生離說到死別,在那個(gè)特定的年代,也透露了干戈亂離、人命危淺的現(xiàn)實(shí)。梁啟超曾稱杜甫為古今一大情圣。老杜的有情之處從他對(duì)逝者的“驚呼”之傷悼中可見一二。烽煙連連,乾坤瘡痍,經(jīng)過了很多戰(zhàn)亂,目睹了很多死沒,詩人內(nèi)心并不冷漠,相反每一件死亡都引起他的深切傷惋,何況昔日舊友的離故?
“焉知二十載,重上君子堂”,正因人生多艱,生死無常,人們?nèi)粘Kf的“幸會(huì)”二字才還原了他原初的語義。一切相遇都是珍貴的:活在這珍貴的人間?!把芍币辉~,滿含重逢的歡愉欣喜,以及對(duì)生活的感激?!拔魟e君未婚,兒女忽成行”,既是順勢寫實(shí),也是對(duì)前面“少壯”潛意識(shí)的顯在化重復(fù)。回憶又一次涌現(xiàn),充實(shí)著當(dāng)下生活。
“怡然敬父執(zhí),問我來何方”以下十句無比溫馨。一個(gè)普通的井井有條的家庭,一頓家常便飯,主人及其兒女的熱情款待,盡現(xiàn)了生活中的人情倫理之美。寫到這里,作者才算結(jié)束了一開始的恍惚迷離、心潮澎湃,進(jìn)入可以從容把握的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)此前幾乎成為茫茫世事中最美好的愿望甚至夢想?!耙褂昙舸壕拢麓堕g黃粱?!弊屓讼肫鸢拙右住秵杽⑹拧贰熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯否?!蓖瑯訙嘏说臍夥蘸颓檎{(diào),同樣平緩從容的凝視和張望,不同的是心態(tài),杜甫不是優(yōu)哉游哉,而是滿懷著溫情和感動(dòng)。此時(shí)的平靜是無聲勝有聲的內(nèi)在情緒,透過悠長而云遮霧繞的歷史,我們分明可以看到詩人淚光泫然。這樣溫暖的畫面足以燭照回憶者殘荒晚年里的一個(gè)個(gè)瞬間了,足以擊碎無所不在的此在之煩和橫亙心頭的耿耿隱憂了。
“十觴亦不醉,感子故意長?!痹娙藭邕_(dá)的行為是對(duì)友情的無比珍視,也是臨行前對(duì)往昔(包括此刻的會(huì)面宴飲)的濃重祭奠。
因?yàn)?,“明日隔山岳,世事兩茫茫。”苦難時(shí)世帶給杜甫的是流亡者的苦痛經(jīng)歷:奔波、滯留、無助、無望,是“精神英才的偉大勞役”(葉芝語),帶給后代的卻是這樣厚重的感人至深的詩篇:它總是打動(dòng)我們內(nèi)心最軟弱的地方,又總是提升著我們的靈魂,使我們不再沉緬于悲傷而是超然于個(gè)人的不幸,對(duì)于生命中的光和溫暖不至于喪失知覺。這是杜甫的無比偉大之處。當(dāng)人性跌入黑暗深淵,很有可能流連忘返,轉(zhuǎn)而擁抱黑暗中的惡與荒誕,美化痛苦,禮贊冷酷。這樣的詩人不乏其人??墒?,杜甫不是那樣單薄的單向度詩人,他的寫作是包容性的,對(duì)世界的感悟觸及了真實(shí)的各個(gè)方面,個(gè)人的抒情奇跡般地承擔(dān)起對(duì)整個(gè)世界的藝術(shù)關(guān)照。我們鍥入其詩,便是在試圖理解他的時(shí)代。
這首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》可以作以上觀。
http://www./viewthread.php?tid=126739(轉(zhuǎn)自北大中文論壇)
【賞析二】(博友帝釋天原創(chuàng))
很久前看過杜甫的一首詩,當(dāng)時(shí)讀了幾遍,覺得除了最后兩句有些氣勢,其余一般。還奇怪這樣的詩怎么會(huì)入選唐三百,但奇怪之余卻沒仔細(xì)去想原故,一隔三四年后,猛的想了起來,卻發(fā)現(xiàn)此詩真的是有深意。
這個(gè)名叫衛(wèi)八處士的人并不是什么名人,他只是名人(杜)的一個(gè)朋友,名人的朋友也不都是名人,成名之后或許會(huì)人以群分,這是社會(huì)的需要。但有些朋友卻是一輩子的,不分貴賤。處士是個(gè)社會(huì)稱呼,就好像那時(shí)候經(jīng)常喊的“同志”一樣。一干嘛就這位同志如何如何,難道就真有共同的志向了?
老杜一上來就感慨,還上升到了一個(gè)高度,只是見到了一個(gè)老友,就敢說“人生不相見”,以此開頭,如何如何,就好像現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告,先講一通大政策,什么民生民權(quán),以民為本啦,幾千字過后,才扯進(jìn)主題??磥磉@些都是古人寫作習(xí)慣的畸形放大。
今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。這話翻譯的白點(diǎn)就是:哥們兒啊,這么長的時(shí)間過去了,不知趕上今這個(gè)好日子,讓咱哥倆一起能坐在這燭光之下。倆老頭見面,一般都會(huì)感慨的是時(shí)間流逝,青春不再。說不準(zhǔn)還會(huì)討論一些當(dāng)年的花邊事件,哪個(gè)女同學(xué)好看了啥的,誰誰嫁到哪去了,論完女生,再聊聊男生吧,一聊之下才知道不少人都OVER了,要不說“半為鬼”呢,老杜和衛(wèi)八算是另一半,很幸運(yùn)的。聊著聊著,該見見朋友的家人了,一般肯定是這么說,呦,你孩子都這么大了啊,那時(shí)......跟現(xiàn)在大概一樣。只不過衛(wèi)八肯定是超生了,都兒女羅成行了,養(yǎng)活起來也夠費(fèi)勁的,光吃也得不少錢花,生活這么緊張,又是故人來了,也就別擺譜好面子了,隨便弄點(diǎn)菜就酒就成了。于是夜雨剪春韭,新炊間黃粱。這還是很有意境的。就著炒韭菜跟帶著黃粱的飯,倆人開始喝酒了,酒菜這東西倒是很隨意,現(xiàn)在也常見就著一個(gè)咸鴨蛋灌二鍋頭的,要不就是要三五個(gè)串能喝半箱燕京,這倒不新鮮。最逗的是這句:“十觴亦不醉,感子故意長?!崩隙诺倪@點(diǎn)酒量還敢拿出來現(xiàn)擺,才十觴米酒就敢用個(gè)亦不醉,不說李白的斗酒詩百篇,那米酒我也喝過,腎功能好點(diǎn)的都敢說十缸亦不醉,還不如可樂呢。這就好比開個(gè)夏利卻到奔馳的4s去現(xiàn)擺。老杜這首詩是寫給衛(wèi)八的,屬私信,老杜沒啥酒量也是事實(shí)。但經(jīng)唐三百一暴光給后世讀者,不免讓酒國高手看扁了。這詩的結(jié)尾很是不錯(cuò),很有些山水畫的意境,要品味才行。
看完這首詩,才發(fā)現(xiàn)杜甫要贈(zèng)的不只是衛(wèi)八,而是寫一種思續(xù)給天下人,這思緒是贈(zèng)衛(wèi)八之余的副產(chǎn)品,卻最為寶貴。這些事都是人生要碰到的,千載以往,皆不能逃,把平凡寫成了無與倫比的藝術(shù),這不正是現(xiàn)代人追求的藝術(shù)最高境界么?