金克木是舉世罕見的奇才，學(xué)貫東西，知兼古今，學(xué)術(shù)研究涉及諸多領(lǐng)域。他精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種外國語言文字，曾僅靠一部詞典，一本凱撒的《高盧戰(zhàn)記》，就學(xué)會了非常復(fù)雜的拉丁文。他的日語也很不錯。除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，金克木在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也頗有建樹，為中國學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻。

    金克木自然科學(xué)的素養(yǎng)亦不低。他對天文學(xué)有特別的興趣，不僅翻譯過天文學(xué)的著作，還發(fā)表過天文學(xué)的專業(yè)文章。上世紀(jì)30年代，戴望舒非常欣賞金克木的作品，硬是將當(dāng)時癡迷天文學(xué)的先生從天文學(xué)拉回文學(xué)。對此，金克木還頗有遺憾，曾在一篇隨筆中，悵然道：“離地下越來越近，離天上越來越遠。”數(shù)學(xué)也一直為他所好，他曾很有興趣地鉆研過費爾馬大定理，臨終前寫的一篇文章中還涉及高等數(shù)學(xué)的問題。先生早年即同數(shù)學(xué)大家華羅庚很談得來，華先生也是文理兼通。他還曾和著名數(shù)學(xué)家江澤涵教授在未名湖畔邊散步邊討論拓?fù)鋵W(xué)的問題。 

    金克木先生一生筆耕不輟，留下學(xué)術(shù)專著三十余種，他的詩、文文筆清秀，寓意深刻。

    金先生有一顆童心，對一切新鮮的東西，總是充滿好奇，85歲學(xué)會用電腦寫作和傳稿即是例證?！拔母铩鼻八ケ贝髨D書館借書都是拖著小車去拉的，“文革”后體力大不如前，但卻始終關(guān)心國際學(xué)術(shù)的最新發(fā)展。在國內(nèi)還少有人提及詮釋學(xué)和符號學(xué)的時候，他已經(jīng)在撰文介紹，并將它們用于研究中國文化。

    《金克木集》展現(xiàn)作者多方面的修養(yǎng)，有自傳、文化隨筆，有印度詩歌、文藝?yán)碚摲矫娴淖g作，也有自然科學(xué)方面的譯著，更包含了許多此前未問世的“集外文”。

    作為后學(xué)，我沒有能力與金克木先生（1912-2000）深入對話。晚年的金先生，其實是相當(dāng)寂寞的——同輩人或早已仙逝，或遠隔千里，或停止探索的腳步；而偶爾來訪的我輩，無論閱歷還是學(xué)識，只有當(dāng)聽眾的份，并非棋逢對手的談話對象。再說，年輕一輩大都很忙，不太能細心領(lǐng)會他那些玄遠的、閎闊的、浩瀚無垠的思考。大家都把他當(dāng)文人軼事傳誦，忽略了他自身的歡愉、隱憂與痛苦。我曾設(shè)想，以金先生思維之活躍，若多幾位好學(xué)生在跟前，既傳承他的學(xué)問，又記錄下那些天馬行空般的談話，該有多好！好在他從不服老，晚年筆耕不輟——三聯(lián)書店不久前推出的八卷本《金克木集》，許多篇章是他最后20年所撰。

    金先生去世后，我寫過《“〈讀書〉時代”的精靈——懷念金克木先生》（《讀書》2000年12期），其中提及，無論文章數(shù)量、文體風(fēng)格，還是精神與趣味，金先生都是《讀書》雜志的“最佳作者”。十年后重讀此文，對結(jié)尾處的“蓋棺論定”頗為自得：“今日中國，學(xué)界風(fēng)氣已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)移，專業(yè)化將成為主流。我相信，日后的讀書人，會永遠懷念像金先生那樣博學(xué)深思、有‘專家之學(xué)’做底的‘雜家’，以及其發(fā)表在《讀書》雜志上活蹦亂跳、元氣淋漓的‘不倫不類的文章’。”

    為了紀(jì)念這位不世出的奇才，我曾擬了兩個計劃，可惜全都落空——真的是心有余而力不足。第一個計劃是編一本“金克木學(xué)記”。在《三聯(lián)的學(xué)術(shù)使命》（《文匯報》1998年10月11日）中，我稱從上世紀(jì)80年代的《勵耘書屋問學(xué)記——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》、《量守廬學(xué)記——黃侃的生平和學(xué)術(shù)》、《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》、《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，到90年代的《玄圃論學(xué)集——熊十力生平與學(xué)術(shù)》、《鄭天挺學(xué)記》、《會通集——賀麟生平與學(xué)術(shù)》、《蒙文通學(xué)記》、《蒿廬問學(xué)記——呂思勉生平和學(xué)術(shù)》、《馮友蘭學(xué)記》等，一開始只是為著名學(xué)者出紀(jì)念文集，隨著學(xué)術(shù)史研究的升溫，三聯(lián)方才意識到“此中有真意”，逐漸構(gòu)擬我所理解的“學(xué)記叢書”?？次倚坌牟?，開始收集資料，夏君當(dāng)頭棒喝：你不懂梵文、不懂印度學(xué)，編什么金先生的“學(xué)記”。想想也是，給我這么一編，必定是“文人”的金先生占上風(fēng)，而相對忽略其學(xué)術(shù)貢獻。第二個計劃是鼓動出版社匯刊金先生的集子，可人家挑挑揀揀，有的要“文”，有的要“學(xué)”，而我則擔(dān)心割裂“文”與“學(xué)”（包括譯作），那就不是完整的金先生了。也幸虧我及時勒馬，方才不至于零敲碎打，留下諸多遺憾。由與金先生淵源很深的三聯(lián)書店刊行全集，當(dāng)然是最理想的結(jié)果。

    在北京韜奮圖書中心舉行的《金克木集》出版座談會上（2011年5月21日），我大表贊嘆與欣慰的同時，也談了一個遺憾、兩個建議。遺憾的是這么一套大書，缺一個文章或主題索引。金先生有完整的著作，但更多的是隨筆與散論，沒有索引，翻查起來非常不方便。那些散落在各處的奇思妙想，一旦有了索引（哪怕只是文章篇目），很容易按圖索驥，且明白作者的學(xué)識與關(guān)懷。

    第一個建議很容易理解，那就是完成我的夙愿——請專業(yè)人士編一本《金克木學(xué)記》。第二個建議則是編幾冊專題文集，讓那些潛藏在小品、寓言、隨筆、散論、小說、回憶錄中的“問題意識”，真正浮現(xiàn)出來。金先生晚年之所以選擇自由揮灑，固然有才情與文體的因素，但也與年事已高，體力不支，寫不了專著或長篇論文相關(guān)。聽他聊天，是有大關(guān)懷、大思路的學(xué)者，不是一般文人的“靈光一現(xiàn)”。那些“不成體系”但“很見精神”的提問，只作為“文章”來欣賞，有點可惜。若有好的理解能力與編輯思路，那些零散的“小文”是能夠變成“大著”的。

    仰望星空，叩問人生真諦與宇宙奧秘，老頑童金先生真的是生命不息，猜謎不止。所謂“猜謎”，不是追求徹底解決，而只是提出問題，最多稍帶提示努力方向。這里有頓悟，有個人趣味，也有學(xué)術(shù)上的考慮——明知一時無法解答，那就留下若干探索的路標(biāo)，讓后人接著做。如此無拘無束，上下求索，融會貫通文/學(xué)、古/今、中/外、雅/俗，本身就其樂無窮。

    因金庸的《神雕俠侶》，很多平日不讀詩詞的，也都記得了元好問的“問世間，情是何物，直教生死相許”。其實，可以換一種說法，“問世間，‘學(xué)’是何物”，竟然也“直教生死相許”。這里的“學(xué)”，就是叩問、求索與探尋，而無關(guān)學(xué)位、項目或榮譽。在晚年金先生那里，則是獨上高樓，自問自答——偶爾與來賓交談，那也只是一種思維操練。

    面對喜歡“書城獨白”的金先生那“難忘的影子”，我輩后學(xué)，也只能在“舊學(xué)新知”與“比較文化”的視野中，跟著“文化獵疑”、“無文探隱”以及“燕口拾泥”了。

    《金克木集》 金克木著 三聯(lián)書店