書寫全球史有可能嗎？這是一個耳熟能詳?shù)囊蓡枴＞烤箲?yīng)該如何撰寫囊括全人類的歷史經(jīng)驗，一代又一代的歷史學(xué)家不懈地探索著。美國一對父子歷史學(xué)家，約翰·麥克尼爾和威廉·麥克尼爾，合作奉獻的《人類之網(wǎng)》就是這種探索的最新成果之一。

    這對父子之中的父親，威廉·麥克尼爾，年逾九旬，被稱為全球史（也稱“新世界史”）研究的開山鼻祖。時至21世紀(jì)，《新全球史》的作者、夏威夷大學(xué)的杰里·本特利教授仍然這樣評價：世界歷史的真正開始書寫，除了韋爾斯那一類通俗作品之外，專業(yè)歷史學(xué)家只是在1960年代以后才開始留心這項研究工作，吃螃蟹的人有馬歇爾·霍奇森、斯塔夫里阿諾斯，而關(guān)鍵的奠基人是威廉·麥克尼爾。

    1963年出版的《西方的興起》，讓威廉·麥克尼爾一舉成名，獲得大獎若干。書中核心看法是，世界歷史的“主要推動力”是文化之間的互動，與高水平的外來者相遇，無論是模仿他還是拒絕他，都會推動文化的運動。對此，威廉自己這樣解釋：“簡單地說，我的出發(fā)點是找出一個特定時代中哪里是最高水平文化中心的所在地，對這種中心進行描述，然后探討近鄰對這樣的成就有何反應(yīng)，這樣，由前后相連的歷史時期所構(gòu)成的世界歷史的總體框架就形成了。”

    但是，老麥克尼爾后來反思說，在撰寫《西方的興起》的時候，他并沒有完全擺脫湯因比的影響，不同的文明在其眼中更多的是在各自獨立地發(fā)展。1980年代初，在撰寫《權(quán)力競逐》的過程中，他的學(xué)術(shù)思想開始發(fā)生改變。隨著時間推移，他日益認(rèn)識到：歐亞大陸（后來也包括非洲繼而是全球）是一個共生的整體，包括所有文明的和未開化的人們，他們之間不斷進行著互相影響；嚴(yán)格意義上的世界歷史，應(yīng)該首先關(guān)注共生的世界體系的變動，接下來再把不同文明內(nèi)部以及類似民族、國家的更小的實體內(nèi)部的發(fā)展納入這個不斷變動的整體框架之中。

    老麥克尼爾之子，約翰·麥克尼爾，現(xiàn)任美國喬治敦大學(xué)教授，起初研究17－18世紀(jì)大西洋和加勒比地區(qū)的歷史，特別是法國、西班牙的大西洋帝國，1980年代末轉(zhuǎn)向環(huán)境史研究，在這一領(lǐng)域有多部讓人耳目一新的力作，包括《陽光下的新事物：20世紀(jì)世界環(huán)境史》。過去的歷史研究特別注重人與人之間的關(guān)系，而人與自然的關(guān)系卻很少進入歷史學(xué)家的視野。但是，引入環(huán)境的視角，可以幫助人們對政治、經(jīng)濟和文化的事件有全新的理解，比如，阿爾弗雷德·克羅斯比提出的“哥倫布交流”，就大大改變了人們對于印第安人口大量死亡這一現(xiàn)象的認(rèn)識。歷史研究的時間跨度越大，地理的、生態(tài)的元素在所研究的內(nèi)容中所占的比例越大，相應(yīng)地，文化的、政治的元素所占的比例則隨之降低。小麥克尼爾的研究表明，環(huán)境史可以照亮人類歷史的每一個角落。有了環(huán)境史的加入，人類歷史越來越立體化了。

    在《人類之網(wǎng)》中，讀者可以清晰地感受到麥克尼爾父子兩人幾十年治史的優(yōu)長所在，尤其突出的特點有二：一是超越文明之上的宏觀視野，重點觀照的是人類共生的世界體系，那種無形的巨網(wǎng)；二是人與自然的互動，人類前進的每一步都在影響著自然物種的進化，而反之亦然，自然物種隨人類的腳步而流動，也對人類生活乃至生存產(chǎn)生關(guān)鍵性的影響。

    網(wǎng)絡(luò)，尤其是電子信息網(wǎng)絡(luò)，在今天已經(jīng)讓人們深切感受到了它的力量。《人類之網(wǎng)》告訴我們，其實，網(wǎng)絡(luò)生存一直是人類發(fā)展歷史的特征?？梢哉f，人類社會自誕生之日起，就是處在一種網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)之中。早在新石器時代，隨著語言的產(chǎn)生，先民們通過信息交流和物品互換，使群體之間有了交往和互相影響，逐漸形成大的社會網(wǎng)絡(luò)。不過，由于地球廣袤而人口數(shù)量稀少，這一時期的人類網(wǎng)絡(luò)非常松散。大約距今12000年前，人類發(fā)明了農(nóng)業(yè)，人口數(shù)量明顯增加，新型的較為密集的網(wǎng)絡(luò)開始興起。大約距今6000年前，由于城市的出現(xiàn)，某些網(wǎng)絡(luò)變得日益緊密，演變?yōu)橐远际袨橹行牡木W(wǎng)絡(luò)，第一個都市網(wǎng)絡(luò)形成于古代蘇美爾地區(qū)。又過了4000年，大約距今2000年前，隨著各種小網(wǎng)絡(luò)逐漸合并，一個具有關(guān)鍵的歷史意義的巨型網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，這就是涵蓋歐亞大陸和北非的舊大陸網(wǎng)絡(luò)體系。1492年前后，一系列的航海大發(fā)現(xiàn)，讓海道大通，原本相互隔絕的幾個大網(wǎng)絡(luò)得以溝通——真正的世界性網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了。最近的160年間，隨著電信技術(shù)的發(fā)明使用，世界性網(wǎng)絡(luò)迅速電子化，交往內(nèi)容增多、交往速度加快。時至今日，每一個人都已處于一個巨大的全球性網(wǎng)絡(luò)之中。

    《人類之網(wǎng)》讓讀者不僅僅停留在當(dāng)下的表象，更引導(dǎo)我們回溯人類的歷史，——原來，網(wǎng)絡(luò)生存，古往今來始終都是人類生活的關(guān)鍵特征。在麥克尼爾父子的描述中，我們可以看到，在歷史上的各個時期，所有人類網(wǎng)絡(luò)，無論大小，都包含著合作與競爭兩個方面的內(nèi)容；所有網(wǎng)絡(luò)都存在著擴張的趨勢；所有網(wǎng)絡(luò)對于人類的歷史、地球的歷史都產(chǎn)生了影響。

    其實，隨便拿起一本有關(guān)世界史的圖書，稍作比較，讀者自然明白，《人類之網(wǎng)》的兩位作者，眼光是如此之宏大、超脫。依靠國家、民族、文明、文化這些概念單位，在講述人類歷史的整體故事時都不免會陷入某種自我中心，少不了會厚此薄彼，世界史往往講成了歐洲人（或是其他什么人）的世界史，麥克尼爾父子抓住了一個新的概念，嘗試了一種新的寫法。人類生活的世界，是一個共生的世界，無人不在“網(wǎng)”中，也許這才是更真實的世界歷史。 

    《人類之網(wǎng)》寫作的初衷是滿足那些“非常渴望了解世界是如何發(fā)展到今天這種狀態(tài)的”但“又無暇去把一兩個書架的歷史著述一一啃下來”的讀者。從該書2003年在美國出版至今的情況來看，的確達到了這一目的，正如克羅斯比所評價的：“如果你只想讀一本書來了解世界歷史，那么，《人類之網(wǎng)》就是你想要的。”