二：唐風(fēng) 綢繆
　　清新明了如唐風(fēng)者，也不能幸免于經(jīng)史家們的裝扮。政教氣息同樣染上了這首易讀的《綢繆》?！睹珎鳌罚?#8220;刺晉亂也。國(guó)亂則婚姻不得其時(shí)也。”即便是嚴(yán)肅的經(jīng)典，這種解釋也讓人忍俊不禁。顯而易見，本詩(shī)通篇?dú)夥諝g欣，看不出絲毫的國(guó)亂失時(shí)之感。清方玉潤(rùn)在他的《詩(shī)經(jīng)原始》中倒很簡(jiǎn)潔地說：“賀新婚也”，自在情理。
　　上一篇已經(jīng)提到，“綢繆束薪”是夫妻好和的象征。這篇《綢繆》的文字通篇散發(fā)出良辰美景、賞心樂事這人間“四美”獨(dú)有的氣息，顯然是一首歌頌昏禮的風(fēng)詩(shī)：
　　綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何！
　　綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕，見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！
　　綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者。子兮子兮，如此粲者何！
　　除了上篇中詳解的束薪，這篇中最有特色的象征物事就是這反復(fù)詠嘆的三星了。根據(jù)歷代的考誤辨析，“三星”被認(rèn)為指代著參宿已無太多異議。按照九州星野的劃分，參宿的星光正好播灑在唐堯故地的晉野。參宿三星，也是《漢書•天文志》中提到的白虎三星，與西方天文學(xué)中的獵戶座對(duì)應(yīng)。正因?yàn)闀x地“主參”，所以唐風(fēng)中的昏禮以此宿為辰星，并定時(shí)序。先秦昏禮的年時(shí)一般多定在“霜始降，百工休”和“迨冰未泮”的季秋到孟春之際，而昏禮之日的時(shí)辰開始于日落三商之時(shí)。詩(shī)中三星從“在天”到“在隅”到“在戶”的星影軌跡正是時(shí)光從黃昏、人定到夜半的流轉(zhuǎn)。由此，我們可以簡(jiǎn)約地描畫而出遙遠(yuǎn)千秋之前那孟春正月的某日，聽到來自新婦、親友、以及新婿對(duì)唱的歌賦：
　　參宿三星見于東方。束薪點(diǎn)亮美好時(shí)光。纁纁日色勾勒出你的模樣——叫我如何是好啊，今天你成為我的新娘。
　　參宿三星由東偏南，束芻照亮美好人間。夜初人定，燈火闌珊，映紅你姣美的臉——叫我如何是好啊，美妙如斯難得一見！
　　參宿三星由南偏西，束楚照著美好的今夕。月光迷離，美人如玉——叫我如何是好啊，今日與子結(jié)縭……
　　按照《儀禮•士昏禮》，昏禮不舉樂，不大肆慶賀，但未必處處嚴(yán)格得如手術(shù)步驟一般。昏禮畢竟是值得歡慶的儀式，即便如周禮昏禮那般靜穆，也未必沒有即興的歌謠等助興節(jié)目。也許，《唐風(fēng)•綢繆》正是這一昏禮雜俗的寫照。
　　然而，又有不少考論將這首詩(shī)斷為先秦的鬧房之俗，主要根據(jù)在于首先將這首詩(shī)的三章分別歸于新娘、親友和新郎的口吻。第一章出現(xiàn)了“良人”，錢鐘書將其解為女性的口吻。然而，這個(gè)后來發(fā)展成妻妾對(duì)夫婿的尊稱，最初是可在夫妻間互稱的；第二章的“邂逅”，也未必一定要用旁觀者的眼光審視，正如《小雅•野有蔓草》中的“邂逅相遇，適我愿兮”完全是第一人稱；第三章的“粲者”帶有明確的女性信息。粲，古作 ，《說文》中釋“美也，從女。”《國(guó)語》中也有“女三為粲”之說。因此，這三章均可解作新婿的獨(dú)白，由此，“鬧房說”顯得有些無枝可依，何況，根據(jù)彼時(shí)的時(shí)代特征，中古前的婚俗中鮮有鬧房這種與彼時(shí)氣氛極不協(xié)調(diào)的喧鬧環(huán)節(jié)，以后世類推古人的做法是很不合理的。因此，唐風(fēng)里的那場(chǎng)昏禮的勝景，應(yīng)當(dāng)還是優(yōu)美雅正的周禮之風(fēng)。
　　讀到這里，心中不免微微波動(dòng)，想起唐風(fēng)中時(shí)代接近的詩(shī)篇《揚(yáng)之水》，水邊那個(gè)素衣朱襮的美麗新娘，還有帶著她馳往曲沃的君子，可會(huì)就是眼前這對(duì)新人？這誰能知道——不過，何不權(quán)當(dāng)是呢？
　　
　　三：唐風(fēng) 葛生
　　◆ 葛生與悼亡
　　一個(gè)素衣女子，衣袂飄飄，獨(dú)自一人來到荒郊，那里沉睡著她思念的人。藤蔓植物爬蕭瑟的墳?zāi)?，歷歷往昔浮現(xiàn)如初：
　　葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨(dú)處？
　　葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與獨(dú)息？
　　角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨(dú)旦？
　　夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居。
　　冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。
　　一秉唐風(fēng)清晰的詩(shī)風(fēng)，這首《葛生》是一首意向明確的悼亡詩(shī)；而一秉《毛傳》將唐風(fēng)歸于周召共和前晉史的習(xí)慣，《葛生》依然難逃穿鑿附會(huì)的命運(yùn)。盡管這次《毛傳》也首肯了悼亡的詩(shī)旨，但還是將這件簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事強(qiáng)行加上了“晉獻(xiàn)公好攻占、國(guó)人多喪”的背景，真是讓人郁悶——懷念一個(gè)人，哪有那么多復(fù)雜的理由？
　　《葛生》被稱為歷代悼亡詩(shī)之祖，在于它平實(shí)的字句無不感人肺腑、深沉悱惻。全篇沒有一個(gè)“痛”，沒有一個(gè)“思”， 沒有一句“死生契闊”，沒有一句“山無陵，江河為竭”，短短數(shù)行，字字如針，卻痛不見血。大哀無淚，大抵就是如此吧。
　　孫廣云細(xì)心地品評(píng)道：“枕粲衾爛，其嫁未久也。”這個(gè)女子大約只是個(gè)結(jié)縭未久的妻子，然而良辰苦短，天妒美眷，昨日合巹同牢，今日天人兩隔。夏之日，冬之夜……我們幾乎能看到歲月的光影就在她的身上輕輕流過，看到她站在蔓草青青的郊野，年復(fù)一年對(duì)他默默地說：快了，你在這里等我……
　　《葛生》所寫，總覺得是一個(gè)灰綠色的場(chǎng)景。陰云低徊，草木婆娑。那肝腸寸斷的素衣女子久久處理在一方墓前。然而，她并不是萬念俱灰、形如槁木的模樣，臉上只寫著純凈的哀傷。
　　歲月不休，思念不休。生死之阻往往升華了愛情。《葛生》乃女子悼念亡夫，妻者，齊也——壹與之齊，終身不改；而實(shí)際上，思亡之痛沒有性別之分?！毒G衣》則是《葛生》的另一個(gè)版本——夫懷亡妻，讀來同樣讓人潸然：
　　綠兮衣兮，綠衣黃裹。心之憂矣，曷維其已。
　　綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡。
　　綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。
　　絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實(shí)獲我心。
　　
　　◆ 生死中的憂思
　　周成王滅唐，封胞弟太叔虞于此。太叔后人所繁衍生息的這片土地后來依晉水而被改名為晉，地域上大致在今天山西晉南的翼城和曲沃交界的地區(qū)。悠悠晉土，曾是唐堯、虞舜和夏禹等先祖的故地，后來，又印下了先周的足跡。這片土地很早就積淀了濃厚的人文氣息，太多的故事和回憶讓這里成為華夏土地上較早進(jìn)入文明的地域，民風(fēng)自然淳樸，深沉純凈。早在《左傳》中，季札即對(duì)唐風(fēng)評(píng)價(jià)道：“思深哉！何憂之遠(yuǎn)也。”而一千多年后，寫下了“十年生死兩茫茫”的蘇軾也共鳴地深嘆：“思之深而無異心，此唐風(fēng)之厚也。”那深遠(yuǎn)的憂和思早已滲透進(jìn)了這方土地，嵌在周邊一片蠻荒的藤蔓荊棘叢中。
　　班固評(píng)唐風(fēng)，特別提到了唐風(fēng)具有“死生之慮”，這是唐風(fēng)有別于其他國(guó)風(fēng)的地方。生與死，是生命哲學(xué)中永恒的思辯。
　　孔子說：“不知生，焉知死？”不知生命的美好，怎能體會(huì)到死亡的安詳？悼亡的哀慟和思念的綿長(zhǎng)，正來自婚歌戀曲中的幸福時(shí)光；沒有《揚(yáng)之水》的歡欣喜悅，沒有《綢繆》的喜不自勝，怎又演繹出《葛生》的悲痛欲絕？
　　一個(gè)民族對(duì)生死的心態(tài)從某種意義上決定了這個(gè)民族在千秋歲月中的命運(yùn)。一次次走過劫難和坎坷、綿延了四千年的華夏民族，她的生命歷程與她早年形成的生死哲學(xué)有著密切的關(guān)系。我們的民族自然也不能免除對(duì)死亡的忌諱，但它相對(duì)從容許多。華夏先民沒有像古埃及人那樣費(fèi)盡心機(jī)鉆研靈魂復(fù)活的方法和肉身不朽的技術(shù)，也沒有像古印度人那樣將生命投入生死輪回的期待。在佛教意識(shí)還沒有傳入中國(guó)的時(shí)候，我們的先人都會(huì)默默接受終將歸于塵土的宿命。他們?cè)诎Q和思念中告別了親人的魂靈，冥冥中感到他們將去往另一個(gè)并行的、卻不能觸及的世界。所以，我們的民族有“事死如事生”的喪葬、祭祀傳統(tǒng)。有人說，對(duì)父母祖先的祭祀是孝道的延續(xù)，對(duì)伴侶的思念是感情的延伸?；钪娜诉€要繼續(xù)生活，但死去的人不會(huì)離開我們。有時(shí)候，某些游牧民族因?yàn)閲?yán)酷的生活環(huán)境，不得不流傳下了輕老弱、重壯力的習(xí)俗，這時(shí)候，我就很慶幸我所生長(zhǎng)的民族很早就進(jìn)入了農(nóng)耕文明。他們不會(huì)因?yàn)樯畹膼毫臃艞壖漓氲尿\(chéng)，不會(huì)因生命的逝去就割斷與他們的聯(lián)系。慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚——這就是讓華夏民族延續(xù)千秋的秘密。
　　世上最遙遠(yuǎn)的距離本是天人兩端，然而深遠(yuǎn)的憂思可以穿越時(shí)間的壁壘。思念，是維絜時(shí)空的繩索，即使陰陽相隔；思念，是亙古不朽的墓碑，即使千秋已過；思念，是生命化煉而成的膠漆，將時(shí)空兩岸的心粘和，即使山花飛盡、歲月蹉跎………
　　唐風(fēng)中那三首詩(shī)篇：《揚(yáng)之水》《綢繆》和《葛生》，已聯(lián)綴成一副完整的圖卷，我們看到那女子輕盈地走過蒼茫的時(shí)光，走過夏日和冬夜。她曾在小河邊羞澀回眸，曾在星光下低眉含羞，最后，她素衣飄飄地孤立于曠野，對(duì)那塋冢輕輕說：壹與子齊，不離不棄。

　　一 蒹葭蒼蒼——秦風(fēng)意境淺析
　　澄江如練，云霧如織，水天一色，葭葦蒼蒼。葦叢中劃過一只竹筏，忽隱忽現(xiàn)，亦真亦幻。似有誰的衣袂拂過臉頰，轉(zhuǎn)身回首間，水中汀洲間只閃過一角裙裾飛揚(yáng)，瞻望弗及；莫明的失落漫上心間，驅(qū)著你走遍天涯去尋找，而那尋找歷經(jīng)千年亦無所得……
　　《蒹葭》其詩(shī)，文辭凄清迷遠(yuǎn)，意境直指人心，卻渾然天成，干凈得毫無修飾之跡，讓歷代尋章摘句的老雕蟲們自愧弗如。所謂蒹葭，就是水邊初生的小蘆葦，還沒秀穗飛花的那種，青翠的一大叢，就有了郁郁蒼蒼的效果?！遁筝纭分?shī)有公認(rèn)的唯美，而詩(shī)中所詠之物卻貌不驚人，亦非奇罕之物。它似花非花，似木非木，既無樹喬之壯頎，亦無芳華之妍麗，只有自成一格的風(fēng)韻，蘊(yùn)于那“蒼蒼”“萋萋”“采采”之間。
　　先秦詩(shī)歌中的草木多帶鮮明的地域性格，如召南的蔽芾甘棠，宗周的離離黍苗，楚國(guó)的辛夷杜若，鄭國(guó)的蕑蘭芍藥……和秦人最接近的“花”，思來想去，也只有這蒹葭了。
　　古調(diào)今多不存，尤其是兩千多年前的燕樂清商，如今只可從殘留的文字中極盡揣測(cè)想象。據(jù)稱，燕趙之聲肅殺凜冽，鄭衛(wèi)之曲婉轉(zhuǎn)輕揚(yáng)，這明確的定性可讓人心中有數(shù)，而秦地的曲風(fēng)，激越蒼涼兼哀婉凄清——難以想象這兩種涇渭分明的情愫怎樣雜糅在一曲之中，但最終相信了此說不虛，因?yàn)閺牧鱾髦两竦那厍磺{(diào)里依稀可辨兩千多年前的秦風(fēng)。所謂：激哀之音，莫大秦聲。
　　“奔車看牡丹，走馬聽秦箏”——直到白居易所處的時(shí)代，人們依然流行著這樣一種頗有地域特色的樂器，看來，箏乃馬背民族秦人所發(fā)明的傳說不是空穴來風(fēng)。邊緣華夏的秦樂既有華夏的端正，又有戎狄的激昂，泠泠七弦的“君子之器”顯然壓不住馬蹄的轟鳴，于是秦地間流行起了體格龐大、音色粗獷高亢的箏。其音雖不似琴調(diào)峰回路轉(zhuǎn)、變化無窮，但箏音一起，可裂帛斷腸。
　　我一直覺得《秦風(fēng)•蒹葭》的曲調(diào)應(yīng)該也是這般激揚(yáng)，這般哀婉，在二十一弦間揚(yáng)波起浪。不過當(dāng)初鮮活的物事、遙遠(yuǎn)的旋律早隨著大秦帝國(guó)的驟然坍塌湮沒在歷史深處，留下的只是虎狼之邦、上首功之國(guó)、暴君苛政、窮兵黜武的老套故事，和千古不休的興亡功罪之辯。我無意糾纏那些，只關(guān)心這據(jù)稱是“中國(guó)第一首朦朧詩(shī)”的歌詞怎樣誕生在血火連天、兵荒馬亂、看起來毫無浪漫情調(diào)的秦地？赳赳大秦從哪里講起這樣一個(gè)沒頭沒尾的故事？
　　細(xì)細(xì)品讀，《蒹葭》的文字如秦聲一樣具有雙重性格，既有蒼茫之遠(yuǎn)、凄婉之幽，又有刻骨銘心、蕩氣回腸。然而這樣的詩(shī)文極易被拆分來賞。各花入各眼，歷歷眾生往往各取所需——經(jīng)史學(xué)究攫取詩(shī)下的歷史玄機(jī)、義理法章；騷人墨客采擷其中的遣詞用韻、文意珠璣；有意思的是近現(xiàn)代的言情、耽美小說，只抓拍唯美的鏡頭，再嫁接各自的時(shí)代、地域抑或架空的背景，將其編織成淚眼婆娑和纏綿悱惻……而最終，這誕生于苦寒之地的悠遠(yuǎn)秦風(fēng)，模糊了原初的容顏。
　　
　　二 道阻且長(zhǎng)——嬴秦之路溯源
　　解讀秦風(fēng)，解讀蒹葭，解讀秦風(fēng)里、蒹葭旁的所謂伊人，首先得走近它發(fā)源的土地，以及唱出它的那個(gè)勇悍民族。
　　那故事追溯起來挺遠(yuǎn)，一直要追到遙遠(yuǎn)神話中吞食玄鳥（燕子）之卵的少女。那少女正是黃帝嫡系、顓頊的孫女女修，吞卵而孕，生下嬴秦的祖先；嬴秦的父系是傳說中的少昊。少昊盡管是管西方、主秋季的白帝，但他卻是源自東方海岱地區(qū)，身材高大，擅長(zhǎng)射獵的東夷民族祖先。鳥是東夷的圖騰，東夷集團(tuán)中玄鳥氏部族極為龐雜，除了大批嬴族，還有日后統(tǒng)領(lǐng)天下的殷商。史籍中明確記載的嬴族祖先是舜禹的賢臣皋陶（大業(yè)）和皋陶之子伯益（大費(fèi)）。皋陶的最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)立“五刑”，又傳說能“議百物”，是個(gè)通用型人才；伯益有著精湛的馴獸技能，會(huì)鳥語，作為為帝禹的肱股，隨之平土治水，因功被賜姓為嬴，得以封土。伯益曾一度被定為王位繼承人，但歷史突然調(diào)整了它的軌跡，禪讓制成為家天下，也改變了嬴族人的命運(yùn)。不知是否與之有關(guān)，從夏代開始，就陸續(xù)有部分嬴姓部族背井離鄉(xiāng)，在九州大地上漂泊流浪，《史記•秦本紀(jì)》中說他們：“或在中國(guó)，或在夷狄”。嬴姓部族中離開故土最遠(yuǎn)的那支就是日后的秦人，他們最終成為諸嬴流星中最閃亮的一顆。
　　殷商之世，嬴族常被王室重用，開國(guó)之王商湯的御手便是伯益的直系后代費(fèi)昌，在鳴條之戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功。伯益之所以又稱為大費(fèi)，主要是因?yàn)榫幼≡谫M(fèi)地的原因。此后他的后裔便以費(fèi)為氏號(hào)，成為嬴部族中頗有名的一支；之后大戊的御手又是嬴部落的中衍?？偟膩碚f，秦嬴世襲御官一職。諸嬴與商同源，在本家兄弟當(dāng)老大的時(shí)候自然跟著風(fēng)光，按照《秦本紀(jì)》的說法是：“嬴姓多顯，遂為諸侯”。到了商末，秦嬴首領(lǐng)蜚廉、惡來父子身為末代商王帝辛的肱股心腹。惡來隨帝辛奮勇迎戰(zhàn)周人領(lǐng)導(dǎo)的八國(guó)聯(lián)軍，在朝歌保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲。而朝歌失陷時(shí)蜚廉還在東南方的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)他回師朝歌的時(shí)候，已經(jīng)物是人非。蜚廉無以報(bào)命，只好在霍太山筑臺(tái)設(shè)祭，向魂歸于天的主人稟報(bào)戰(zhàn)況。之后，有說法暗示他歸順于周——如《史記》，被上天賜予了意味深長(zhǎng)的石棺，上書一行字，借天意命他“不與殷亂”；也有說自殺殉國(guó)，但在《孟子》中，頑強(qiáng)的蜚廉出現(xiàn)在東南沿海一帶，像明朝亡后不甘屈服的鄭成功一樣，集結(jié)舊部，拉起了一支隊(duì)伍繼續(xù)抗戰(zhàn)。
　　不管蜚廉選擇那條路，都無法改變天命，他的另一個(gè)兒子季勝和惡來之子女防最終順了周，同其他亡國(guó)的“殷民七族”“殷民六族”一樣被分散看管起來。開國(guó)不久武王去世，接著就發(fā)生了三監(jiān)之亂。紂子武庚聯(lián)合周三叔以證討周公的名義發(fā)動(dòng)武裝政變，徐、奄等一大批嬴姓族國(guó)都紛紛相應(yīng)——不難聯(lián)想到，嬴秦首領(lǐng)蜚廉在其中所起的作用。但最終大勢(shì)已去，周公親征平亂，蜚廉被周人“追于海隅而戮之”①。平亂后，東方諸嬴被大批西遷。槍打出頭燕，嬴族成了周人重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象，被看管在眼皮底下——考古發(fā)現(xiàn)的秦嬴部族活動(dòng)范圍從先前的山西南部逐漸西移至鎬京、周原，陜甘交界一帶。嬴部族曾一度被限制，但隨著大批西遷嬴族被整合進(jìn)這支部族，又日漸人丁興旺，在周人身邊茁壯成長(zhǎng)。
　　盡管秦先之嬴是抵抗周人的頭號(hào)要犯，但周人并沒有對(duì)他們趕盡殺絕，而是恩威并用，確實(shí)比先前的征服者高明；曾效命于殷商王室的秦先部族由于生活環(huán)境毗鄰周境，多少與周人也有了一定的交情，甲骨文曾有這方面的印證。《秦本紀(jì)》和《國(guó)語》都記有申侯的話：“昔我先酈山之女，為戎胥軒妻，生中潏，以親故歸周，保西垂，西垂以其故和睦。”戎胥軒、中潏都是秦嬴首領(lǐng)，當(dāng)時(shí)他們居住在山西南部地區(qū)。申與周常為姻親，而與秦先之嬴又是甥舅關(guān)系，這樣，通過申這條紐帶，嬴秦與姬周的命運(yùn)開始系在一起，東夷文化和西戎文化在這里開始親密接觸。
　　一技之長(zhǎng)是這支嬴族得以復(fù)興的又一重要原因。歷代的統(tǒng)治者不管哪個(gè)民族，都比較重視技術(shù)型人才。嬴部族為“馴獸師”之后、“駕駛員”世家，擁有在當(dāng)時(shí)發(fā)展國(guó)防、經(jīng)濟(jì)事業(yè)必不可少的重要技能。當(dāng)年蜚廉之子季勝的那支嬴族后人造父曾為“超級(jí)驢友”周穆王駕車，創(chuàng)下了日奔千里的記錄，從天池（烏魯木齊）到鎬京（西安）甚至更遠(yuǎn)，只用了三天三夜——和提速前的火車也差不多了！周王能夠及時(shí)趕回平亂，全因造父之功，他因此被封于今山西趙城，日后成為戰(zhàn)國(guó)七雄之一的趙國(guó)；蜚廉那個(gè)因“助紂為虐”犧牲的兒子惡來則留下一支后人在西犬丘（一說山西，一說隴東地區(qū)）繼續(xù)從事本行。共祖的玄鳥后裔秦趙自此分流。犬丘首領(lǐng)大駱之子非子曾為周孝王牧馬于汧渭之會(huì)，業(yè)績(jī)出色，“馬大蕃息”，作為獎(jiǎng)勵(lì)，周王封給他一塊叫做“秦”的土地，大約在今甘肅天水地區(qū)，也有認(rèn)為在隴山以東，即今陜西隴縣一帶。這支嬴族人從此有了一個(gè)日后如雷貫耳的名字：秦。
　　在那遙遠(yuǎn)的秦邑，除了那熟悉的名字，所有的一切都荒涼而陌生。當(dāng)初，周太王從豳地遷居到岐下是為了避戎，而秦人卻刻意被封到比豳還要西的隴東，這是因?yàn)橹苋税l(fā)現(xiàn)秦人的最大作用并不在養(yǎng)馬事業(yè)，所以——明知山有虎，偏向虎山送。對(duì)于非子來說，自己不是父親的嗣子，盡管前方未知的世界里充滿了危機(jī)，但還是寧肯風(fēng)蕭蕭地去新大陸創(chuàng)自己的業(yè)。秦人之先很早就進(jìn)入過華夏文明圈，在周祖后稷還只小有名氣的農(nóng)官時(shí)，皋陶和伯益已經(jīng)在華夏名人榜上叱吒風(fēng)云了。當(dāng)伯益的后裔被強(qiáng)遷到廣袤的邊陲時(shí)，沒有馨香的稷麥，只有望不到邊的牧草，以及像雜草一樣燒不盡、吹又生的戎狄。若想在這樣的環(huán)境中生存下去，就不得不入鄉(xiāng)隨俗——即使身為稷苗，也得把自己變成稗草。當(dāng)時(shí)間流轉(zhuǎn)到兩周交替的時(shí)候，登上歷史舞臺(tái)的嬴秦渾身上下已經(jīng)飄著戎狄的味道——從生活習(xí)性到氣質(zhì)文化，儼然一個(gè)不折不扣的馬背民族了。
　　秦人與戎狄之間經(jīng)歷了慘烈的爭(zhēng)斗，周厲王時(shí)西戎叛王室，滅了秦人的大駱之族，也就是秦非子那居于犬丘的父系一族。從此，非子之后的秦人積極投身到抗戎的戰(zhàn)爭(zhēng)中，前仆后繼。到周宣王即位時(shí)，抗戎有功的秦仲被封為大夫，賜邑于秦亭。二十三年（前822），秦仲戰(zhàn)死，周宣王召集了秦仲的五個(gè)兒子，獎(jiǎng)勵(lì)加鼓勵(lì)，象征性地給了他們兵力七千，令其繼續(xù)其父未盡的事業(yè)。
　　秦仲長(zhǎng)子秦莊公擊破西戎，被周王封為“西陲大夫”，并被“賜予”了用鮮血奪回的先祖故地犬丘；莊公有子三人，長(zhǎng)男世父立下豪言壯語：“戎殺我大父仲，我非殺戎王則不敢入邑。”世父這個(gè)熱血青年為了給祖父秦仲報(bào)仇，主動(dòng)放棄嗣子的繼承權(quán)，讓位于弟，自己則專心打仗。莊公與戎狄斗爭(zhēng)了四十四年而卒，之后世父之弟即位，是為秦襄公。
　　襄公七年（前771），中國(guó)歷史走向了重要的岔路口——周幽王的太子宜臼被廢，投奔母舅申侯，自立為王，領(lǐng)著申、呂、許、繒和一幫戎狄攻入鎬京，殺君弒父，遂亡西周。一時(shí)間，戎狄、華夏、半戎半夏……攪成一團(tuán)。秦襄公也率領(lǐng)秦人參與了這場(chǎng)群毆。他們以正義的華夏姿態(tài)和諸姬并列站在周平王身邊，而且“戰(zhàn)甚力，有功”。因此，周祀東遷之前，倉(cāng)惶的周平王與其盟誓：“若能攻逐戎，即有其地”。
　　華夏的中心東移后，滿身戎狄習(xí)氣的秦人拼爭(zhēng)著周王臨走扔下的空頭支票，客觀上也守望著稀薄的華夏文明，也許還有遙遠(yuǎn)的祖先少昊、伯益留下的零星記憶。秦人一開始是被包圍于戎狄的海洋之中的，但他們一寸一寸耕伐，置之死地而后生。襄公曾大舉伐戎，為此特地將都城從秦亭遷于靠近前線的汧邑（今陜西隴縣一帶），一直攻到岐下，然而奮斗了二十年，最終壯志未酬，殞身戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)踐了歷代秦君的宿命；而后其子文公立，在位五十年，一秉乃父之風(fēng)，再次伐戎至岐，在周人的宗廟之地“收周余民”，史料簡(jiǎn)約地記載“民風(fēng)多有化者”……秦人，第一次真正成為關(guān)中的主人。
　　秦人履著周人的腳印摸爬滾打，顯然他們的路途更要坎坷，五百五十年沒有停歇。這種生活賦予了他們鐵血的性格，這也就是日后一統(tǒng)天下的大業(yè)能夠落在他們手中的原因。
　　這支曾有過輝煌歷史的東方民族就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被歷史的浪濤湍向了遙遠(yuǎn)的西土，落在了蠻荒的草原，在那里繁衍生息、安身立命。故事暫且講到這里吧，因?yàn)槭站幱谠?shī)三百的秦風(fēng)大多被斷代在襄、文時(shí)代，包括凄婉蒼涼的《蒹葭》。那曲子誕生于這樣一個(gè)在流浪中尋找家園、在血火中拼爭(zhēng)生存、在迷霧中追尋希望的苦難民族中。那悠悠的旋律曾飄揚(yáng)在血火交加的東出路上，曾飄揚(yáng)在蒼黃交界的華夏邊緣、戎狄之間——那是玄鳥后裔從心底流出的絕唱。
　　
　　三 所謂伊人——《蒹葭》詩(shī)旨蠡測(cè)
　　對(duì)《蒹葭》詩(shī)有好感的人大多最關(guān)心詩(shī)中的“伊人”到底是誰，而一千個(gè)人心中就會(huì)有一千個(gè)伊人——是她？是他？是戀人？是知音？是賢者？是逸士？是虛無的幻象？是理想的寄托？或者其他美好的人或事？甚至，是某種說不清道不明的境界……這沒有答案的懸疑故事既然眾說紛紜，不妨先解讀幾種。
　　
　　◆ 蠡測(cè)之一：邊緣華夏的棲遑心路
　　微言大義是歷代詩(shī)經(jīng)注解權(quán)威們的特長(zhǎng)。在他們眼中，伊人是誰不重要，那不過是一個(gè)托辭，他們只看到畫幕后歷史舞臺(tái)上的模糊表演。而舞臺(tái)距離又太遠(yuǎn)，因此不免臆斷，從《毛傳》開始，注解就很牽強(qiáng)：“刺襄公也。未能用周禮，將無以固其國(guó)焉。”——也許是對(duì)華夏正朔東遷的惋惜，也許是對(duì)秦人戎狄身份的芥蒂；鄭箋毛詩(shī)，多無新意，添磚加瓦而已：“秦處周之舊土，其人被周之德教日久矣, 今襄公新為諸侯，未習(xí)周之禮法，故國(guó)人未服焉。”清人魏源進(jìn)一步演繹發(fā)揮了毛、鄭之說：“襄公初有岐西之地……不以周道變?nèi)炙?，反以戎俗變周民，如蒼蒼之葭，遇霜而黃。”——實(shí)在忍不住說一句：能夠“蒼蒼”起來的蒹葭只是小蘆葦，詩(shī)中景象當(dāng)是初夏，哪來的霜降？
　　不過，也不應(yīng)該過分苛責(zé)經(jīng)學(xué)家的微言大義，畢竟詩(shī)在他們那里不是用來賞心悅目的，而是用于傳經(jīng)載道；現(xiàn)代流行輕松解讀詩(shī)經(jīng)，結(jié)果走向另一個(gè)極端，詩(shī)三百盡成了鄉(xiāng)風(fēng)野曲，無根無依。相對(duì)這樣的架空，我倒寧愿看那些穿鑿附會(huì)——千秋碧血若能夠輕描淡寫，那厚重的文明豈不成了過眼云煙？縱使《蒹葭》沒秦襄公什么事，但我們都該去聯(lián)想那個(gè)有著秦襄公的時(shí)代背景。秦戎相爭(zhēng)，彼消此長(zhǎng)；秦霸諸戎，收周余民……關(guān)中大地發(fā)生了甚于西周末年的劇烈變動(dòng)……后代儒生們心有戚戚焉，皆認(rèn)為那變動(dòng)是“以戎變夏”——畢竟秦人遠(yuǎn)離文明中心太久。在他們眼里，秦襄公仍然是個(gè)夷狄之君。記得秦襄公與周平王盟誓，所用的犧牲是“緌駒、黃牛、羝羊各三”，而不是周禮的太牢；所祀神主非昊天上帝，而是西帝少昊；祭祀地點(diǎn)不在周社或周廟，而是“西畤”。畤，是秦人的祭祀場(chǎng)所，類似商人的社和周人的廟。這個(gè)詞本是鳥棲息的籠龕，折射出秦人是鳥圖騰、東方少昊的后代。
　　近現(xiàn)代的政治化歷史觀習(xí)慣于用“奴隸社會(huì)”“封建社會(huì)”這樣的標(biāo)志線來給歷史定性，但這來自西方思維對(duì)中國(guó)歷史其實(shí)是很不適用的?？v然三代間少不了奴隸與奴隸主的針鋒相對(duì)，但從影響歷史的中國(guó)文明特征分析，那時(shí)的主要社會(huì)矛盾可不是什么階級(jí)斗爭(zhēng)、民族對(duì)立，而始終是“華夷之辨”。“華夏”是一個(gè)族群認(rèn)同感的來源，是族群的信仰和文化符號(hào)，而且，超越了單純的血緣界線。秦人和周人出現(xiàn)的種種差異，除了血緣之外，更重要的來自于他們各自與華夏之間的距離。
　　所謂“華夏”，首先需要明確這個(gè)詞的蘊(yùn)義。華夏一詞最早是分開陳述的，因?yàn)樗鼈兙哂胁煌膩碓矗遥?#8220;華”早于“夏”。
　　
　　1985年，考古學(xué)家蘇秉琦先生在“晉文化討論會(huì)”上曾賦詩(shī)一首，首句為“華山玫瑰燕山龍”。其中的“華”古義為“花”，指的是仰韶文化廟底溝類型彩陶上常繪的一種花卉形圖案。蘇秉琦先生說：“廟底溝類型可能就是形成華族核心的先民遺存。廟底溝類型主要特征之一的花卉圖案彩陶可能就是華族得名的由來，華山則可能是由于最初所居之地而得名的。這種花卉圖案彩陶是土生土長(zhǎng)的，在一切原始文化中是獨(dú)一無二的。”華山、華夏、中華之華既然來自于五千年前風(fēng)中搖曳的一朵野花，那么這朵花旁的先民一定具有崇尚美好事物的浪漫基因了。
　　關(guān)于“夏”，與中國(guó)歷史上第一個(gè)王朝的氏號(hào)有關(guān)。帝王紀(jì)云：“禹受封為夏伯，在豫州外方之南，今河南陽翟是也。”“夏”是個(gè)會(huì)意字，《說文》解釋說：“中國(guó)之人也。從夊，從頁，從臼。”頁：人頭；臼：兩手；夊：兩足——這個(gè)字本是中國(guó)大地上先民的自畫像。從字形看，是一個(gè)頂天立地的人形：威儀棣棣、孔武赳赳。這個(gè)字充滿了夏民族的自信心和自豪感。
　　
　　

　　吞帖乎？

　　據(jù)考古證明，與“華”圖騰有關(guān)的仰韶文化廟底溝類型屬于黃帝文化，而夏人則主要出自炎帝集團(tuán)，又融合了小部分黃帝和東夷的血脈。所以，當(dāng)“華”和“夏”開始連稱的時(shí)候，意味著炎與黃兩個(gè)部族融合的事實(shí)。炎黃融合，一個(gè)傳承了四千年的全新民族和文明開始形成，炎黃子孫的名字各采其長(zhǎng)，叫做了華夏。華夏之民從而兼有了炎、黃的特點(diǎn)——華的美麗，夏的威儀。這兩個(gè)字隨著傳承悄無聲息地潛入這個(gè)民族的風(fēng)骨和神韻。
　　“華夏”連稱的最早記載見于《尚書•周書•武成》：“華夏蠻貊，罔不率俾”，這個(gè)民族已經(jīng)透露出明顯的文明優(yōu)越感?！渡袝x》注：“冕服華章曰華，大國(guó)曰夏”。大力發(fā)展了農(nóng)耕文明的華夏先民初步解決了基本生存問題，倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀，對(duì)美的追求已經(jīng)落到具體的事物——衣冠之上。根據(jù)人類的社會(huì)學(xué)規(guī)律，衣裝的原始作用是“蔽寒暑”，稍微進(jìn)步一點(diǎn)到“增美飾”，而華夏的祖先，在衣飾的功用上又升華出第三重意義——藉衣冠之美而創(chuàng)造出優(yōu)美的禮儀，用以教化萬民、治理家邦。由此衣冠不再只是一塊單純的麻帛毳革，而升華為文明的信仰——《周易•系辭下》有：“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治。”華夏從一個(gè)族群的名號(hào)逐漸成為這個(gè)族群所創(chuàng)的文明之稱，其含義的定型見于《左傳•定公十年》：“中國(guó)有禮儀之大故稱夏，有服章之美謂之華”，這句話成為后來的標(biāo)準(zhǔn)答案。如果不能理解“華夏”而“衣冠”、“衣冠”而“禮儀”、“禮樂”而“文明”的軌跡和關(guān)系，就很難理解“垂衣裳”到“天下治”之間的因果邏輯。
　　這種特別的民族界定讓我們這個(gè)族群在形成初始就超越了血緣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而取決于所信仰的文明，所謂“夷入夏則夏，夏入夷則夷。”華夷間的變換在上古很普遍：夏后氏政衰，周祖不窋落于戎狄，幾代之后又重歸華夏；同樣，殷商與東夷同源，然而卻勢(shì)同水火；姬姜之緣中的大量姜姓族群固為華夏，而與其同源的西北羌戎卻屬夷狄之列；建立中山的鮮虞人屬于白狄，但他們姓姬，顯然和諸夏有著同樣來源；傳說中匈奴祖先卻是夏后之苗裔的淳維……經(jīng)過太古的傳說，經(jīng)過三代的歲月，“華夏”就這樣在不同血緣的民族間悄悄輾轉(zhuǎn)，但不論何時(shí)，不論何地，不論何版本，它始終保持著理想中的光環(huán)，那就是——章服曜曜和德音孔昭。
　　追根溯源的話，秦人這支強(qiáng)悍善戰(zhàn)的馬背民族在很久以前確實(shí)是不折不扣的華夏，不過在兩周之際的時(shí)候已經(jīng)“入夷為夷”。秦人在地域上處于農(nóng)耕和游牧民族的交界，本身也兼有這兩種生產(chǎn)方式，生活習(xí)慣和思維方式介于夷夏之間。諸夏對(duì)其不屑一顧，而秦人卻一直以華夏自居，關(guān)于他們的定性確實(shí)比較難以拿捏。然而必須看到，是華夏的信念讓秦人一開始就不甘與四邊的戎狄“同流合污”，一開始就心甘情愿地被周人當(dāng)作國(guó)之利器。這種信念驅(qū)使著他們義無反顧地躍入血海搏殺，最后生出殉道者的悲壯。
　　悲壯的秦人，正是這樣一個(gè)“邊緣華夏”；悲壯的秦風(fēng)，低徊在華夏邊緣，將那片土地涂抹出鐵和血的顏色，難怪骨子里會(huì)這樣哀婉蒼涼。
　　斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)“華夏”已經(jīng)按照周人的禮俗與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)候，濡染了戎狄風(fēng)氣、還帶著古東夷式老版本“華夏”的秦人依然沒有忘記自己曾煊赫一時(shí)的出身，直到五百五十年后大秦帝國(guó)的分崩離析，從未停止過對(duì)華夏的追求。周秦第一次大融合發(fā)生在襄、文兩代，秦人征服戎狄，收周之民。立下秦人東出的第一座里程碑。歷代多忽視了“收周余民”的真正動(dòng)向。那暫時(shí)的“以戎變夏”只不過是歷史在前進(jìn)中的一個(gè)曲折，其實(shí)才是秦人“去戎狄化”的起始。如今，他們又對(duì)的周禮表現(xiàn)出濃厚的興趣，且看與《蒹葭》同時(shí)代的秦風(fēng)《終南》：
　　終南何有？有條有梅。君子至止，錦衣狐裘。顏如渥丹，其君也哉！
　　終南何有？有紀(jì)有堂。君子至止，黻衣繡裳。佩玉將將，壽考不忘！
　　詩(shī)中的君子釋為秦襄公，這倒比較貼切。巍巍終南，襄公衣袂飄飄——他穿著周王親賜的黼衣繡裳，那是諸侯級(jí)別的朝服，是真正的華夏衣冠。而之前，秦人可能還沿襲著東方民族、少昊后裔尚白的傳統(tǒng)，以白色為禮服。襄公意氣風(fēng)發(fā)，滿面紅光。他的軒車不緊不慢地駛來，玉珮發(fā)出悅耳的鳴聲。古者君子以雜珮節(jié)步，不同的場(chǎng)合配合一定的步伐，發(fā)出相應(yīng)的玉鳴，都在禮儀的規(guī)定之中。襄公步履端方，雜珮約步，珮聲和著肆夏、采齊之節(jié)，毫無雜音——極其符合君子的風(fēng)度。如此器宇軒昂的國(guó)君，如此溫其如玉的君子，秦人百姓看得喜不自禁。那嘖嘖稱贊的一幕被采風(fēng)的風(fēng)人及時(shí)擷取，我們?nèi)缃癫诺靡砸挥^。
　　襄公始國(guó)，秦人初次正式躋身華夏諸侯的行列，可以與諸夏通婚姻聘饗。盡管侵染日久的戎狄習(xí)俗一直殘留，但信仰很明確。春秋五霸之一的秦穆公在接見戎人由余時(shí)也曾“不經(jīng)意”地流露出“中國(guó)以詩(shī)書禮樂法度為政”的華夏優(yōu)越感。在孝公、商鞅變法之后，秦人迅速與國(guó)際接軌，從各方面已經(jīng)與華夏無異了。甚至，在那個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，當(dāng)東方諸侯開始僭用九鼎八簋和四墓道葬穴的時(shí)候，華夏邊緣的秦人還老老實(shí)實(shí)遵循著古老的禮數(shù)。
　　秦人輾轉(zhuǎn)的西遷，艱辛的始國(guó)，以及之后五百五十年的奮斗……其實(shí)是一條在黑暗中追尋燈光和希望的迢迢征途。也許他們并不知道自己在追尋什么，但是冥冥中有一盞熟悉的燈火懸在遙遠(yuǎn)的前方，金色、溫暖、明亮，像夢(mèng)一樣……盡管路曼曼其修遠(yuǎn)兮，但那不可抑制的愿望，也將驅(qū)使他們上下求索。
　　秦人的棲遑之夢(mèng)，難道不正是《秦風(fēng)•蒹葭》中的伊人么？輾轉(zhuǎn)的生存之路，難道不正“謂溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”么？這樣一番辨析后，我也不妨學(xué)著春秋筆法試析一二：
　　蒹葭者，比襄公也。今襄公新為諸侯，其人慕周之德教日久矣。慕則思，思則欲近，故溯洄溯游，上下以求索……
　　雖近于玩笑戲謔，卻是標(biāo)準(zhǔn)的微言大義，就聊博一哂吧；只是笑完后，不要忘了歷史深處那一路血淚。
　　
　　◆ 蠡測(cè)之二：“曼珠沙華”與彼岸樂土
　　歷史中的每一滴淚都凝著被遺忘的事，縱使優(yōu)美如《蒹葭》，背后也有那樣一段讓人唏噓的歲月。然而唏噓不停的只是我們這些隔河看柳的家伙，歷史當(dāng)事人反而不會(huì)成天興嘆，痛苦的砂礫已在蚌肉間磨礪成璀璨的明珠。古人的生活比我們艱難得多，而他們心里留下的不是血淚苦澀，而是花開花落、云卷云舒。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愈是辛苦的民族，愈能綻放美麗——艱苦的周人在周原上摘下一片苦菜，竟然能嚼出飴糖的甘甜。在危機(jī)四伏的歲月、在不遑起居的日子，他們竟深情地唱出鳳鳴高崗、桐生朝陽的詩(shī)意……同樣，苦難遠(yuǎn)甚于周人的秦人，他們的內(nèi)心深處也長(zhǎng)著一片至美的葦叢。
　　生活愈苦難，心中的凈土就愈完美，就像《魏風(fēng)•碩鼠》中期望的那樣：“逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”人都是這樣，生活不如意的時(shí)候，心里就會(huì)生出一片世外桃源，不時(shí)地想著那個(gè)沒有悲傷的極樂凈土，才能讓自己暫時(shí)忘卻身心的煎熬。
　　然而殘酷的是，心中的樂土和現(xiàn)實(shí)的苦難之間總會(huì)少了那條相連的河梁，那兩塊土地就像無法聚首的參商二宿，就像花葉不見的曼珠沙華。梵語“曼珠沙華”，中文譯作“彼岸花”。佛家語：“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死。”彼岸花綻放的時(shí)候鮮紅似火，嫣紅如血，就像瘀積日久的情緒驟然間傾瀉。美艷如斯，攝人心魄，卻天生殘缺——花葉永不相見，生生相錯(cuò)。傳說中曼珠沙華開在黃泉路上，給離開人世的靈魂指引和安慰。那鮮艷的紅色是漆黑的死亡路上唯一的勝境。
　　不同民族會(huì)有相似的感情，不過寄寓于不同的事物罷了。那在水一方的蒼蒼蒹葭，何嘗不是秦人心中的曼珠沙華？只是，華夏民族一貫內(nèi)斂含蓄，不習(xí)慣用張揚(yáng)妖冶的血紅色去宣泄心中的苦悶，他們只是望著蒼翠凄迷的蒹葭和若隱若現(xiàn)的伊人生出一聲長(zhǎng)嘆。
　　

　　◆ 蠡測(cè)之三：光芒微弱的秦地女子
　　返璞歸真，伊人本來不就是那個(gè)人么？《秦風(fēng)•蒹葭》中的伊人，是詩(shī)人所懷的一個(gè)女子，一個(gè)秦地女子。古往今來，戰(zhàn)場(chǎng)上的人懷念最多的往往不是他為之拋灑熱血的目標(biāo)和榮譽(yù)，而是具體的“伊人”。而秦人心底珍藏的伊人，究竟是什么模樣？可惜，秦人始國(guó)之初的出鏡率本身就少，留給秦地女子的就更少了，我只能撥開繁茂的草叢，勉為其難地翻查有關(guān)她們的信息。
　　◇ 嫁于豐王的繆嬴
　　襄公之前，秦不能與諸夏通婚姻，故鮮見秦女名留青史與金文，所以《史記•秦本紀(jì)》中記錄的一例就格外顯眼：“襄公元年，以女弟繆嬴為豐王妻。”女弟就是妹。晁福林根據(jù)石鼓文等史料推斷，豐王實(shí)際是幽王和褒姒之子伯服，較之先前認(rèn)為“豐王”為豐地一帶的戎人首領(lǐng)之說，我本人更傾向豐王是伯服的說法。
　　秦襄公的妹妹嫁給周幽王的長(zhǎng)子，秦人與周締結(jié)婚姻，為日后驅(qū)戎救周埋下伏筆，也為日后周秦融合做了榜樣?？上У氖?，繆嬴的身影難辨其詳。伯服后來死于鎬京之亂，作為他的妻子，誰知繆嬴的下落？七年相守，她和伯服是否育有子女？他們的周秦混血后代在跌蕩的時(shí)代中又有怎樣的命運(yùn)？那些都不得而知，留給后人無邊的想象空間。不過，從那烈性執(zhí)著的世父、襄公兄弟來看，想必他們的小妹的個(gè)性也不會(huì)相差太遠(yuǎn)吧？
　　◇ 思念在那板屋
　　《詩(shī)經(jīng)•秦風(fēng)》中有兩篇也依稀閃過了秦女的裾袂，分別在《小戎》和《晨風(fēng)》中?！缎∪帧肥且皇姿紜D詩(shī)，從妻子回憶夫君奔赴戰(zhàn)場(chǎng)臨別前的那一幕開始：
　　小戎俴收，五楘梁辀。游環(huán)脅驅(qū)，陰?kù)傱壤m(xù)。文茵暢轂，駕我騏馵。言念君子，溫其如玉。在其板屋，亂我心曲……
　　如今通行的翻譯版本還是頗為信達(dá)的：
　　小型戰(zhàn)車淺車廂，五條皮帶扎轅上。馬背有環(huán)脅有扣，引車帶環(huán)白銅鑲。虎皮褥子長(zhǎng)車轂，花馬駕車白蹄揚(yáng)。思念夫君人品好，性情溫和玉一樣。他去從軍住板屋，使我心亂真惆悵……
　　
　　詩(shī)中的“板屋”，據(jù)考是活動(dòng)在隴東密林一帶的西戎民居，以木板搭建而成。由此判斷這首詩(shī)中的君子是在伐戎的戰(zhàn)場(chǎng)，典型的秦地特色。
　　兩周戰(zhàn)事頻仍，詩(shī)三百中的思戍詩(shī)作比比皆是，而秦女之思與《王風(fēng)•君子于役》《衛(wèi)風(fēng)•伯兮》等有明顯不同。她于思念之中更有對(duì)夫君的贊賞：當(dāng)日夫君離家所赴前線時(shí)，那淺淺的車廂、車轅上的皮帶、靷車上的白銅環(huán)、美麗條紋的虎皮墊、長(zhǎng)長(zhǎng)的車轂、青黑色的白蹄駿馬……每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。戰(zhàn)車如此精美，夫君如此偉岸，從此縈繞于夢(mèng)中。也許在她心中，男人就該是這樣吧。盡管思念在心里噬咬，她也沒有“自伯至東，首如飛蓬”。在她心里，真君子、好男兒就該浴血疆場(chǎng)、為國(guó)征戰(zhàn)。而一個(gè)妻子就該這樣等待，天經(jīng)地義的等待。
　　讀此，掩卷長(zhǎng)嘆——如果一個(gè)民族盡是這樣的妻子和母親，那這個(gè)民族的崛起只在朝夕之間。
　　◇ 晨風(fēng)中的等待
　　《晨風(fēng)》一詩(shī)的政教意義明確，在秦人的歷史的特定時(shí)期曾有特定的暗合。清儒方玉潤(rùn)的《詩(shī)經(jīng)原始》對(duì)這首詩(shī)解釋得很圓通：“男女情與君臣義原本相通，詩(shī)既不露其旨，人固難以意測(cè)。”所以這里也暫且忽略其中的君臣大義，僅從它被采來之前的男女本義談起：
　　鴥彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實(shí)多。
　　山有苞櫟，隰有六駁。未見君子，憂心靡樂。如何如何，忘我實(shí)多。
　　山有苞棣，隰有樹檖。未見君子，憂心如醉。如何如何，忘我實(shí)多。
　　鳥飛投林，歸于其所。而那君子，是我的歸宿。可他竟然不至，讓我憂心忡忡。到底怎么回事？忘記我的好竟如此之多……
　　又是一個(gè)癡心女子的等待，詩(shī)三百中不厭其煩的主題。而晨風(fēng)中的這位秦女，她的思怨綿長(zhǎng)平和，只有“憂心欽欽”和“忘我實(shí)多”的輕嘆，沒有陳風(fēng)中的“寤寐無為”和“涕泗滂沱”。直到今天，三秦大地上的女子仍然還不甚善于表露感情。她們的眼淚大都留在心里，不會(huì)在一刻間傾泄而盡，而是細(xì)水長(zhǎng)流地漫過一生。
　　秦地的女子，恐怕沒有齊女的華美，鄭衛(wèi)女的明媚，王畿女的端雅，以及楚女的清靈，盡管她們的容顏大都沉默在歲月的塵土下，但可以推測(cè)，作為孕育了一個(gè)鐵血民族的母親，她們的美不會(huì)似那經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的菡萏與舜華，而應(yīng)該最接近那似花非花，非木亦木的蒹葭。夏季的蒹葭青翠如水，秋季的蘆花霜飛漫天，那意境清峻有余而柔美不足，故世人多賞其遠(yuǎn)景，鮮以近觀。不難理解蒹葭為何只是單從秦地飄出，也許，那沒有惹眼之處的蘆花才是秦人心中的至美。
　　
　　◆ 蠡測(cè)之四：永恒的找尋
　　塞繆爾•貝克特的《等待戈多》是一個(gè)讓人迷茫的故事：四野空曠，兩個(gè)流浪漢在一棵樹下等待戈多，但戈多是誰？相約何時(shí)見面？他們自己也不清楚，最終我們也不會(huì)知道。但他們一直在等，苦苦地等。
　　等待的過程本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的傳說，尋找，又何嘗不是？等待、尋找，是兩種很讓人惆悵和迷惘的生命歷程，它們總是潛落在希望和絕望的分水嶺處，一個(gè)讓人望穿秋水，一個(gè)讓人踏破鐵鞋，卻都不能自已、不忍停息。人的生命中多半會(huì)有一段刻骨銘心的故事，而這故事大都可以分成兩類——不是尋找，就是等待，或者，在等待中尋找，在尋找中等待。生命有多長(zhǎng)，那等待和尋找的過程就會(huì)有能多長(zhǎng)?！遁筝纭分v的就是一個(gè)每個(gè)人身邊都會(huì)發(fā)生的故事，每個(gè)人都會(huì)有的情感，這大概是它會(huì)引起如此多共鳴的原因吧。
　　《蒹葭》的故事也許一開始就沒有答案，它只是一個(gè)尋找的夢(mèng)境片斷。他在哪里，他在找誰，都沒有答案。能想到的大約是一個(gè)清涼的初夏早晨，東邊的一抹橘紅的朝霞和西邊一片蒼白的殘?jiān)逻b遙相視，天各一方。再就是大片的蘆葦——青綠細(xì)長(zhǎng)的葉上長(zhǎng)著茸茸的白毛，凝著細(xì)密的露水，像掛了一層薄霜。故事的輪廓模糊不清了，沒有起始沒有終結(jié)，只是一個(gè)定格的畫面——一個(gè)尋找的故事，天下文章永不厭煩的題材。故事的發(fā)生的時(shí)空離我們太遠(yuǎn)，什么也看不清，天如水，水如天，茫茫一片，如雪蘆花從風(fēng)而起……白衣勝雪，裙裾婆娑，伊人的身影穿過漫天飛絮，金色的陽光鑲了她的輪廓。
　　作古之人已經(jīng)超脫，是不屑和我們交流的，今人讀史，為了避免臆斷主觀的誤導(dǎo)，會(huì)刻意地保持距離以求客觀，從而對(duì)歷史上的人和事也會(huì)無可避免地蒼白和冷漠。距離產(chǎn)生的不僅是美，還有無法交流的生疏、冷淡甚至誤解，這就是為什么人總喜歡看著流水嘆息，生出逝者如斯的無奈。
　　人所追尋的美好之物，有時(shí)候沒法明晰，它不知在哪輩子無意地寫在你心里，然后就驅(qū)使你踏上征途去追尋，哪怕是夸父追日，哪怕是飛蛾撲火，讓你用盡一生，涉入迷茫的水洲，涉入萋萋的葭叢，溯洄溯游，上下求索。
　　
　　四 贅記
　　
　　站在兵馬俑巨大的展廳里，我百感交集地凝望著他們，他們卻不屑和我對(duì)視，目光只是投向很遠(yuǎn)的地方。想不出他們當(dāng)年的秦風(fēng)唱得有多么凄婉動(dòng)人，甚至打動(dòng)了對(duì)秦人素有成見的孔子，把它編進(jìn)了經(jīng)典音樂選集詩(shī)三百；乃如之子兮，爰居爰處？爰朝爰暮？爰得其所？爰得其死……不管我怎么執(zhí)著地望著他們，他們也不會(huì)再告訴我他們和蒹葭的故事了。一張張年輕而灰色的臉上清一色寫滿冷峻和蕭瑟。杵在那兒兩千多年了，也滄桑了兩千多年。如今，心念皆空了嗎？一切都忘了吧？否則，千年釀成的酸澀早把他們腐蝕干凈了。
　　

　　● 新臺(tái)有泚——悲莫悲兮衛(wèi)宣姜

　　春秋時(shí)代，遍嫁列國(guó)的諸姜是一道靚麗而獨(dú)特的風(fēng)景線。她們以齊國(guó)公主獨(dú)有的美麗、智慧和生死悲歡裝點(diǎn)著沉悶的春秋大義。其中，嫁于衛(wèi)國(guó)的衛(wèi)宣姜是這些“姜”中最苦澀辛辣的一塊——我們知道，關(guān)于的她的既有評(píng)價(jià)是很差的，概括起來大致兩個(gè)對(duì)女人來說最惡毒的字眼，一個(gè)是“淫”，另一個(gè)是“亂”，這要比后來升級(jí)為妖精的亡國(guó)禍水妲己和褒姒還糟糕?！读信畟鳌钒研?dú)w于“孽嬖”一類，并且還順?biāo)浦鄣匕研l(wèi)國(guó)日后的悲慘命運(yùn)也歸因于她——“五世不寧，亂由姜起”。
　　衛(wèi)宣姜從她生活的時(shí)代起就是一位熱點(diǎn)人物，據(jù)考，《詩(shī)三百》中與她沾邊的有二十九首之多，其中直接相關(guān)的也有十一首，像《邶風(fēng)》中的《新臺(tái)》《柏舟》《日月》《匏有苦葉》和《鄘風(fēng)》中的《君子偕老》《墻有茨》《桑中》《鶉之奔奔》等等。在整個(gè)衛(wèi)國(guó)地區(qū)的風(fēng)歌中，將近三分之一的篇幅都在議論著她的故事。相比之下，其他先秦女性的信息就捉襟見肘多了，以至于我在寫那些故事的時(shí)候不得不在寥寥的文字中反復(fù)挖掘著可能有的微弱信息，恨不得一個(gè)字掰成兩個(gè)字用。
　　關(guān)于宣姜的生平大致有兩條主線，《左傳》中說得言簡(jiǎn)意賅：
　　“初，衛(wèi)宣公烝于夷姜。生急子，屬諸右公子。為之娶于齊，而美，公取之。生壽及朔，屬壽于左公子。夷姜縊。”
　　 ——魯桓公十六年（前696）
　　“初，惠公之即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強(qiáng)之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。”
　　 ——魯閔公二年（前660）
　　這兩段與衛(wèi)宣姜有關(guān)的婚姻記載涉及了一大堆人，如果不詳細(xì)清點(diǎn)一番的話，很容易讓人頭暈。大致關(guān)系圖解下來是這樣的：
　　

　　話說衛(wèi)莊公死后，他那后世名聲極壞的兒子衛(wèi)宣公收了自己的庶母夷姜為夫人，生下了公子伋，伋也被稱為急子。當(dāng)急子弱冠后，父親為他聘了齊僖公的女兒，這位公主的家世相當(dāng)顯赫，也很具有國(guó)際影響力：她的大哥是昏聵暴虐、與姊妹亂倫、后來死于非命的齊襄公諸兒，另一位哥哥是著名的春秋首霸齊桓公小白，還有一個(gè)爭(zhēng)位未遂而身死他鄉(xiāng)的哥哥糾，再有一個(gè)很有名氣的妹妹，就是嫁給了魯桓公后卻還同自己的親生哥哥有染的文姜?？傊募易宄蓡T中大都有著曲折而戲劇性的經(jīng)歷，不過這里不便贅述，這里的主角是宣姜。
　　
　　故事一 新臺(tái)有泚
　　
　　新臺(tái)有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，籧篨不鮮。
　　新臺(tái)有灑，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。
　　魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。
　　 ——《詩(shī)•邶風(fēng)•新臺(tái)》
　　
　　諸侯之間的婚姻嫁娶常要渡水翻山，男方親迎也往往會(huì)在途中重要的水邊。當(dāng)年先周時(shí)代的文王為了表達(dá)對(duì)商王帝乙的敬慎和對(duì)來嫁少女的誠(chéng)意，發(fā)明了橫亙洽渭兩岸的浮橋，創(chuàng)下了中國(guó)橋梁史上的里程碑；而眼下衛(wèi)宣公為了表達(dá)對(duì)東方大國(guó)齊國(guó)的尊敬以及對(duì)這場(chǎng)婚姻的重視，則特地為素未謀面的兒媳在浩浩湯湯的黃河邊修建了一座豪華的別墅，名曰“新臺(tái)”。新臺(tái)本是一座美好的婚姻殿堂，本是為了那位遠(yuǎn)嫁而來的新娘所建。然而這座寓意很好的建筑卻成了名副其實(shí)的恥辱柱，并因此形成了一對(duì)流傳千秋成語——“蔡人之疾，新臺(tái)之恥”。
　　如果先秦的新娘能像后世那樣成親時(shí)候蒙著蓋頭的話，如果齊國(guó)公室沒有出產(chǎn)美女的傳統(tǒng)的話，這段歷史很可能就大不一樣了?？上У氖牵R女那美貌的容顏照亮了黃昏，擦亮了衛(wèi)宣公那雙昏花的老眼。老家伙捷足先登，半路截留了已經(jīng)許字于自己兒子的新娘——新臺(tái)成了自己的新房，兒媳成了自己的新媳。那少女的命運(yùn)從此改變，在日后史冊(cè)中被正式稱為“宣姜”——“宣”是本該成為自己公公的那個(gè)家伙的謚號(hào)。
　　一個(gè)是含苞待放的花季少女，一個(gè)是作風(fēng)不良的老牌色鬼；一個(gè)是曼妙柔順的青春新娘，一個(gè)是老態(tài)龍鐘的丑陋老頭，這樣的羅列和對(duì)比很好地詮釋了悲劇的起源。多年以后，《邶風(fēng)•新臺(tái)》仍然流傳，大致意譯如下：
　　新臺(tái)鮮亮輝煌，黃河流水湯湯。求那燕婉少年，竟得老朽在旁。
　　新臺(tái)高大崔巍，黃河流水喧豗。求那燕婉佳偶，竟得佝僂駝背。
　　漁網(wǎng)輕輕撒下，網(wǎng)了一只蛤蟆。求那燕婉伴侶，竟跟羅鍋回家。
　　《毛詩(shī)序》解釋道：“刺衛(wèi)宣公也。納伋之妻，作新臺(tái)于河上而要之，國(guó)人惡之，而作是詩(shī)也。”這諷刺性的一幕卻永遠(yuǎn)地寫在了黃河水邊，諷刺并惋惜著，字句間也傳達(dá)了宣姜本人的失望和無奈。
　　
　　故事二 二子乘舟
　　
　　二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)。
　　二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害
　　 ——《詩(shī)•邶風(fēng)•二子乘舟》
　　
　　歲月有著驚人的療傷能力，十五年后，接受了現(xiàn)實(shí)的宣姜已經(jīng)很好地適應(yīng)了衛(wèi)國(guó)君夫人的角色，同時(shí)她也已是兩個(gè)孩子的母親。有了孩子以后，當(dāng)年的波瀾似乎也已平息。宣姜和衛(wèi)宣公的長(zhǎng)子壽是個(gè)溫和的孩子——至少在史書中看不出任何是非的舉動(dòng)，而日后成了衛(wèi)惠公的幼子朔卻是個(gè)工于心計(jì)的早熟小孩，他可能更多地繼承了他狡猾陰險(xiǎn)的老爹，正如詩(shī)三百評(píng)價(jià)他的：“乃如之人，德音無良”。史書上記載，公子朔母子二人向衛(wèi)宣公嚼舌頭，說了一些公子伋的壞話（“子伋母死，宣公正夫人與朔共讒惡太子伋。”）倒霉的伋不得父親的歡心已久，遲早就是被廢的命，但覬覦太子之位的朔很沒有耐心，且擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，他必須加速這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。
　　衛(wèi)宣公做賊心虛，雖然這十幾年來吃了虧的公子伋表現(xiàn)得十分孝順和安分，但他仍然擔(dān)心有朝一日太子會(huì)不利于自己。這次有了朔的火上澆油，老頭終于決定除去這塊心病。在此之前，伋的母親夷姜已經(jīng)被逼自縊，伋失去了最后一個(gè)可以依靠的親人。已經(jīng)陷于絕境的伋仍然沒有反抗父親的意思，實(shí)在是個(gè)典型的春秋君子。
　　這時(shí)齊國(guó)約衛(wèi)國(guó)共同出兵伐紀(jì)，宣公借此令伋出使齊國(guó)商議，同時(shí)暗中派死士偽裝盜賊，埋伏在伋的必經(jīng)之路莘野。
　　如果說宣姜與公子伋之間還有什么恩怨的話，那也是她欠他的。也許當(dāng)年，她對(duì)他曾充滿了柔情的期待，但眼下她更多考慮的可能會(huì)是老邁的衛(wèi)宣公咽氣以后自己兩個(gè)兒子的生活和安全，所以這次“詬病”不管她究竟是主謀還是幫兇，基本都是出于對(duì)自己孩子的保護(hù)和偏袒。不過，分析來看應(yīng)該不是前者。宣姜還是不愿意看到前未婚夫被殺的，所以，伋出發(fā)那天，前腳剛走，公子壽就緊跟著追了出去——公子壽能夠得到機(jī)密消息并在第一時(shí)間趕去阻止，最大的可能是因?yàn)槟窍碜运哪赣H宣姜。
　　
　　——大哥，不要去！當(dāng)你手中的白旄出現(xiàn)在齊界的時(shí)候，就會(huì)有一群死士以此為信號(hào)來殺你。你快逃吧！
　　公子壽很慶幸自己的馬夠快，他大聲向?qū)γ孳嚿系母绺绱蠛啊?br>　　——違背父親的命令，還要兒子做什么？如果世上有這樣規(guī)矩的國(guó)家，那我就可以逃去那里安身了。
　　伋在車上波瀾不驚。
　　——大哥，你說什么？你就愿意白白送死嗎？
　　壽大驚失色。
　　——生又何歡？死又何懼？生則我幸，死則我命。
　　面對(duì)苦苦哀求自己的弟弟壽，公子伋凄涼一笑。
　　
　　伋的性格太像自己那媵妾出身的母親夷姜，他這個(gè)太子當(dāng)真得夠憋屈。
　　伋雖然是壽的大哥，但他的年紀(jì)足能當(dāng)他的父親——何況他曾有機(jī)會(huì)成為那樣的角色；對(duì)公子壽來說，自己親生父親那般齷齪不堪，倒是眼前這個(gè)溫和與仁厚大哥才更更有父親的溫暖感覺。
　　然而壽的苦苦哀求沒能策轉(zhuǎn)伋的馬頭，無奈之下，傷心的壽與大哥痛飲訣別。酒宴中，他將伋灌醉，自己盜取了白旄，然后毅然踏上了不歸路。壽的車駕搶先一步趕到了齊衛(wèi)邊境。那裝飾在車上的美麗白旄在晨曦中悠悠飄揚(yáng)。
　　等到公子伋酒醒，發(fā)現(xiàn)不見了弟弟和白旄，他一切都明白了。
　　伋呆呆地看著血泊中的弟弟，久久地?fù)崦鞘パ珔s安詳?shù)哪槨?br>　　
　　——什么人？竟敢大膽如斯！
　　伋緩緩起身，對(duì)那伙完成任務(wù)的匪徒擠出一絲冷笑。
　　——無能鼠輩，這點(diǎn)小事都辦不妥！
　　——你是誰？憑什么指責(zé)我等？
　　——就憑你們?cè)摎⒌娜诉€沒有殺掉！
　　他仰天長(zhǎng)笑。
　　……
　　最終，勝利完成任務(wù)的死士們捧著兩顆頭顱回了朝歌復(fù)命。
　　
　　滾滾大河滔滔東逝，河邊的新臺(tái)已經(jīng)蒙上了厚厚的塵埃。十五年前的舊事仿佛就在眼前，又轉(zhuǎn)瞬即逝。衛(wèi)宣姜呆呆地望著自己當(dāng)年嫁來的地方——新臺(tái)的瓦上已經(jīng)長(zhǎng)起了蘢蔥的野草，陳舊的墻垣掩映在一叢叢茂密的蘆葦中。
　　她記得那一天，月澹碧霄，燭火闌珊。她靜靜地坐在竹簾前，低眉頷首。忽然聽聞身后的竹簾有窸窣之聲。她心中忐忑，等著她等的那個(gè)人掀起竹簾走到她的面前。她已經(jīng)想象過多次，自己會(huì)用怎樣的眼神微微抬頭，再輕輕地喚他：
　　——急子……
　　從此，她和他生活在同一條宮墻內(nèi)了，但他卻再也不能直面她的眼睛，也不能喚她的私名，而要在她面前拜手，恭敬地稱呼：母親。
　　風(fēng)雨如晦的幾年過去，壽出生了。雖然這個(gè)孩子的父親不是自己在閨中時(shí)聽說的溫潤(rùn)君子，但那小家伙是那樣叫人心疼，也讓自己一天天找到活下去的意義。只是壽的臉孔清秀，善良無邪，一點(diǎn)也不像他的衛(wèi)君老父。
　　宣姜有時(shí)也和宮人閑話幾句：
　　——都說男子類舅，我看我的阿壽極似我那兄弟小白；哎，可不是嗎？小白之母不也是衛(wèi)姬么？
　　——君夫人所言極是，衛(wèi)齊通婚日久，公子們也越長(zhǎng)越像呢。公子小白之母是衛(wèi)人，正好我們公子伋之母是齊人，怕是和公子及也有幾分相似吧？
　　宣姜一愣，淡淡一笑，開始顧左右而言他。
　　壽倒是沒有多少機(jī)會(huì)見自己那日后成為春秋首霸的著名舅舅，但他似乎很喜歡自己的大哥伋，從小就喜歡粘著他。伋也很喜歡他，常帶著弟弟玩?；蚪趟蘖?xí)詩(shī)書禮樂。這時(shí)候，他們的母親宣姜會(huì)在一邊靜靜地看。宮人們見了紛紛夸兄弟情深。她報(bào)以會(huì)心的微笑，但心里常常生出一種難以啟齒的錯(cuò)覺……
　　河水滔滔，壽和伋說話的聲音飄到她耳邊，她渾身一震，沿著那聲音的方向奔過去。
　　河霧彌漫，一片茫茫。她四處眺望卻不見人影，突然，隱隱看到一葉扁舟若隱若現(xiàn)，悠悠地向河心劃去。
　　瞻望弗及，泣涕零雨。
　　
　　現(xiàn)在多認(rèn)為《邶風(fēng)•二子乘舟》與衛(wèi)宣姜兩個(gè)爭(zhēng)相為對(duì)方而死的兒子有關(guān)——一個(gè)是她的親生兒子，另一個(gè)是她名義上的長(zhǎng)子，也是她曾經(jīng)的未婚夫。
　　二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)。
　　二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？
　　“泛泛”——漂浮之意；“養(yǎng)養(yǎng)”——憂愁不安；“不瑕”——不無，有疑問之意。“愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)”——那種悵然若失的意境大概有點(diǎn)類似“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”吧；“愿言思子，不瑕有害”——他們的小舟離開視線后，思念他們，他們?cè)陲L(fēng)云變換的水路上不會(huì)再有什么災(zāi)難吧？
　　這是一首典型的送別詩(shī)，但送別的意境有一種痛徹心扉的傷悲，讓人隱隱覺得這一幕不是生離就是死別。“子”在先秦詩(shī)文中的含義極其廣泛，可男可女，可老可少，可敬稱師長(zhǎng)兄友，也可特指孩童兒女，所以關(guān)于那被送別的、共乘一舟的“二子”，歷來有多種身份和年齡的蠡測(cè)和爭(zhēng)議。二人共乘一舟，飄逝遠(yuǎn)去，很可能有著接近的身份、角色和命運(yùn)。在送別之人心中，他們都一樣讓他（她）牽腸掛肚，所以這首詩(shī)也常被定位成一首母親送別孩子的詩(shī)。這樣解釋很圓滑——既與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不相沖突，又極有普適性。
　　實(shí)際上，發(fā)生兩千多年的故事，誰也沒法確切地體味到各中滋味。不過結(jié)合歷史展開聯(lián)想，可以體會(huì)到，對(duì)衛(wèi)宣姜來說這兩個(gè)“孩子”是何等珍貴。如今，他們都離她遠(yuǎn)去，小舟一去不歸，唯一能做的，就是默默祈愿——愿他們兄弟一直同舟共濟(jì)，患難與共，一路平安……
　　
　　故事三 君子偕老
　　
　　君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。象服是宜。子之不淑，云如之何？
　　——《詩(shī)•鄘風(fēng)•君子偕老》
　　
　　壽和伋死去一年后，衛(wèi)宣公也死了，意味著一段緣起新臺(tái)的恩怨暫告一段落；失落和悲慟是留給活著的人的，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)十幾年的新臺(tái)事件之后，命運(yùn)多舛的宣姜依然風(fēng)華正茂。所以她的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
　　或許是報(bào)應(yīng)，狠毒的衛(wèi)宣公一手策劃的謀殺盡管如愿以償，但他也陪上了自己的親生兒子。所以最終的受益者不是他本人，而是那個(gè)富有心計(jì)的壞小孩朔。衛(wèi)宣公死后，朔即位，是為衛(wèi)惠公。
　　衛(wèi)惠公之立名不正言不順，難服人心。實(shí)際上，大家在內(nèi)心深處都一直懷念著溫和寬厚的前太子伋，而誰都知道伋的死與惠公有很大關(guān)系。朔在位第四年，撫養(yǎng)伋和壽長(zhǎng)大的右左二公子就聚起了伋和壽的原班人馬“作亂”，廢除了朔，另立伋的同母弟黔牟為新君?；莨黄瘸霰迹魍鋈チ四赣H的娘家齊國(guó)。
　　在遙遠(yuǎn)的齊國(guó)，從小就很能折騰的惠公并沒有消停，他成功地說服了舅舅齊襄公給他撐腰。在衛(wèi)國(guó)新君黔牟即位八年后，惠公帶著舅舅的齊國(guó)大軍打回老巢。胡漢三又回來了，黔牟被迫奔亡于周。
　　按理說，衛(wèi)惠公在衛(wèi)國(guó)的重新掌權(quán)對(duì)親生母親來說是一件好事，但事情進(jìn)行得并不太順利。衛(wèi)宣姜的大哥齊襄公除了支持自己那無良的外甥即位外，還做出了一個(gè)驚人的決定——要求自己的姊妹下嫁她名義上的兒子——宣公之子頑。
　　《左傳》記載：“齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強(qiáng)之。”昭伯就是公子頑，“烝”意為子娶繼母的亂倫婚姻，不過在戎狄蠻夷中屬于正常形態(tài)。比如西漢時(shí)王昭君和親匈奴，先嫁呼韓邪單于，丈夫死后又被“烝”于呼韓邪之子復(fù)株累單于。《左傳》這句話歧義不小，讓人搞不清“不可，強(qiáng)之”指的是是昭伯，宣姜，還是二者皆有。盡管《左傳》正義中認(rèn)為被強(qiáng)迫的人是昭伯，但其公正性是頗讓人懷疑的，因?yàn)樵谀潜緯?，宣姜已?jīng)被定論為淫婦，指明一切都是寡婦惹的禍；也許對(duì)齊國(guó)來說，此舉是真正出于對(duì)宣姜日后生活的照顧，也是對(duì)自己能進(jìn)一步干涉衛(wèi)國(guó)內(nèi)政的計(jì)劃，但副作用就是——不管兩人的結(jié)合是強(qiáng)迫還是自愿，都必定要留下千古丑聞。果不其然，有《鄘風(fēng)•墻有茨》一首：
　　“墻有茨，不可埽也。中篝之言，不可道也。所可道也，言之丑也……”
　　大意是宮闈中事，家丑不可外揚(yáng)云云。毛詩(shī)序曰：“衛(wèi)人刺其上也。公子頑通乎君母，國(guó)人疾之而不可道也。”
　　從《新臺(tái)》的憐惜到《墻有茨》的譏諷，宣姜的身上折射出衛(wèi)國(guó)國(guó)人愛恨交加的復(fù)雜心情。衛(wèi)國(guó)宮闈歷來是一個(gè)混亂、厚黑的是非之地，但除卻那些叫人郁悶的污濁和雜質(zhì)，也有一些可以永恒的美好。衛(wèi)人不會(huì)忘記曾有那些與衛(wèi)國(guó)命運(yùn)相牽的齊國(guó)公主，不會(huì)忘記公主成為他們君夫人時(shí)盛裝華服的雍容模樣。歷史對(duì)姜齊少女從來都不惜篇幅地鋪陳，她們的姿容和行止如今還在詩(shī)三百中熠熠生輝。由于血緣上的相近，我們大可把《衛(wèi)風(fēng)•碩人》中衛(wèi)莊姜的“美目盼兮，巧笑倩兮”移植在她的侄女宣姜身上；除此外，還有專門屬于宣姜的肖像詩(shī)《鄘風(fēng)•君子偕老》：
　　君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。象服是宜。子之不淑，云如之何？
　　玼兮玼兮，其之翟也。鬒發(fā)如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也。揚(yáng)且之晳也。胡然而天也！胡然而帝也！
　　瑳兮瑳兮，其之襢也。蒙彼縐絺，是紲袢也。子之清揚(yáng)，揚(yáng)且之顏也。展如之人兮，邦之媛也！
　　這首詩(shī)足可以想見當(dāng)年齊國(guó)公主落落大方、顧盼生輝的模樣。但“子之不淑，云如之何”一句，成為衛(wèi)宣姜被抨擊的把柄。“不淑”被認(rèn)為是不端、不善的意思。所以詩(shī)文的大意常被渲染為：這個(gè)女子服飾雍容，姿容美麗，本應(yīng)與夫君白頭偕老，但竟然“不淑不善”，讓人無話可說。
　　仔細(xì)辨別，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的解釋太過牽強(qiáng)。剛才還在《新臺(tái)》中對(duì)她不得不嫁于“戚施”樣的衛(wèi)宣公表現(xiàn)出憐憫和憤慨，這會(huì)又怎么可能祝福她與君子白頭偕老呢？剛才《新臺(tái)》中還是一個(gè)弱小、可憐的犧牲品，這會(huì)又怎么可能“子之不淑”呢？（也有觀點(diǎn)認(rèn)為“不淑”的意思并非通常理解的“不良”和“不善”，而是命運(yùn)不幸的意思。）很明顯，《君子偕老》中的“君子”很難讓人看成是“人之無良”的衛(wèi)宣公。若如此，那他又是誰呢？
　　于是有人提出這個(gè)“君子”是后來烝母的公子頑（伯昭）。
　　也許這樣的說法才比較靠譜。史書再?zèng)]有詳述衛(wèi)宣姜日后的生活，但可以肯定她在衛(wèi)國(guó)生活了很久，因?yàn)樗难}和命運(yùn)已經(jīng)深深地融入了這個(gè)命運(yùn)坎坷的老牌諸侯國(guó)。她與她那名義上有母子關(guān)系的夫君共育有五個(gè)孩子，包括一位公子、兩位國(guó)君和兩位國(guó)君夫人，他們是公子齊子、衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公、宋桓夫人和后來因《載馳》一詩(shī)而留名的許穆夫人。衛(wèi)宣姜的孩子們個(gè)個(gè)都很出色，尤其是衛(wèi)文公和許穆夫人，他們承擔(dān)了祖國(guó)滅亡的災(zāi)難和復(fù)建的重任，在青史上留下了閃光的記錄。
　　塵埃已舊，斯人已逝，獨(dú)留下優(yōu)美的文字在暗夜中閃爍。隱約看見年輕的君夫人穿著深青色的翟衣款款而至。她身材修長(zhǎng)，眉目如畫，雜珮琳瑯，副笄六珈……她在竹簾前安靜地正坐，身后竹簾窸窣，半掩著玄衣纁裳的身影。這個(gè)命運(yùn)坎坷的悲劇女子，但愿她在后半生里能夠安寧，但愿她與他的夫君能夠執(zhí)手相隨，君子偕老。
　　

　　附：《鄘風(fēng)•君子偕老》中的后妃禮服佩飾
　　拋開史料價(jià)值，《鄘風(fēng)•君子偕老》這首詩(shī)在中國(guó)服飾史上也有著比較重要的意義，它佐證了周禮中關(guān)于后妃翟衣制度和佩飾制度的記載。整首詩(shī)可當(dāng)成先秦服飾史的重要資料來研究，其中涉及到的服飾和佩飾歸納如下：
　　
　　假發(fā)飾——副、髢
　　◇ 副：“副笄六珈”之“副”是假發(fā)發(fā)髻的一種。據(jù)《毛傳》：“副者，后夫人之首飾，編發(fā)為之。”
　　◇ 髢（dí）用他人頭發(fā)做成的假發(fā)髻。《左傳•哀十七年》：“初，公自城上見已氏之妻發(fā)美，使髡之，以為呂姜髢。”
　　假發(fā)在先秦是發(fā)飾的一種，并且已經(jīng)做成繁復(fù)不一的各種類型。《周禮•天官•追師》記錄了包括三種假發(fā)在內(nèi)的后妃常用發(fā)飾：“追師掌王后之首服。為副、編、次、追、衡、笄。”其中以“副”是最隆重的發(fā)飾——在頭上加戴假發(fā)后并飾以全副的首飾；其次是“編”——在加戴假發(fā)的基礎(chǔ)上加一些首飾；然后是“次”——把假發(fā)同真發(fā)一起梳編裝飾。次是士昏禮中新婦的發(fā)飾；“追”是動(dòng)詞，“衡”和“笄”是約發(fā)用的飾品。
　　首飾——笄、珈、瑱和揥（簪珥）
　　◇ 笄是首部沒有特殊裝飾的簪。
　　◇ 珈：一說是玉步搖，綴玉在笄下。“六珈”為一套六支笄簪于發(fā)髻上的組合。但根據(jù)漢代畫像石、畫像磚以及唐壁畫中供養(yǎng)人的發(fā)型來看，“六珈”多為笄形，而并非一定是步搖。
　　

　　上圖為漢畫像石上的“副笄六珈”（河南密縣打虎亭一號(hào)漢墓）

　　◇ 瑱：冠冕或發(fā)髻上分垂于兩耳側(cè)的玉飾?！墩f文》：“瑱，以玉充耳者”；揥：簪的一種。
　　將懸有瑱的絲繩系于發(fā)簪之首，插簪于髻，懸于耳際，即為簪珥。“玉之瑱也，象之揥也”，是說君夫人的簪珥——以象牙為簪，簪的首部墜以玉瑱。華夏先民因尊奉“身體發(fā)膚受之于父母，不可任意毀損”的信條，是沒有給耳朵上打孔的習(xí)慣的，那時(shí)的耳飾主要有兩種，一種是帶有缺口的“耳玦”，另一種就是瑱（簪珥、充耳）了。
　　簪珥既是發(fā)飾也是耳飾。先秦不論男女都很重視耳飾，瑱垂于耳際，有虛心聆聽的含義，因此它是一種正式的、重要的禮儀性發(fā)飾，秦漢以前的女子常褪去簪珥表示謝罪。周宣王因一度沉溺安逸、荒疏國(guó)政，他的姜后“自褪簪珥長(zhǎng)跪于永巷”，以勸政其夫君；漢武帝晚年欲立勾弋夫人之子為太子，又怕自己百年后子幼母少，女主亂國(guó)，于是賜勾弋死，勾弋夫人便“脫簪珥叩頭”，但武帝喝道：“引持去，送掖庭獄！”夫人還顧，武帝吼道：“趣行，女不得活！”夫人用白陵自縊身亡。
　　
　　禮服——象服、翟、襢、絺
　　◇ 象服：繪有文飾的禮服。“象”的意思是具有象征意義的紋飾。古者圣人制衣冠時(shí)“觀翚翟之文”及“榮華之色”，并“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物……以通神明之德，以類萬物之情”，華夏衣冠的文飾來自天地萬物，具有特別的象征意義，比如天子冕服采用的日、曰、山、星辰、龍、黼、黻等“十二章”以及后妃之翟紋。
　　◇ 翟：“玼兮玼兮，其之翟也”，這里在說君夫人的翟衣。翟是雉雞的統(tǒng)稱。據(jù)《周禮•天官•內(nèi)司服》：“內(nèi)司服掌王后之六服：袆衣、揄翟、闕翟、鞠衣、襢衣、褖衣”，其中的袆衣、揄翟、闕翟因繪有不同的雉雞紋而被稱為“三翟”。袆衣是玄色，揄翟青色，闕翟紅色。鞠衣桑葉黃色，襢衣白色，褖衣黑色紅緣。袆衣上的翟紋為繪制而成，揄翟和闕翟是用彩絹刻成雉雞之形，加以彩繪再縫于衣上。這“三翟”成為中國(guó)明代以前后妃的禮服模板，雖時(shí)有損益——特別是宋明翟衣、朝鮮翟衣上的翟紋按照命婦的級(jí)別有十二行、九行的“矩陣”樣排列，這種服飾風(fēng)格顯然不符合先秦的審美——但總的來說，配色和形制上仍然遵循周禮。盡管先秦時(shí)代的翟衣確切樣式目前已不可考，但可以從宋代的皇后畫像參考類推一下先秦后妃的翟衣：青質(zhì)，翟紋，深衣制……