紅樓夢曲十四首
作者：曹雪芹
引子
開辟鴻蒙，誰為情種?都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。
【詩詞鑒賞】
曲子一開頭就對男女情愛發(fā)出慨嘆，這同第一回里說的“大旨談情”是一致的。但我們不能據(jù)此就把《紅樓夢》視為一部言情小說。如果僅僅是寫愛情故事，作者為什么又有“誰解其中味?”的擔心?這首曲和以下諸曲中，都隱含著一種對命運不可知的唱嘆，說明作者有更深廣的寄托。
《紅樓夢》的內(nèi)容是復(fù)雜的，主題也是多層次的，其中之一就是表現(xiàn)了作者的婦女觀。作者認為，婦女無論就天資、才干等任何一方面說，都不讓須眉，只是那個社會把她們的聰明才智壓抑埋沒了。特別是隨著封建家族的衰落，那么多無辜的女孩子隨著一齊毀滅，這是作者痛惜不已的。在這個意義上也可以說＜紅樓夢＞是一曲女兒們的頌歌和挽歌。
---------------------
終身誤
都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?？諏χ街懈呤烤К撗K不忘世外仙妹寂寞林。嘆人間美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。
【詩詞鑒賞】
這首曲唱的是寶玉、寶釵、黛玉三個人。
本來曲牌名都是固定的，如《山坡羊》、《寄生草》之類，按其格式往里填詞?！都t樓夢曲》的這些曲名全是作者臨時撰杜的，既像曲牌，又是對內(nèi)容的概括或提示。像這首《終身誤》的曲牌名，就是對寶、黛愛情悲劇的感慨，可作標題看。
曲中的“俺”，當然是寶玉。薛家到了榮國府后，就有一種輿論說，寶釵帶的金鎖是個和尚給的，“等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”。寶釵具備封建階級女性的一切“美德”，她比黛玉更符合榮府少奶奶的標準，不管她自己是否有意去爭取，她都是勝利者。然而寶玉一心只在從小一起長大的林妹妹身上。第三十六回，寶玉睡中覺時連喊帶罵地說出這樣的話：“和尚道士的話如何信得?什么是金玉良緣?我偏說木石姻緣!”寶、黛志向一致，趣味相投，在大觀園長期生活中建立起死生不渝的愛情。有情的不能成為眷屬，無情的反倒硬被拉在一起，這是封建時代常見的婚姻悲劇，貴族社會也不例外。黛玉在那個“花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”里淌著眼淚度過了短暫的一生，死了。寶玉同冷美人寶姐姐結(jié)了婚。沒有愛情的婚姻能有什么幸福?他對黛玉刻骨銘心的愛情一刻不停地折磨著他，加上家業(yè)破敗，他親愛的姐妹們或死或散，全部被拋入黑暗的深淵。他對這個世界徹底幻滅了，最后毅然“懸崖撒手”，當了和尚，一定了之。寶釵要孤獨凄涼地去熬未來的歲月，其實也是個失敗者。寶、釵、黛三人的愛情悲劇，實質(zhì)是社會悲劇。
整部《紅樓夢》像一個巨大的生活長流，各種矛盾自然地交織在一起，自然地演進，自然地激化，自然地結(jié)束。作者很少安排巧合的情節(jié)。高鶚的續(xù)書把黛死釵嫁扭在一起，“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，一邊極喜，一邊極悲，很富戲劇色彩，但這未必符合曹雪芹原意。曹雪芹究竟怎樣安排、處理寶、釵、黛三者結(jié)局的具體情節(jié)，已不易推知了。
-----------------------
枉凝眉
一個是閬苑仙范葩，一個是美玉無理瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化?一個枉自磋嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒?怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏。
【詩詞鑒賞】
這首曲是專門詠嘆寶玉和黛玉的。
《枉凝眉》，意思是白白地皺眉頭，命運就這樣無情，追悔、痛苦、嘆息、遺憾，全都無用。
那一僧一道對頑石說的“美中不足，好事多磨”，是大有深意的，寶黛愛情的幻滅就是一條注腳。一個是絕色佳人，一個是翩翩少年；一個聰明絕頂，一個博學多才；一個無意于功名利祿，一個從不說“仕途經(jīng)濟”的混帳話；她整天為他哭泣嘆息，他整天為她牽腸掛肚；她心里只有他，他心里只有她——這不正是天造地設(shè)的一對嗎?然而在榮國府那樣的牢籠里，他們的愛情始終被壓抑著。張生還可跳過粉墻去同鶯鶯幽會，杜麗娘還可在夢里同柳夢梅結(jié)成夫妻，寶玉和黛玉最終連這點幸運也沒有。封建道德觀念在貴族之家就是天條，窒息了人的一切天性。“父母之命，媒的之言”，以及賈家的敗落最終隔斷了他們的緣分。黛玉這個多情善感的女孩子，像一支柔嫩的小草在“風刀霜劍”凌逼之下枯槁了。她和寶玉的戀愛過程，始終伴隨著痛苦和煩冤，最終還是一場虛幻，“命運”把他們大大地捉弄了一場。這出和著血淚的戀愛悲劇，不僅使作者為之“淚盡”，二百年后的今天仍是人們談?wù)摬槐M的話題。
-----------------------
恨無常
喜榮華正好，恨無常又到。眼睜睜把萬事全拋，蕩悠悠把芳魂消耗。望家鄉(xiāng)路遠山高。故向爹娘夢里相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早!
【詩詞鑒賞】
這首曲唱的是元春。
《恨無?！繁硎玖艘环N痛苦深沉的遺憾。無常，是佛教哲學的一個概念，說世上一切事物都一無例外地由存在到毀滅，沒有永恒存在的東西，人的生命也是如此。后來又編造出勾取人的魂魄的鬼，叫無常。
元春當了皇帝的妃子，賈家成了皇親國戚，這是封建社會人們做夢都不敢希冀的榮耀?？墒窃谧髡呖磥恚@也絲毫沒有意義。正當你享受榮華的興頭上，突然“死”降臨了，不管你愿意還是不愿意，都得把生前貪戀的一切全都拋掉。 “無常”一到，“哪怕你銅墻鐵壁，哪怕你皇親國戚”(魯迅：《朝花夕拾?無常》)，全都不留情面，一概玩完。元春到死才明白，富貴和權(quán)勢是靠不住的，在夢里勸告父母及早從強爭苦奪的名利場里抽身，免得登高跌重，將來后悔。也就是智通寺對聯(lián)說的“身后有余忘縮手”的反意，別忘縮手.
從這首曲子的內(nèi)容看，元紀死時可能要給其父母托夢，但現(xiàn)在高鶚的續(xù)書無此情節(jié)。第十三回寫秦可卿死時托夢給鳳姐說：“我們家赫赫揚揚，已將百載，一日倘或樂極悲生，若應(yīng)了那句‘樹倒猢猻散’的俗話，豈不虛稱了一世詩書舊族了!”并囑咐“將祖莖附近多置田莊房舍地畝”，“將家塾亦設(shè)于此”。因為這些東西即使犯罪抄家，也不沒收入官?！ ?#8220;便敗落下來，子孫回家讀書務(wù)農(nóng)，也有個退步。”如果元春托夢，可能也就是這類內(nèi)容。
-------------------------
分骨肉
一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃?？挚迵p殘年，告爹娘：休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無緣！從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱探春的。
骨肉指父母與兒女之間的關(guān)系，《分骨肉》，是說兒女與父母永遠分離?！ 》鸾陶J為人生有“八苦”，其一是“愛別離”，就是不得不與親愛的人們別離。探春在眾姊妹中結(jié)局不是最壞的，她遭遇的是與親人不能再見的苦痛。以探春的品貌和才干，盡管是“庶出”，如果在家族的盛世，也不會讓她遠嫁到天邊去的。她的遠嫁，一定是在家世沒落時出于某種不得已的原因(與高鶚續(xù)書有別)。探春本人對她的遠嫁倒也不那么特別沉痛。從本曲臨行前告別致意的話來看，想得開，看得開，很豁達。這同她的性格有關(guān)。她為人處事剛強決斷，頗具男人之風。同時，她對賈家這個腐敗下去的家族有自己的觀察和判斷。在七十五回里，她說：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不像烏眼雞?恨不得你吃了我，我吃了你!” “惑奸讒抄檢大觀園”時，她說：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’；必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地!”看得夠明白了。這是探春的悲憤，也是作者的悲憤。
-----------------------------
樂中悲
襁褓中，父母嘆雙亡?？v居那綺羅叢，誰知嬌養(yǎng)?幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風耀玉堂，廝配得才貌仙郎，博得個地久天長，準折得幼兒時坎坷形狀。終久是云散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長數(shù)應(yīng)當，何必枉悲傷!
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱湘云的。
《樂中悲》，是說榮華富貴中潛伏著危機，歡樂中潛藏著悲哀。
湘云是大觀園女孩兒個性格最活潑的一個。她最大的特點就是“英豪闊大寬宏量”，從無小兒女那種扭怩之態(tài)。第二十一回寫她睡覺：“一把青絲拖于枕畔，被只齊胸，一彎雪白的膀子撂于被外”，睡覺也帶有男孩兒之態(tài)。寶釵過生日唱戲，鳳姐說一個小旦活像某個人。寶釵已看出來，一笑，不說；寶玉也猜著了，但不敢說；湘云脫口而出： “倒像林姐姐的模樣!”不經(jīng)心地得罪了黛玉，引起一場有趣的小口角。蘆雪庵賞雪聯(lián)句時，她和寶玉等人烤鹿肉吃，黛玉笑他們是“一群花子”，她則說：“你知道什么!是真名土自風流。你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥腋大吃大嚼，回來卻是錦心繡口!”看她言談舉止多么瀟灑豪放!至于喝醉酒，躺在芍藥花叢里睡大覺，更是美談。詩詞作得也好，才華不在薛、林之下。
湘云和黛玉都自幼失去父母，寄人籬下，遭遇有相類之處，但個性卻截然不同。黛玉多愁多病，整天哭哭啼啼。湘云卻健康活潑，愛說愛笑，偏又有點咬舌，把“二哥哥”說成“愛哥哥”，讓黛玉取笑。她也許不像黛玉那樣早夭，但等待她的也決不是美好生活。
--------------------------
世難客
氣質(zhì)美如蘭，才華復(fù)比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是唆肉食——腥膻，視綺羅——俗厭。卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。可嘆這，青燈古殿人將老；辜負了，紅粉朱樓春色闌。到頭來，依舊是風塵骯臟違心愿。好一似，無瑕白玉遭泥陷；又何須，王孫公子嘆無緣。
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱妙玉的。
《世難容》，是說不被社會所容。
妙玉是個出眾的才女，詩書琴棋樣樣皆通。“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”一回，湘云和黛玉賞月作詩，都要恭而敬之地向妙玉請教。黛玉還稱妙玉是“詩仙”，要知道黛玉是不輕易恭維哪一位的。她愛潔成癖，劉姥姥站過的地方她要用水沖刷，還不許送水的小腸跨進庵門一步，似乎有些不近人情了?？墒菑乃某錾怼⒕秤隹紤]，這種性格就可以理解了。她出身宦門，聰慧無比，又自幼就與世隔絕，誰能理解她的苦悶?她又偏偏住進大觀園里，同她年齡仿佛的貴族小姐們就在她周圍過著花團錦簇的繁華生活，可她卻凄凄楚楚地守著青燈古佛，敲著木魚念經(jīng)，木乃伊般地打坐。要知道她僅僅是十幾歲的女孩子呀，“命運”是多么殘酷!如果說賈家的千金們?nèi)蘸筮€有一段甜蜜的生活可以回憶，妙玉可就連這么一點慰藉也沒有，一苦到底。最后一句里的“王孫公子”，有人理解是寶玉，因妙玉對寶玉有一種微妙的感情，寶玉也很尊重她。但從曲子行文看，還是作泛稱來理解為好。這樣一個才貌雙全的小尼姑，自然是那些統(tǒng)绔子弟艷羨的對象。
----------------------------
喜冤家
中山狼，無情獸，全不念當日根由。一味的驕奢***貪歡媾。窺著那，侯門艷質(zhì)如蒲柳；作踐的，公府干金似下流。嘆芳魂艷魄，一載蕩悠悠。
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱迎春的。
《喜冤家》，意思由于錯誤的婚配遇上了冤家對頭。
迎春的悲劇是其父賈赦一手造成的。按孫紹祖的說法，是賈政花了孫家五千銀子，拿迎春抵了債。作者一再用“中山狼”稱呼孫紹祖，因為他是一個不折不扣的惡棍。“他一味好色，好賭酗酒，家中所有的媳婦．丫頭將及淫遍。”這就是他“驕奢***貪歡婿”的注腳。迎春勸兩次，他就罵迎春是“酯汁老婆擰出來的”，“好不好，打一頓攆在下房里睡去！”完全是一副**嘴臉。迎春這位公府千金哪里經(jīng)過這個?回到家里啼哭訴苦，王夫人也只能說說“我的兒，這也是你的命”之類既像安慰又像勸導(dǎo)的話。迎春只提出一點可憐的要求：“還得在園里舊房子里住得三五天，死也甘心了。”幾天后，孫家來人接，她“只得勉強忍情作辭”，回到“狼窟”里去。曹雪芹寫了八十回的《紅樓夢》就在這個地方絕筆，使我們看不到作者怎樣寫迎春“一載赴黃粱”的慘狀了。高鶚續(xù)寫的“還孽債迎女返真元”的情節(jié)，雖然基本體現(xiàn)了原作者的意圖，但嫌太草草了。
------------------------
虛花悟
將那三春看破，桃紅柳綠待如何?把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什么，天上天桃盛，云中杏蕊多，到頭來誰把秋捱過?則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳?zāi)?。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨、似這般，生關(guān)死劫誰能躲?聞?wù)f道，西方寶樹喚婆婆，上結(jié)著長生果。
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱惜春的。
《虛花悟》徹底明白了榮華富貴都使虛幻無據(jù)之意。
這首曲子同前面的《好了歌解注》一樣，極力鋪張渲染，說榮華富貴瞬息即逝，不要以“假”當“真”，不要執(zhí)迷不悟。惜春就“悟”了。第七回里寫周瑞家的給她去送宮花，惜春笑著說：“我這里正和智能說，我明兒也剃了頭同她作姑子去呢，可巧又送了花兒來；若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢?”那么小的年紀，還沒受什么挫折，就一心想出家，有些不合情理。作者出于否定賈家腐朽生活的需要，在十二釵中安排這樣一個人物，而且同全書格調(diào)一致，讀者也就承認了。第七十四回寫她和嫂子尤氏的一場口角，惜春氣憤地說：“我只知道保得住我就夠了，不管你們。從此以后，你們有事別累我!”她要與寧府的骯臟生活“劃清界限”。尤氏譏諷她：“可知你是個心冷口冷心狠意狠的人。”惜春反唇相譏： “古人也曾說的，‘不作狠心人，難得自了漢’。我清清白白的一個人，為什么教你們帶累壞了我!”尤氏被刺到痛處，便不敢再說下去。這些描寫說明惜春出家是對惡濁的現(xiàn)實所能采取的惟一的抗議形式。她將來要“紹衣乞食”,和叫花子差不多,“長生果”肯定是吃不到的。其實這首曲子也不單為惜春而設(shè)，更多的句子是作者直接抒發(fā)幻滅后的悲哀，悲觀的氣氛太濃重了。
--------------------------
聰明累
機關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個家散人亡各奔騰。枉費了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀!一場辛苦忽悲辛。嘆人世，終難定!
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱王熙鳳的。
《聰明誤》，是知進不知退，聰明反被聰明誤之意。
鳳姐是作者著力刻畫、塑造的人物，也是最成功的一個典型。她是榮府內(nèi)實際上的第一號當權(quán)人物，各類人物都圍繞著她活動著。對于她，人們有各種各樣的評價，我們還是先來看看作者對她的看法。第六十五回里，賈璉的心腹小腸興兒對著尤二姐議論鳳姐說：“若提起我們奶奶來，心里歹毒，口里尖快……如今合家大小除了老太太、太太兩個人，沒有不恨她的，只不過面子情兒怕她。皆因她一時看的人都不及她，只一味哄著老太太、太太兩個人喜歡。她說一是一，說二是二，沒有人敢攔她。又恨不得把銀子錢省下來堆成山，好叫老太太、太太說她會過日子。殊不知苦了下人，她討好兒。估著有好事，她就不等別人去說?她先抓尖兒；或有了不好事或她自己錯了，她便一縮頭推到別人身上來，她還在旁邊撥火兒。”這些話是通過興兒的嘴說出來的，實際上就是作者的看法。她是封建階級中最有才干，也是最貪得無磨的一個。在“弄權(quán)鐵檻寺”一回里，她對老尼靜虛說：“你素日知道我的，從來不信什么是陰司地獄報應(yīng)的。憑是什么事，我說要行就行。”為了三千銀子，她略施一點小手段，就害死了張金哥和長安守備的兒子。此外還有賈瑞、鮑二家的、尤二姐等人都先后死在她手里。興兒還說她：“嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子；明是一把火，暗是一把刀，都占全了。”她是賈家這座大廈的頂梁柱，同時又是這座大廈的蛀蟲；她照管著賈家6“長明燈”，又恨不得一口喝干燈里的油。、連她自己都承認“若按私心藏奸上論，我也太行毒了，也該抽頭退步。”實際上她一步也沒退，當忽喇喇大廈傾倒時，第一個就要把她壓死。脂硯齋批語透露，在賈家敗落后，她要被關(guān)押在“獄神廟”，有一番“身微運蹇”、“回首慘痛”的經(jīng)歷，最后凄慘地死去。
--------------------
留余慶
留余慶，留余慶，忽遇恩人；幸娘親，幸娘親，積得陰功。勸人生，濟困扶窮。休似俺那愛銀錢忘骨肉的狠舅奸兄。正是乘除加減，上有蒼穹。
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱巧姐的。
《留余慶》的題名出自俗語“積善人家慶有余”；這句俗話又出自《易經(jīng)?坤卦》：“積善之家，必有余慶”。意謂前人積德，后人沾惠。
巧姐在大觀園十二釵中年齡最小，因她尚未長大成人，所以作者沒有去刻畫她的個性。她的命運取決于其母王熙鳳。王熙鳳英雄一世，最后慘敗。覆巢之下，焉有完卵?巧姐的命運就可以推知了。
劉姥姥在窮得過不去冬時，曾到賈府去求助。鳳姐對這個“芥豆之微”的窮親戚本來沒看起，但在無意中也救濟了她。曲中說的“積得陰功”，指的就是這件事。從此劉姥姥和賈家結(jié)下了緣分，先后三進榮國府，成為賈家興衰的見證人。連巧姐的名字還是劉姥姥給起的，當時還恭維說：“她必長命百歲。日后大了，各人成家立業(yè)，或一時有不隨心的事；必然遇難成祥，逢兇化吉，卻從這‘巧’字上來。”從曲子內(nèi)容看，在巧姐被其舅王仁等人推進火坑(很可能是賣給妓院)時，劉姥姥救她出來，使她“逢兇化吉”了.
-------------------------
晚韶華
鏡里恩情，更那堪夢里功名!那美韶華去之何迅!再休提繡帳鴛衾。只這帶珠冠，披風襖，也抵不了無常性命。雖說是，人生莫受老來貧，也須要陰駕積兒孫。氣昂昂頭戴管纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登——昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存?也只是虛名兒與后人欽敬。
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱李紈的。
《晚韶華》，意思是晚年要榮耀一番。
李紈出身于官僚家庭，其父李守中為園子監(jiān)祭酒(類似國立貴族子弟大學校長)。自幼其父就教她讀《列女傳》之類的書，受封建倫理道德的黛陶，成為一名典型的淑女。青春喪偶，她能安之若素，只知道孝敬公婆和撫養(yǎng)兒子，此外一概不聞不問。她果然就是“稿木死灰”嗎?其實不然，她只不過是把苦痛和悲哀深深掩抑在內(nèi)心里不流露罷了。這種無法渲泄的痛苦，才是最深沉的痛苦。三十三回里，寶玉遭毒打，王夫人叫著賈珠的名字大哭：“若有你活著，便死一百個我也不管了!”這話猶如一針扎在李紈心上，她禁不住放聲痛哭。這大概是她苦痛心情僅有的一次流露。
李紈苦了一輩子，盡管晚年母以子貴，還是抵消不了她的悲劇命運，接著就死了。作者以“氣昂昂”、“光燦燦”、“威赫赫”之類的字眼形容賈蘭升官，諷刺之意很明顯，其實最多不過再來一次“苦枯”的小循環(huán)而已。
----------------------
好事終
畫梁春盡落香塵。擅風情，秉月貌，便是敗家的根本?；妙j墮皆從敬。，家事消亡首罪寧。宿孽總因情
【詩詞鑒賞】
這首曲是唱秦可卿的。
《好事終》，指秦可卿與賈珍亂倫的丑事告一段落，曲名含著明顯的諷刺意味。
從曲子開頭幾句看，作者似乎是把賈家敗落的責任歸到秦可卿身上。其實細看書中情節(jié)，不過是通過秦可卿把寧府賈珍、賈蓉、賈敬等人牽出來，進行暴露和鞭苔。秦可卿的墮落是主動還是被迫，不得而知，但無論從哪個角度說，賈珍都是主要責任者。秦可卿出身并不高貴，是其父秦業(yè)叢“養(yǎng)生堂”抱養(yǎng)的孤兒。賈珍這個無恥的酒色之徒垂涎其美，不顧倫理關(guān)系，勾引她墮落，導(dǎo)致她自殺，應(yīng)該是合理的推測。由此再進一步，作者以為賈珍的墮落，責任又在其父賈敬。這個賈敬一心想當神仙，整年燒丹煉汞，“只在都中城外和道士們胡羼”，完全放棄了家業(yè)和對子孫的教育。于是賈珍、賈蓉父子“只一味高樂不了，把寧國府翻了過來”，也沒人敢來管他們。子孫不肖，后繼無人，不敗何待?
--------------------
飛鳥各投林
為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應(yīng)；欠命的，還了命，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。
【詩詞鑒賞】
這是《紅樓夢曲》總收尾的曲子。
《飛鳥各投林》，是“家散人亡各奔騰”的另一種說法，與“樹倒猢猻散”同義。
這首收尾的曲子是對以賈家為代表的封建貴族階級命運的概括，也可以說是一首帶有樸素辯證法思想的主題歌。作者一生由“飲甘饜肥”的貴族子弟跌落成一個“舉家食粥”的落拓文人。他看到封建社會處處充滿矛盾斗爭，一切都在運動，都在產(chǎn)生和消失。這種客觀的辯證法印在作者頭腦中，就形成了他樸素的辯證法觀念。在第十三回中作者通過秦可卿之口說：“常言‘月滿則虧，水滿則溢’‘否極泰來’，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力所能常保的。”這就是說“物極必反”，有始必有終，有盛必有衰，這個客觀規(guī)律是任何人都無法抗拒的。這首《飛鳥各投林》的曲子等于宣布：凡是封建統(tǒng)治階級所拼命追求和維護的一切，都是注定要滅亡的。曹雪芹依據(jù)他的樸素辯證法思想忠實地描繪了大觀園內(nèi)外的社會生活，正像他自己宣稱的：“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤蹬跡，不敢稍加穿鑿”，因而《紅樓夢》所反映的貴族家庭的興衰始終，是符合歷史的辯證法的。作者寫他們的“極盛”，正是要反襯他們的“極衰”；寫他們的“赫赫揚揚”，正是要反襯他們的“煙消火滅”。高鶚續(xù)寫的后四十回寫賈家最后又“沐天思”、“延世澤”、“蘭桂齊芳”，安排一個不喜不悲的“團圓”結(jié)局，是違背曹雪芹原意的。曹雪芹設(shè)計的結(jié)局是“樂極悲生，人非物換”，“樹倒猢猻散”。按照作者樸素辯證法的觀點，榮國府并不永遠“榮”，有榮必有枯，而且要枯得很慘；寧國府也不永遠“寧”，有寧必有危，”終要有破家滅族的一天。從脂硯齋批語透露的曹雪芹所寫的八十回以后的部分情節(jié)看，賈家敗落后，當年“金窗玉檻”、“珠寶乾坤”的大觀園要變成“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”的一片凄涼頹敗景象。被攆出大觀園的寶玉和寶釵要有一段“寒冬噎酸齏、雪夜圍破氈”的困苦生活；王熙風要有一個“身微遠蹇”、“回首慘痛”的可悲下場；惜春要沿門托缽，“緇衣乞食”；賈赦、賈珍之流要被撤職罷官，扛上枷鎖，或被殺頭，或被流放充軍。賈家如此，與他們有關(guān)聯(lián)的其他史、王、薛三族也一樣，得勢時他們互相“扶持遮飾”，勢敗時也要一齊完蛋。他們都向自己的對立面轉(zhuǎn)化了去。這首《飛鳥各投林》的曲子，就是對他們下場的形象描繪。
曹雪芹畢竟是二百多年前封建貴族出身的一位作家，他的世界觀中存在著深刻的矛盾：他對他出身的貴族階級充滿厭惡和憤慨，但又和這個階級難解難分地聯(lián)在一起；他清楚地看到這個階級不配有更好的命運，但又不知道誰是歷史的主人；他尖銳地揭露和批判了封建社會的腐敗，但又提不出超出封建主義范疇的政治思想。他看到了社會現(xiàn)象的發(fā)展和變遷，但只是把它看成是一種簡單的循環(huán)，如認為“榮辱自古周而復(fù)始”，就是錯誤的“歷史循環(huán)論”。所有這些都反映了曹雪芹歷史的和階級的局限性，也反映了他樸素辯證法思想的局限性。
周汝昌先生在《紅樓夢與中華文化》中有一個論斷，認為這首曲子是《紅樓夢》全劇三大主線之一的“人散”。原文摘錄如下：
……這第三條大線就是“人散”。人散雖與家亡相聯(lián)，又自成體段，前文已經(jīng)說過。秦可卿與風姐托夢的結(jié)語，說了兩句七言詩——秦可卿也能詩！豈不甚奇?須知所謂“正邪兩賦而來”之人，大抵皆屬于詩人型．這是個專題，宜有專文討論。如今只說可卿最后說道是：“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門。”署名“梅溪”的，于此便批：“不必看完，見此二句，便欲墮淚。”可知這人散一線，是書中最后的一局——也就是結(jié)局，所以它獨自構(gòu)成一大經(jīng)緯。
“三春去后諸芳盡”，有幾層涵義。一即字面義；三春(孟、仲、季，即“九十春光”)過去了，百花凋謝．二是“三春”又指書中所敘三次重要的元宵佳節(jié)——第十八回省親，第五十四回夜宴，與八十回后某回的一次元宵節(jié)(大約是巨變的發(fā)生)。三是“三春”又指賈氏姊妹，元、迎、探，特別是探春一去，方是人散的總潰之始。這兩句詩總括地表述了大勢．我們當然還是“欲知其詳”。我以為這就要向雪芹給我們留下的另一段曲文去參會——就是第五回《紅樓夢曲子》正曲第末支，那首驚心動魄的《飛鳥各投林》：
為官的，家業(yè)凋零。富貴的。金銀散盡。有恩的，死里逃生。無情的，分明報應(yīng)。欠命的，命已還。欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕。分離聚合皆前定。欲知命短問前生。老來富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門。癡迷的，枉送了性命?！靡凰疲菏潮M鳥投林。落了片、白茫茫大地真干凈。
單只這“飛鳥各投林”五個大字，已然道盡了“人散”的意味。這曲子筆大如椽，音調(diào)悲慨，總結(jié)了全書，我說是“結(jié)局”，全書的結(jié)局就是“人散’。大約不是我的一時的錯覺吧！
這首極端重要的曲文，是探佚學和結(jié)構(gòu)學的一把關(guān)鍵之啟鑰，綱領(lǐng)之提挈，把它研究透徹、的確了，將是“紅學’的一大貢獻。但就我個人來說，一時還未能做到。只有一些零碎的看法，姑且提供參考。
這首曲文應(yīng)是每句暗切一入之？事。例如“有恩的，死里逃生”，是指巧姐，正謂“偶因濟劉氏，巧得遇恩人”者是矣。又如“欠淚的，淚已盡”，人人都能指為晴切黛玉。即此二例，其曲文體例確然可知，非我們穿鑿可比。循此體例，就可以試作推尋了鄙意如下：
為官的，家業(yè)凋零 ┓
富貴的，金銀散盡 ┛——兩句總括“家亡”
有恩的，死里逃生——巧姐
無情的，分明報應(yīng)——寶釵、妙玉
欠命的，命已還——元春
欠淚的，淚已盡——黛玉
冤冤相報實非輕——迎春
分離聚合皆前定——探春、湘云
欲識命短問前生——鳳姐
老來富貴也真僥幸——李紈
看破的，遁入空門——惜春
癡述的、枉送了性命—一秦可卿
以上十二句，本以為恰好分屬十二釵，但首二句并非婦女之事，而脂批于此正有總括榮寧的語義（其實應(yīng)是總括賈王史薛四門），那么可知此二句是先從“家亡”領(lǐng)起，以下才是每句分屬。又由于只剩下了十句，而“分離、聚合”明明是兩者的合詞并詠，這又明白了還有一句應(yīng)該也是合詠二人，于是我尋找這個可能性時，發(fā)現(xiàn)“看破的，遁入空門”也可能包括妙玉惜春二人而言。但細味其言，終以指惜春更為切合，蓋妙玉之出家，固幼年多病，為父母所舍身，又因避權(quán)勢仇家之難，方進京入園的，并非“看破”之故，因此我仍以本句只指惜春，而并妙姑于寶釵一起，理由全在不能忘記“報應(yīng)”二字是眼目。寶釵屬于“無情”，書中有明文點破（她抽的花名酒籌是“任是無情也動人”，是為力證。），這樣是合榫的。
另需說明的則尚有元春、鳳姐、迎春三人的分屑，以其容或招來爭議，所以也是研討的題目。我將鳳姐隸于“命短”句下，理由也是書有明文暗示之處。元春原系死于非命，實因政治變故而致，受逼而亡（如書中暗示如楊貴妃），故為“欠命”。迎春為何隸于“冤冤相報”之下呢？這井非指此無辜少女本身，而是罪孽在她父親賈赦，賈赦多行不良，貪貨好色，害人性命，如姜亮夫教授所見舊抄本，賈氏之敗實由賈赦之罪發(fā)而引起，他害了兩條人命。我以為這兩條命案皆是女子，其一即鴛鴦，說詳后文。另一條女命當然也是因他好***淫而致某女于死（疑是嫣紅，說亦詳后文）。所以冤冤相報是說他害人家的女兒，孫紹祖也害了他的女兒，是即曲文的本意。
以上的推斷，不敢望條條妥貼，然而大局亦可概見。“人散”是“金陵十二釵”的主調(diào)與終曲。當然，“人散”的實際，所包遠比十二釵豐富得多得多，舉凡兩府一園中的眾少女，皆在此數(shù)，是全書一大收場關(guān)目。本節(jié)不及多述下。
俞平伯先生在《紅樓夢辯》中也有一段關(guān)于這首曲子的文字，摘錄如下：
……“《十二釵曲》末折是總結(jié)；但宜注意的，是每句分結(jié)一人，不是泛指，不可不知。除掉‘好一似’以下兩讀是總結(jié)本折之詞，以外恰恰十二句分配十二釵。我姑且列一表給你看看，你頗以為不謬否？(表之排列，依原文次序。)
為官的，家業(yè)凋零——湘云
富貴的，金銀散盡——寶釵
有恩的，死里逃生——巧姐
無情的，分明報應(yīng)——妙玉
欠命的，命已還——迎春
欠淚的，淚已盡——黛玉
冤冤相報實非輕——可卿
分離聚合皆前定——探春
欲識命短問前生——元春
老來富貴也真僥幸——李紈
看破的，遁入空門——惜春
癡述的、枉送了性命——鳳姐
這個分配似乎也還確當。不過我很失望，因為我們很想知道寶釵和湘云底結(jié)局，但這里卻給了她們不關(guān)痛癢這兩句話，就算了事。但句句分指，文字卻如此流利，真是不容易。我們平常讀的時候總當他是一氣呵成，那道這是‘百衲天衣’??！”
