塞繆爾·亨廷頓生性溫文爾雅，但是，在諸如伊斯蘭與西方的沖突、軍人在自由社會的作用、將備受爭議而預(yù)言未被證實的國家與已經(jīng)證實的國家加以區(qū)別等問題上，他卻觀點犀利。過去幾十年來，他曾飽受嘲笑和詆毀，然而，他對世界的展望，將是一種真正的觀察之道。

   那篇書評發(fā)表于1957年4月6日。其時，冷戰(zhàn)不過十來年歷史，《士兵與國家》發(fā)出警告:美國的自由社會需要一種超越保守的現(xiàn)實主義、毫不遲疑地建立專業(yè)軍事機(jī)構(gòu)加以保護(hù)。亨廷頓認(rèn)為：毫無疑問，為了保持和平，軍方領(lǐng)袖必須提防或預(yù)見“人類天性中的無理性、軟弱與邪惡。”他還認(rèn)為：自由主義對改革是個好東西，對國家安全則不然。他寫道：“自由主義在用來處理國內(nèi)問題時多彩多姿且富有創(chuàng)造性，用來處理對外政策與防務(wù)則會捉襟見肘。”他解釋說：對外政策涉及的并非按法律規(guī)范運行的國與國的關(guān)系，而是一些國家與另一些總體上是無法無天地運作的集團(tuán)的關(guān)系。《士兵與國家》據(jù)以推論的是一種西點軍校式的防衛(wèi)觀，亨廷頓寫道：那是“軍人理想的最好體現(xiàn)……有點像巴比倫時代斯巴達(dá)人的東西。”

該書激怒了亨廷頓的許多哈佛政治學(xué)院同事，次年，學(xué)院拒絕聘用他。于是他隨密友、一直在哈佛郁郁不得志的茲別格紐·布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）去了哥倫比亞大學(xué)。   

4年后的1962年,哈佛大學(xué)卻以終身教授的職位邀請亨廷頓和布熱津斯基回去。出生于德國、曾帶頭反對亨廷頓的卡爾·J.菲德維契教授，親自到哥倫比亞大學(xué)求賢。對菲德維契前些年的不友善，亨廷頓只是輕描淡寫就帶過了，菲德維契對這位年輕教授卻大加贊賞。菲德維契等人也對布熱津斯基明確表達(dá)了善意，因為他們現(xiàn)在懇請的這兩個人，是政治學(xué)領(lǐng)域冉冉升起的兩顆新星,而哈佛大學(xué)向來以在該領(lǐng)域居主導(dǎo)地位而自豪。不過，布熱津斯基選擇繼續(xù)留在哥倫比亞，亨廷頓則返回了哈佛,因為那里有他景仰的另一顆新星：亨利·基辛格。   

到目前為止，《士兵與國家》總共發(fā)行了14版（譯注——據(jù)哈佛大學(xué)?？Y料，第15版也已出版），成了學(xué)術(shù)經(jīng)典。曾在紐倫堡審判中代表美國任首席檢察官的泰爾福特·泰勒（Telford Taylor）在該書第一版發(fā)行時說：

“[對軍事力量的]“文官控制”現(xiàn)在已經(jīng)成了政客們崇拜的口頭憚，但他們根本不懂。這個領(lǐng)域非常需要搗毀圣像的主張（iconoclasm），而在亨廷頓教授開的鋪子里，這種東西似乎取之不絕，他的破壞性揭露更是令人耳目一新。”

近幾十年來，學(xué)術(shù)批評界之所以關(guān)注亨廷頓的著作，其實是因為另外一件事：他們不在意現(xiàn)實主義的軍事觀有無必要，而是擔(dān)心軍方是否會對文官政權(quán)構(gòu)成威脅。民主的政府由于缺乏獨裁制度下產(chǎn)生的訓(xùn)練有素的政治干部,特別容易被強(qiáng)大的軍人集團(tuán)微妙地操縱。作為一名思想先驅(qū)，亨廷頓認(rèn)為:在可以預(yù)見的將來，只要文官政體保持三權(quán)分離，巨大的防務(wù)機(jī)構(gòu)對文官政權(quán)的潛在侵犯就不會變?yōu)楝F(xiàn)實。

亨廷頓多次拋出的全球性最新議題是“文明的沖突”，即西方、伊斯蘭與亞洲思想體系及政府之間正在出現(xiàn)的磕磕碰碰。與他的論點相比，他的論據(jù)往往更難以捉摸，不過其主要觀點還是可以概括為以下幾點：

·事實是，世界的現(xiàn)代化并不意味著西方化。城市化和大眾傳播的影響與貧窮和種族隔離糾集在一起，不會使每個地方的人都像我們一樣考慮問題。

·盡管有漲有落，亞洲的軍事和經(jīng)濟(jì)正在擴(kuò)張。伊斯蘭的人口在爆炸.西方的影響正在相對下降。

   ·文化意識正在變得越來越強(qiáng)而非越來越弱，國家或民族的聯(lián)合將取決于文化上的相似，而不像過去那樣取決于意識形態(tài)的相似。

·西方人相信議會民主和自由市場會適合于每個人的想法，將把西方帶入文明——尤其是與思路不同的伊斯蘭和中國人——的沖突。

·在一個松散地建立于文化而非意識形態(tài)基礎(chǔ)上的多極世界，美國人必須再次確認(rèn)他們的西方人身份。

世界貿(mào)易中心和五角大樓遭到恐怖攻擊的悲劇，不僅與亨廷頓關(guān)于文明沖突的想法有關(guān)，而且與他畢生的事業(yè)有關(guān)。亨廷頓自1950年代起就提出：美國社會需要發(fā)揮軍事和情報機(jī)構(gòu)的作用，以預(yù)見最大的悲劇、表達(dá)悲觀的看法。幾十年來，他一直在為美國的安全擔(dān)憂，并認(rèn)為那最終未出問題完全是由于地理上的幸運。他曾寫道：真正的安全也許將來才能獲得，而自由主義也只有當(dāng)安全得到承認(rèn)時才會興盛，然而，即使如此，今后我們也不能存太多奢望。他還警告說：即使政治領(lǐng)袖和儒雅的學(xué)者必須用另外一種說詞，西方也總有一天會為了它最為珍視的價值以及生理上的生存打一場戰(zhàn)爭，而對手則是來自敵視我們國家的其他文化的極端分子，以及想把我們拖入一場文明的戰(zhàn)爭的人。事實上，在企業(yè)、軍事和情報機(jī)構(gòu)圈內(nèi)，和亨廷頓志趣相投、為他的觀點歡欣鼓舞并努力實踐的思想者還相當(dāng)多，然而，亨廷頓寧愿守在常春藤大學(xué)學(xué)術(shù)自由主義的堡壘里，孤獨而不屈不撓地為他的思想而戰(zhàn)。

他從前的學(xué)生說：“別的學(xué)究是把你知道的東西填鴨似地向你灌，然后再去尋找下一個受害者。而亨廷頓從不操縱課堂討論,他總是認(rèn)真地傾聽。”亨廷頓鄙視“理性選擇論”這個在政治學(xué)領(lǐng)域占統(tǒng)治地位、假定人類行為是可以預(yù)知的怪異想法。在亨廷頓看來, 以這種理論去解釋那些對理解政治極為重要的人類情感如恐懼、妒忌、仇恨和自我犧牲，往往都要失敗。在一個學(xué)術(shù)操縱者走紅的時代,他只是一位對人的生存狀態(tài)作歷史和哲學(xué)式思考的老派教師。他學(xué)生包括著名的后冷戰(zhàn)圣歌——《歷史的終結(jié)及最后的人》(1992)的作者福山（Francis Fukuyama），《外交季刊》的前任總編輯、現(xiàn)任《新聞周刊》國際版責(zé)任編輯法瑞德.札克雷（Fareed Zakaria）。

在C-SPAN（美國一個專門直播國會辯論等政治會議的電視臺——譯注）里，你決不會看到亨廷頓， McLaughlin Group（也是一個關(guān)注政治討論的電視節(jié)目——譯注）就更不用說了。他的口才比那些毫無吸引力的演講者還要差，講話很慢，結(jié)結(jié)巴巴的，就像讀課文。他的地位與名聲是以艱難的方式贏得的，他的著作雖有廣泛影響，卻常常遭人公開譴責(zé)。他是個典型的局內(nèi)人(美國政治學(xué)協(xié)會的前主席和《外交政策》雜志的共同創(chuàng)辦人),卻像一個局外人一樣從事寫作，有些人曾想激怒這位只顧寫作的專家，最終卻是徒勞。亨廷頓1959年曾寫道：“一個學(xué)者如無新話可說，就應(yīng)保持安靜。” 而“探索真理就是進(jìn)行智力角逐。”

在很多方面，塞繆爾·亨廷頓代表著一種瀕臨消失的人:他們把自由的理想和歷史與對外政策上的極端保守主義的理解結(jié)合在一起。亨廷頓一生都是民主黨人。1950年代，他是阿德萊·斯蒂文森（Adlai Stevenson，1900-1965，曾任伊利諾斯州州長，1952-1956年總統(tǒng)候選人——譯注）的演講撰稿人（他在1956的大選期間認(rèn)識了他的妻子南希）,1960年代，他是休伯特·漢弗萊（Hubert Humphrey，1911-1978，美國1965-1969年副總統(tǒng)——譯注）的對外政策顧問，1970年代，他是吉米·卡特總統(tǒng)的人權(quán)問題演講稿作者之一。盡管同一個亨廷頓還是哈佛John M. Olin戰(zhàn)略研究會的創(chuàng)始人,這個現(xiàn)實主義的對外政策堡壘，卻是由3個保守主義的慈善機(jī)構(gòu)——John M. Olin基金會, Smith Richardson基金會和Bradley基金會資助的。

當(dāng)我對亨廷頓說，他是也許是“一位老式民主黨人、而那種人已不復(fù)存在”時,他顯得十分激動并猛然打斷我的話說：“那正是我之為我的地方。正如阿瑟·斯萊辛格（Arthur Schlesinger）所言，我是利勃海爾的教子。”萊因霍爾德·利勃海爾（Reinhold Niebuhr）是20世紀(jì)美國新教神學(xué)家中的頭面人物，一個虔誠的基督徒，他相信人類的丑惡太多、因此需要用強(qiáng)硬手段才能維持秩序。亨廷頓稱利勃海爾的想法是“道德與實用現(xiàn)實主義的強(qiáng)制性結(jié)合”,而他是被這種想法吸引的圣公會教徒。盡管是一位充滿激情的冷戰(zhàn)斗士,利勃海爾從未屈從道德必勝的信仰，他相信倒退比進(jìn)步更深刻地決定著歷史的特征。利勃海爾1952年曾寫道，即使美國打贏得了冷戰(zhàn)，其結(jié)果只會引起國家承擔(dān)過多義務(wù)，在正義超載中浪費自己的能量。利勃海爾的悲劇式敏感構(gòu)成了貫穿亨廷頓所有重要著作的主線，那也是解釋亨廷頓定義的保守主義的鑰匙。

   在1957年6月的《美國政治學(xué)評論》里，亨廷頓發(fā)表了題為《作為一種意識形態(tài)的保守主義》的論文。他寫道：自由主義是一種強(qiáng)調(diào)個人獨特性、自由市場、自由權(quán)和法律規(guī)范的意識形態(tài)。與"經(jīng)典的保守主義"相比，自由主義并無特別不同的觀點，其基本原則就是“高尚與必要”，能保證自由的機(jī)構(gòu)存在。亨廷頓認(rèn)為，保守主義就是“理性地捍衛(wèi)以存在對臆想、以秩序?qū)靵y”。他解釋說，在英國，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）對 “商業(yè)社會與溫和、自由的憲章”進(jìn)行過保守地捍衛(wèi)。真正的保守主義是保護(hù)那些東西，而不是到國外當(dāng)十字軍或在國內(nèi)建議激進(jìn)的改革。在美國,約翰亞·當(dāng)斯（ John Adams）和亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）等聯(lián)邦主義者提出的保守原則，所捍衛(wèi)的就是自由的憲法。”亨廷頓寫道，“很明顯，美國的政治天分不在我們的觀念中，而在我們的社會制度中。”在他看來，“當(dāng)那些有效的捍衛(wèi)措施存在時，最需要的并非建立太多更自由的機(jī)構(gòu)。”

三、塞繆爾亨廷頓1927年生于紐約市，在昆斯區(qū)的阿什托利亞（Astoria）及東布朗克斯地區(qū)的中產(chǎn)階級住宅區(qū)長大。他是家中唯一的孩子，父親理查德·托馬斯·亨廷頓是一名旅店業(yè)雜志出版人，母親多蘿西·桑伯恩·菲利浦斯是短篇小說作家，外祖父約翰·桑伯恩·菲利浦斯曾是揭丑雜志《麥克氏》的助理主編。

   亨廷頓是一位奇才，他16歲從彼得Stuyvesant高中畢業(yè)，然后進(jìn)入耶魯大學(xué)，兩年半后以“特別優(yōu)異”的評價畢業(yè)。他后來加入了美國軍隊，又在芝加哥大學(xué)獲得政治學(xué)碩士學(xué)位，在哈佛大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1950年,為了撰寫哲學(xué)博士論文, 他連續(xù)苦戰(zhàn)了4個月,他說，自己的身體就是那時累垮的。那使他飽受糖尿病的折磨，自那以后，他每天要驗6次血，注射3次胰島素（我們談話中途,他停下來自己給自己測試血糖和打針，血糖數(shù)字出來后,他說“這下好了,午飯我可以吃點色拉、喝杯葡萄酒了。”）

   他的博士論文《代理主義》繼承了其外祖父的揭丑傳統(tǒng)。論文描述了聯(lián)邦機(jī)構(gòu)、尤其是“州際商務(wù)委員會”如何被一些本該由它們管理的企業(yè)所取代的情況。時至今日，在心理世界，亨廷頓仍對“新政”耿耿于懷。他對我說：“我們都是自由黨人,而富蘭克林·羅斯福是上帝。我無法想象有何人不會這么想。”不過，哈佛大學(xué)當(dāng)時對亨廷頓還算破例。“有個學(xué)生就倒霉了，他認(rèn)為集團(tuán)交易、最低工資法等都是庸人之智，并充滿激情地加以反對。事實上,那對我們所有人都震動很大。”這個學(xué)生名叫威廉·冉奎斯特（ William Rehnquist），他最終只得離開哈佛去了斯坦福大學(xué)法學(xué)院。

哈佛政治學(xué)系曾經(jīng)由兩位杰出的知識分子:卡爾·菲德維契（ Carl Friedrich）和威廉·雅德爾·艾略特（ William Yandell Elliott）執(zhí)掌。與后者相比，菲德維契是一位更標(biāo)準(zhǔn)的自由主義者，他曾協(xié)助聯(lián)邦德國起草憲法，但亨廷頓受艾略特的影響更深。艾略特是在牛津受過教育的南方人，一位有著多年華盛頓經(jīng)驗的保守主義哲學(xué)家，一個被公認(rèn)為充滿熱忱地反對蘇聯(lián)并厭惡道德相對論的人。

   亨廷頓回憶：“艾略特每周一次從華盛頓到劍橋（美國）輔導(dǎo)研究生。”在那些人中，給亨廷頓留下深刻印象的，是他的同時代人亨利·基辛格。“我們眼巴巴地等在辦公室外，希望那個學(xué)生姍姍出來。因為那段時間是艾略特專門留給他的，那位良師已經(jīng)看出了他不同凡響的將來。而房門打開時，出來的一定是那個肥頭大耳的家伙。”

   基辛格把他的第一部著作《世界的修復(fù)》(1957)獻(xiàn)給了艾略特。那本書描述了梅特涅(Metternich ,1773-1859，奧地利政治家，1809年任外交部長，撮合過拿破侖與瑪麗路易絲的婚姻，1815-1848年間對歐洲保守勢力產(chǎn)生過有力的影響，也加劇了導(dǎo)致1848革命的緊張局勢——譯注)創(chuàng)造的后拿破侖時代穩(wěn)定的世界秩序。“基辛格曾告訴我，艾略特并非偉大的理論家,但他是個好教師，他能從你身上看到你所看不到的才能。在我寫了一篇關(guān)于康德的論文后，艾略特告訴我。‘你有一個好腦袋，不過你現(xiàn)在必須讀懂一些小說家，例如陀思妥耶夫斯基。’于是我就去讀陀思妥耶夫斯基。他就是這樣幫助學(xué)生成長的。”

亨廷頓的著作中充滿了高屋建瓴的冷靜看法，那些率直的判斷與亨廷頓貌不驚人的外表和寵辱不驚的風(fēng)度形成了鮮明對照。他看起來像約翰·切夫（John Cheever，1912-1982，美國小說家，有“美國郊外的契可夫”之稱——譯注）小說中人物——即使見過也會忘記的那類人。他不時地眨眼睛，局促不安地玩弄鑰匙。已經(jīng)謝頂?shù)乃?，談話時眼睛緊盯自己的手掌，但是，那脆弱的外表里卻隱藏一顆堅硬的心。布熱津斯基曾經(jīng)說：“塞姆非常靦腆。他不是那種能在酒吧里夸夸其談的家伙，但他在辯論時自信而執(zhí)著。”他從前的一個學(xué)生說，“塞姆是個有鋼一樣脊梁的古怪家伙。”他的另一個學(xué)生則反駁道:“塞姆不是古怪家伙,他是個有維多利亞時代紳士風(fēng)度的男人，非常安靜，也能控制感情,但在需要強(qiáng)硬的場合會很強(qiáng)硬。”

80年代初的一個晚上，他和妻子在劍橋出席晚宴后步行回家，同行的還有哈佛大學(xué)研究生院退休的教務(wù)長弗朗西斯·凱普爾，三個男青年逼近亨廷頓向他要錢。“什么?”亨廷頓問。一個男青年在攻擊他之前叫道：“我們可不想做蠢事，快把你的現(xiàn)金交出來。”亨廷頓與那家伙打起來，那家伙被打倒在地，直喊救命。他隨后又去揍那個打凱普爾的家伙，最后，第三個家伙也溜走了。亨廷頓沒有主動說這個故事，我從他以前的學(xué)生那里聽說后，去向南希了解的細(xì)節(jié)。當(dāng)我問亨廷頓本人時，他說：“一周前有家新聞雜志的文章告誡說，不應(yīng)該和搶劫犯搏斗，但我本能的沖動要求我去回?fù)簟?#8221;

四、從將思考集中在現(xiàn)代世界的重大問題開始，亨廷頓就喜歡將知識分子的嚴(yán)謹(jǐn)用于他所關(guān)心的現(xiàn)實。亨利·基辛格的首部著作的靈感，很大程度是來自十九世紀(jì)初的歐洲歷史。而亨廷頓的首部著作的靈感，來自他當(dāng)研究生時對美國的觀察。按照哈佛的羅伯特.帕特蘭一篇關(guān)于亨廷頓的論文的說法，《士兵與國家》的寫作是由哈里·杜魯門總統(tǒng)與道格拉斯·麥克阿瑟將軍的關(guān)系引起的。1951年，麥克阿瑟因為不服從命令而被杜魯門解職。麥克阿瑟的政治將軍才能，攪亂了亨廷頓的思緒，那部分原因是他打破了職業(yè)軍人的慣例。而軍人和美國參議院——另一個保守主義機(jī)構(gòu)——后來被證明是抵制參議員約瑟夫·麥卡錫攻擊美國的自由價值的最有效堡壘?！妒勘c國家》并不像有些過分簡單的批評所說，是要“為軍國主義辯解”，而是對軍方與社會的關(guān)系的深入分析。

《士兵與國家》最重要的觀點體現(xiàn)在該書序言里，29歲的亨廷頓所作的結(jié)論，成了他整個職業(yè)生涯的圭臬。一方面，他承認(rèn)“不能把人的天性、社會機(jī)構(gòu)與信仰放在一個完整的邏輯范疇里。”另一方面，他又激昂地辯稱：“如果一個人對他所處的現(xiàn)實世界作了有益的思考，而思考的成果又有廣泛的實用性并得到了運用，自然就會形成完整的邏輯范疇。”一個學(xué)者論及任何重要的事情，都要進(jìn)行“強(qiáng)制性概括。”亨廷頓始終認(rèn)為：衡量一種理論的真正尺度，不是看它是否提出了所有相關(guān)事實，而是看它提出的事實是否“比別的理論更好”；不作抽象與簡化就不利于理解，那些只知指責(zé)別人的理論不完美、卻拿不出更好替代品的人，對誰也沒有幫助。那部著作也就開始了氣勢逼人的經(jīng)驗主義的歸納。

亨廷頓寫道：從1812年的戰(zhàn)爭結(jié)束到珍珠港遭到攻擊，美國人很少談及對外國威脅的擔(dān)憂。國家安全的遺產(chǎn)是地理環(huán)境賦予，而非英明政策造就的。由于既無安全之虞，建立在資源富饒的大陸上的經(jīng)濟(jì)增長也完全用不著擔(dān)心，美國人從他們講英語的祖先那里繼承的自由主義意識，能夠未遭抵抗地牢固確立。由于沒有什么威脅，自由主義的國家機(jī)器也很少需要捍衛(wèi)，甚至根本不需要真正的保守主義。像漢密爾頓和亞當(dāng)斯那樣的保守主義者之所以曾名噪一時，只是因為草創(chuàng)年代的合眾國為法、英和西班牙的領(lǐng)地所包圍，并且有英國艦隊的阻擋。然而，自那以后的幾十年里，任何程度嚴(yán)重的外國威脅已不復(fù)存在，處于休眠狀態(tài)的保守主義者還培養(yǎng)了“人的低視野”。例如，1915年，當(dāng)伍德羅·威爾遜總統(tǒng)從《巴爾的摩太陽報》上聽說他的參謀部從實際考慮，正在就與德意志開戰(zhàn)的可能性作準(zhǔn)備時，他“激動得發(fā)抖，臉色蒼白”。他堅定地對助手說，如果報道屬實，就要炒參謀部官員的魷魚。亨廷頓發(fā)現(xiàn)：“自由主義不僅不理解、并且還敵視軍事機(jī)構(gòu)和軍隊的作用。”

   當(dāng)然,20世紀(jì)初,在西奧多·羅斯福總統(tǒng)的進(jìn)攻性對外政策里,漢密爾頓的現(xiàn)實主義與干涉主義得到了短暫復(fù)活。但是，美國人的內(nèi)心深處對強(qiáng)權(quán)政治的厭惡，如此之根深蒂固，以至威爾遜對外政策的失敗，成了第一次世界大戰(zhàn)的不幸后果之一，還導(dǎo)致了“完全放棄干涉并退縮到自由的孤立主義。”由于沒有任何人接過漢密爾頓的火炬,那些信奉現(xiàn)實主義哲學(xué)的人，可以把軍人調(diào)教得與社會上其他人一樣。兩次世界大戰(zhàn)之間，美國軍隊退縮到自己的軍營里。正因為如此，它的所經(jīng)歷的職業(yè)化和專門化，只相當(dāng)于工業(yè)革命時的水平。

亨廷頓提醒我們，現(xiàn)代軍人是一種職業(yè)，他的工作是管理暴力，他的委托人則是國家。雖然戰(zhàn)爭與人類一樣古老,職業(yè)軍人卻基本上是從拿破侖戰(zhàn)爭才出現(xiàn)的。合眾國的創(chuàng)建者，是根據(jù)時局需要穿上或脫下軍裝的，那時，士兵與平民之間看不出有多大區(qū)別。憲法沒有賦于政府“文官控制的目標(biāo)”，原因就在于地理上的例外:由于沒有外國威脅,我們的長設(shè)軍隊長期保持較小的規(guī)模和政治上的弱勢，而且會在每一次戰(zhàn)爭之后縮減數(shù)量。但是，技術(shù)進(jìn)步在二戰(zhàn)期間登峰造極，珍珠港事件和原子彈爆炸，意味著地理因素已不再是障礙，此時，對安全的考量應(yīng)該優(yōu)先于對自由價值的考量。

亨廷頓解釋說：民主政府所牢牢把握的自由價值,也是一種會挖職業(yè)軍人隊伍墻腳的價值。他寫道：“自由主義的核心是個人主義,它強(qiáng)調(diào)個人的理性和道德尊嚴(yán)。”但是，由于職業(yè)的本性，一個軍人必須承受人類關(guān)系中暴力沖突的非理性與持久性。“自由主義者贊美“自我表現(xiàn)”，因為他認(rèn)為國家安全是理所當(dāng)然的。軍人則贊美“服從”，因為他認(rèn)為安全并非理解當(dāng)然。民主能夠打敗獨裁，是因為民主制度下的軍方中堅更愿意作出有風(fēng)險的決定，那也是我們在諾曼底海灘取得勝利、以色列人打敗阿拉伯軍隊的原因之一。盡管如此,當(dāng)需要保衛(wèi)受到擁有技術(shù)手段的狹隘敵人威脅的自由社會時，一個真正的自由主義軍人還是缺乏置敵于死命的效率。

   而在意識形態(tài)意義上，亨廷頓說，不能認(rèn)為軍事上的保守主義生來就是反動的。19世紀(jì)的歐洲，軍人的職業(yè)化允許各種出身的男人獲得軍階的晉升，軍人對社會的貴族基礎(chǔ)曾提出過挑戰(zhàn)。在主張人人平等的美國，軍方和社會被驅(qū)策的方向是不同的。美國早已是民主國家，不再面臨威脅。軍隊日益受到隔離，天長日久便養(yǎng)成了一種明顯比社會其他階層更為貴族化的精神特質(zhì)。亨廷頓暗示，在一個自由主義的社會，越是孤立和指責(zé)軍方，軍方就越是會以保守主義來回應(yīng)。

而這正是青年亨廷頓真正感興趣的地方。他說，正是美國人以自由主義思想與外部世界交往,造成了我們最大的困難。他寫道：“美國人的愛國主義完全成了一種理想化的愛國主義，它主張的不是美國人民優(yōu)于別國人民，而是美國的理想優(yōu)于別國的理想。”法國的對外政策無論如何都是由法國決定的，并且無時不刻不以他們的自我利益為條件。但是，美國的對外政策卻是以普遍原則標(biāo)準(zhǔn)來判斷的。按亨廷頓的說法，這就使得我們在捍衛(wèi)國家核心利益時，會導(dǎo)致美國式自由主義中的非戰(zhàn)主義張力；而在捍衛(wèi)人權(quán)時，又會導(dǎo)致侵略的張力。亨廷頓認(rèn)為,雖然職業(yè)軍人承認(rèn)沖突是有限、但永遠(yuǎn)不會完結(jié)的現(xiàn)實,但是，“自由主義者的傾向是絕對的，而戰(zhàn)爭與和平是相對的。”如果能夠成為推進(jìn)人道主義理想的十字軍,自由主義者會非常樂意支持一場戰(zhàn)爭。他寫道，那就是自由主義者甚至在周期性地要求采取冒險的對外政策的同時，還要尋求減少國防預(yù)算的原因。如此看來，《士兵與國家》的讀者、相同的知識分子以及輿論制造者們在1970和1980年代對冷戰(zhàn)結(jié)果持懷疑態(tài)度、始終不能正確地評價北約，卻在1990年代要求好斗的北約卷入波黑和科索沃的沖突，并不值得大驚小怪。因為那正是我們的國家安全陷入低谷、自由主義原則受到打擊時明白無誤的賭注。 

亨廷頓寫道，保衛(wèi)自由社會的唯一途徑是規(guī)定軍人控制的限度。而且,這個唯一途徑要結(jié)束幾十年乃至幾世紀(jì)來在保持軍力方面的不確定性，以及建議實行嚴(yán)格的職業(yè)化。因此,一個士兵應(yīng)該被告知：只能為有關(guān)國家權(quán)益的事而戰(zhàn)。如果他為別的理由、哪怕是人道主義的理由而戰(zhàn)，一定是受到了來自他的文官上司的壓力。

   1993年，科林·鮑威爾將軍（后來擔(dān)任了參謀長聯(lián)席會議主席）明確反對美國在波黑的軍事卷入，因而被一些人貼上了"政治將軍"的標(biāo)簽。不過,讀過亨廷頓著作的人，會以不同的方式來看鮑威爾。對于一個職業(yè)軍人，如果雇主的領(lǐng)土并不處在直接危險下,他就不能被要求去進(jìn)行亨廷頓所說的“除非勝券在握，國家才能卷入的戰(zhàn)爭。”

   鮑威爾所反對的戰(zhàn)爭，發(fā)生在一個對我們的國家利益沖擊并不大的地方，那里連獲勝的希望都很渺茫，遑論駁倒“鮑威爾主義”——一位努力避免成為“政治將軍”、不管別人提出多少理由都拒絕充當(dāng)?shù)赖率周姷穆殬I(yè)軍人先前有名的主張。(當(dāng)然，軍方威脅我們的文官領(lǐng)袖在波黑不采取行動的能量，又使亨廷頓的另一種觀點——如何避免民主政府受到專橫的防務(wù)機(jī)構(gòu)的侵犯——變得難以理解了。)

   冷戰(zhàn)的頭一個十年使亨廷頓看到，雖然自由社會和一個新的強(qiáng)大防務(wù)機(jī)構(gòu)之間繼續(xù)存在緊張狀態(tài),但二者能夠找到和平共處的途徑。他看到了杜魯門作為先驅(qū)者創(chuàng)造的一種逐漸露頭的秩序:自由主義者主內(nèi)，極端保守主義者主外。亨廷頓注意到，當(dāng)今正是民用工商業(yè)界在軍方和社會之間提供了一座橋梁。對于我們大多數(shù)人來說，大財團(tuán)表現(xiàn)出的保守型實用主義與軍工聯(lián)合體的特征是相同的。但是，亨廷頓指出,這種形象就像一件冷戰(zhàn)工藝品。他用我們的絕大部分早期歷史，說明了“商業(yè)和平主義"是怎樣變成資本家世界觀的：宗教上的道德論和經(jīng)濟(jì)上的自由主義結(jié)合，使大多數(shù)美國商人認(rèn)為國際貿(mào)易和多邊條約比強(qiáng)權(quán)政治更為重要。冷戰(zhàn)的結(jié)束喚醒了這種世界觀。現(xiàn)在，自由主義者和新保守主義者對美國工商界與極權(quán)主義中國的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系越來越多感到擔(dān)憂，也重新提出了亨廷頓先前的論據(jù)。

五、直到1960年代中期，塞繆爾.亨廷頓一直在哈佛大學(xué)過著平靜的教授生活，默默地在波士頓地區(qū)負(fù)起家庭責(zé)任。1967年，這種短暫的平靜被約翰遜政府的一項任務(wù)所中斷。作為國務(wù)院顧問，亨廷頓準(zhǔn)備了一份長達(dá)100頁的關(guān)于越南戰(zhàn)爭的報告，這份報告解密后，他又以那為基礎(chǔ)寫了一篇論文發(fā)表在1968年的《外交季刊》上。這篇論文引起了極大震動：它贊成政府打敗北越人的目標(biāo)，同時又分析了政府實現(xiàn)目標(biāo)的做法何以全盤皆錯。

亨廷頓對約翰遜政府聲稱的政府（非指越共）控制的南越人口從40%上升到60%不以為然。他寫道：“這種變化是人口向城市遷移的結(jié)果，而不是政府控制向農(nóng)村的擴(kuò)展，”越共在農(nóng)村地區(qū)依然強(qiáng)大。約翰遜政府承認(rèn)自己有“盲目樂觀主義”的過錯，亨廷頓卻批評它有“錯置道德主義”的過錯。他指出，“誰受到大多數(shù)人真正支持”的問題，只適用美國這樣穩(wěn)定的憲政民主國家，而非越南這樣混亂而充滿暴力的國家。進(jìn)一步說，即使贏得了正在增加的農(nóng)村人口的支持，那也不會得到什么。促使人民投向越共懷抱的，不是農(nóng)村的貧困，而是“缺乏一種有效的權(quán)力結(jié)構(gòu)。”在越共控制區(qū)，倒是存在這種權(quán)力，“盡管等級制度和不民主還很嚴(yán)重，越共還是取得了小小的進(jìn)步。”三分之一的人口接受了越共的滲透,是因為一些堅韌的民族和宗教平民組織往往和越共一樣,對西方價值觀心存敵意。

亨廷頓告訴我：“假如回到美國的建國初期,我們也會不贊成的。我們拒絕把對宗教和種族的忠誠作為對付越共的砝碼，因為我們要的是一個現(xiàn)代的,擁有國家軍隊的、民主的獨立國家。我們在越南的問題之一是理想化。”  

他說,這種理想化現(xiàn)在被另一些卷入海外沖突的美國人繼承了:“媒體認(rèn)為我們的價值觀和政治結(jié)構(gòu)也是別國所需要的,并且訴諸于我們的自高自大;如果別人不需要,我們就要卷入。”亨廷頓認(rèn)為，我們應(yīng)該讓自己用對手的方法來宣傳我們的價值觀,而不是強(qiáng)迫自己到人家內(nèi)部去重建社會。因此,當(dāng)1970年代后期，在協(xié)助茲別格紐·布熱津斯基和吉米·卡特執(zhí)行為遏制蘇聯(lián)而設(shè)計的人權(quán)政策時,他對為了在沒有西方式民主傳統(tǒng)的地區(qū)建立西方式民主而布置軍隊表示懷疑。

亨廷頓對越南的分析，來自他對世界的新看法。1950至1960年代,社會科學(xué)的一個大問題是政治現(xiàn)代化。一般的學(xué)術(shù)智慧都用在非洲和別處那些想培育與我們相似的民主與法律體系的新興國家。亨廷頓對那類題目一個也不感興趣。他把注意力集中于越南——一個權(quán)力的運作完全不同于我們的地方，從中提練出一個重大的主題,然后在他的政治書籍《變動社會的政治秩序》(1968)中作了精辟闡述。這本書研究了國家是如何構(gòu)成的,它也許是亨廷頓最重要的著作。

14世紀(jì)的阿拉伯歷史學(xué)家艾伯·卡爾登（Ibn Khaldun），在他的《Muqaddimah》中描述了沙漠游牧民族對舒適的定居生活的渴望，如何為城市化提供了動力,而城市化又是如何被強(qiáng)大的王朝擄獲的。亨廷頓把這個故事接著講下去，他描述了導(dǎo)致新的不穩(wěn)定模式的因素，也分析了以建立更復(fù)雜的社會機(jī)構(gòu)為結(jié)果的動亂和革命是如何發(fā)展的。《變動社會的政治秩序》雖然寫于30多年前,它對于今天在全球化時代試圖建立穩(wěn)定和相應(yīng)的政府的發(fā)展中國家，仍然是一本最清晰的路線圖。該書開頭有一個大膽的推論：國家間最大的政治區(qū)別，與它們的政府形式無關(guān)，但與它們統(tǒng)治的程度有關(guān)。民主和專制之間的差別，并沒有國家在政治上有無一些品質(zhì)重要。那些品質(zhì)是：政治上體現(xiàn)出一致、共有、合法、有組織、有效率和穩(wěn)定。

   在那些經(jīng)歷過社會動亂的國家看來，有關(guān)民主與專制之間的區(qū)別相對來說并不重要的論斷并不奇怪。例如尼日利亞和加納，它們舉行選舉，也實現(xiàn)了與更專制的國家如約旦、突尼斯和新加坡一樣的相對開放與國內(nèi)穩(wěn)定。

   與別的學(xué)者不同，亨廷頓對一般層面的現(xiàn)實給予了更多關(guān)注。在整個職業(yè)生涯中，他表現(xiàn)了一種與典型學(xué)院派相反的偏好，別的學(xué)者所熱衷的現(xiàn)場觀察，他只在注腳里引用。他告訴我：“對最新的事件，沒有學(xué)術(shù)根源，只有學(xué)術(shù)意見。”

      《變動社會的政治秩序》的中心論點是，美國的歷史經(jīng)驗并不適于理解發(fā)展中國家面臨的挑戰(zhàn)，除非我們本能地要相信如此。亨廷頓寫道：“美國人相信美好是一個統(tǒng)一體”，他們“認(rèn)為所有的好事都會湊在一起”--社會發(fā)展，經(jīng)濟(jì)增長，政治穩(wěn)定等等。他建議考慮一下印度的情況。1950年代,印度的人均收入只有阿根廷和委內(nèi)瑞拉的十分之一，但它在政治上相當(dāng)穩(wěn)定。這是為什么?部分答案卻在于某種“壞”東西:那就是印度的文盲。文盲在印度滋養(yǎng)了民主制的穩(wěn)定，因為農(nóng)村的文盲對政府提出的要求，要少于有文化的城市無產(chǎn)者。當(dāng)有文化的人組織起來挑戰(zhàn)現(xiàn)存制度時，文盲和半文盲僅僅是投投票。亨廷頓認(rèn)為，盡管印度的貧窮與一些因素，如選民所受的教育很少、受過高等教育的精英足以管理現(xiàn)代化的政府機(jī)構(gòu)的奇怪結(jié)合有關(guān)，它的穩(wěn)定和民主仍然維持了幾十年。而現(xiàn)在，當(dāng)新的有文化的中下階層開始在印度出現(xiàn)時，國家政治卻變得十分骯臟了。

   亨廷頓接著說,美國人思考的另一個問題是,我們的歷史告訴了我們?nèi)绾蜗拗普?，而沒有告訴我們?nèi)绾螐念^開始創(chuàng)建政府。正如我們靠地理遺產(chǎn)獲得的安全，基本上是一種非勞動所得，我們的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)及其原則也是17世紀(jì)英國的遺產(chǎn)。我們的憲法是著眼于如何限制權(quán)威的，而在整個亞洲、非洲、拉丁美洲和前共產(chǎn)主義世界，難題是如何建立權(quán)威。“問題不在于舉行選舉，而在于建立機(jī)制。”

   在政治先進(jìn)的國家,忠誠是針對機(jī)制而非集團(tuán)的。我們這樣的國家，是經(jīng)過長期城市化和啟蒙運動的結(jié)果,然而，這種過程會因為國家的先天條件而不確定。他寫道:“人口的啟蒙越快,政府被打倒的機(jī)會就越多。”法國和墨西哥先前的革命，都不是因為貧窮、而是由于持續(xù)的社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展引起的?，F(xiàn)在,全球化的精英們正在全世界倡導(dǎo)經(jīng)濟(jì)增長，在引導(dǎo)出政治先進(jìn)的社會之前，將會導(dǎo)致不穩(wěn)定和動亂。 

   在一些國際會議上，專家們頻繁研究腐敗問題。而《變動社會的政治秩序》證明，正是他們倡導(dǎo)的現(xiàn)代化首先造成了腐敗。18世紀(jì)的英國，腐敗達(dá)到前所未有的水平，那應(yīng)該歸罪于工業(yè)革命的開始，這種判斷同樣也適用于19世紀(jì)的美國。但是，亨廷頓寫道：腐敗在這個發(fā)展階段可能是有用的,不應(yīng)以過于高尚的情操加以貶抑。腐敗的提供意味著將新的組織吸收到機(jī)制里面。例如，出賣議會席位是使民主制露頭的一種類型，它比以武力攻打來反對議會要好一些。亨廷頓指出，與暴力相比,腐敗是一種不那么極端的異化形式:“賄賂一個體制的警察與賄賂這個體制本身差不多，但比轟炸這個體制的警察局要好得多。”19世紀(jì)末，美國的立法機(jī)構(gòu)和市議會就經(jīng)常被公用事業(yè)、鐵路公司和新的工業(yè)企業(yè)賄賂——正是同樣的力量促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)增長，并幫助美國成為世界強(qiáng)國。在印度，很多經(jīng)濟(jì)活動如果沒有小費就會癱瘓。腐敗下藥不猛,卻能醫(yī)治官僚機(jī)構(gòu)的遲鈍，它是發(fā)展的一種工具。

亨廷頓還提出,現(xiàn)代化躁動和腐敗都會引起清教徒的反應(yīng)。有貓膩的交易對發(fā)展和穩(wěn)定也許是必要的,在政治程序上也是合法的,但會遭到道德熱情高漲者的譴責(zé)?！蹲儎由鐣恼沃刃颉钒l(fā)表十年之后,伊朗就出現(xiàn)了這種情況。

   亨廷頓說,美國難以理解世界其他地方的革命為何而強(qiáng)烈，是因為它從來沒有經(jīng)歷真正的革命。它經(jīng)歷的只是一場移居者反抗宗主國的獨立戰(zhàn)爭，而不是一場像阿爾及利亞人反抗法國人那樣的“本土人反抗外來征服者”的戰(zhàn)爭。亨廷頓清楚地指出，真正的革命是不同的，有些是“很壞”的，幸運的是，很壞的革命很少。在第三世界貧窮國家，當(dāng)無產(chǎn)階級變得越來越激進(jìn)時，中產(chǎn)階級會變得越來越保守并且更愿意為現(xiàn)存秩序而戰(zhàn)。在1960年代后期的文章里，亨廷頓21世紀(jì)初的世界進(jìn)行了描述，他指出，當(dāng)革命真正發(fā)生時,持續(xù)的經(jīng)濟(jì)剝奪“可能對它的成功極為重要。”在亨廷頓看來，經(jīng)濟(jì)制裁造成的食品不足和其它困難將導(dǎo)致推翻薩達(dá)姆·候賽因或菲德爾·卡斯德羅的革命政權(quán)的想法，完全是一派胡說。物質(zhì)犧牲雖然在正常情況下是無法容忍的,但它能證明一個革命者在思想上作出的抵押,“革命的政府可以被富裕所破壞，但決不會被貧窮所顛覆。”現(xiàn)在，西班牙和加拿大的開發(fā)者在哈瓦那修建賓館,明顯要比美國政府對革命政權(quán)的暗中破壞有作用。

亨廷頓用世界各地的大量實例說明革命、君主政體、民選政權(quán)和封建國家的問題。他通過高度的提練與歸納，為我們時代的凌亂紛擾、難以駕馭和錯綜復(fù)雜繪制了一幅全景圖。在《變動社會的政治秩序》里，他用一句話說明了軍人在整個20世紀(jì)扮演的不同角色:“在寡頭政治世界里，士兵是激進(jìn)分子;在中產(chǎn)階級世界里,他是參與者和仲裁人;當(dāng)大眾社會隱約出現(xiàn)時……他又成了保守的現(xiàn)存秩序的監(jiān)護(hù)人。”他贊揚土耳其軍隊和埃及軍隊過去幾十年對社會的變化和演變所起的作用，他指出：實際上，越是倒退的社會，軍人越可能扮演進(jìn)步的角色,因此,當(dāng)西方想以文職政治家取而代之時，就越是要小心。

亨廷頓還認(rèn)為，美國出于自己的目的，把它關(guān)于“民主”改革的信念用錯了地方。他寫道，“改革是革命的催化劑而不是替代品……大的革命會隨著改革時代而非停滯和壓制的時代到來。”不管怎樣,不發(fā)達(dá)社會的改革不會受到透明的、有大規(guī)模公眾參與的影響，就像穆斯塔法·凱末爾·阿塔德（Mustafa Kemal Atatrk）在土耳其進(jìn)行的改革所顯示，但是，它會受到“迅速和出其不意”這兩個古老的作戰(zhàn)原則影響。如果改革的步驟是逐步顯現(xiàn)的，自由的媒體就會剖析它并給它制造對立面。由于社會的某一部門會支持一種改革而不支持另一種改革，一個改革者必須悄悄地干,必須把下一個議題與這一個議題拉開，并且要經(jīng)常利用社會上的傳播空檔而不是依靠媒體來公布。

      然而,正如亨廷頓在《第三波》中承認(rèn)的,大眾傳播的工作卻有自己的魔法。1991年出版的這本書是《變動社會的政治秩序》一書未盡之意的延續(xù)，該書的副題是“20世紀(jì)末的民主化”。它受到了法國學(xué)者皮埃爾·哈斯勒（Pierre Hassner）的嚴(yán)厲批評者,稱它是“普世論者與好戰(zhàn)的前民主人”論調(diào)。亨廷頓一直是一個自由主義者，但是，為了小心翼翼地建立起來的聲譽，他拒絕縮回腳步去發(fā)出一些簡單的陳詞濫調(diào)。他的一些著作說明，學(xué)術(shù)職位可以是終身的，但是，職業(yè)的穩(wěn)定常常不能保證自由：即能(哪怕是在學(xué)院里)表達(dá)不流行的、不合慣例的、不受歡迎的和勇敢的觀點。

六、1960年代，亨廷頓經(jīng)歷了一些令他頭疼的時刻。那些曾在《深紅哈佛》雜志里讀懂了他與約翰遜政府的關(guān)系的示威者，唱著歌曲在哈佛校園內(nèi)尾隨他。他工作的國際事務(wù)中心先是被占領(lǐng)，后來又發(fā)生了爆炸。一天早晨，他年輕的兒子醒來后，發(fā)現(xiàn)一條標(biāo)語刷在他家的大門上：“戰(zhàn)爭罪犯就住在這里！”

   亨廷頓并未因此而中斷替政府工作。如上所述,他加入了卡特的政府，幫助卡特總統(tǒng)構(gòu)思表達(dá)我們?nèi)藱?quán)觀點的對外政策。這并非一樁貌似虔誠的舒服差事，而是一項就嚴(yán)重的政治問題向蘇聯(lián)攤牌的艱巨工作。作為安全計劃的編制協(xié)調(diào)人——這個位置是卡特的國家安全顧問布熱津斯基為他設(shè)立的,亨廷頓撰寫的《總統(tǒng)第18號咨文》，對美蘇關(guān)系進(jìn)行了全面的論述，那鼓舞了反對向莫斯科妥協(xié)的國家安全委員會。在蘇聯(lián)進(jìn)入安哥拉和埃塞俄比亞、并依靠左翼的第三世界多數(shù)對聯(lián)合國進(jìn)行支配后，悲觀主義曾廣泛蔓延。亨廷頓建立了一個特別工作班子，就蘇美對抗所涉及的武器生產(chǎn)、情報收集、經(jīng)濟(jì)、外交等領(lǐng)域進(jìn)行評估。他和他的班子斷定：蘇聯(lián)的優(yōu)勢是暫時的，西方最終將走在前面。他們強(qiáng)烈建議美國開始進(jìn)行軍事集結(jié)，并建立一支波斯灣快速反應(yīng)部隊。在卡特總統(tǒng)任期的后2年和羅納德·里根總統(tǒng)的8年任期里，這些建議變成了現(xiàn)實。

   直到1981年，亨廷頓才出版了一本關(guān)于1960年代的書：《美國政治：不協(xié)調(diào)的允諾》。在歷史上的絕大多數(shù)世代，一代人就是一個整體，并且愿意按前人指引的生活軌跡前進(jìn)。亨廷頓問：為什么有些世代卻不同呢?他的答案是：1960年代是由“信仰狂熱期”構(gòu)成的，在盎格魯-撒克遜人的文化里，這種狂熱每隔幾代人就會噴涌一次，其根源卻在17世紀(jì)的英國內(nèi)戰(zhàn)；新大陸所經(jīng)歷的某些事件與1740年代新教的“偉大的覺醒”相似。亨廷頓認(rèn)為，除了毒品與性，1960年代的示威者基本上都屬于清教徒，他們是對我們的機(jī)制不能提升我們的理想而感到不安。正是對那些理想——它們在任何時代都不可能實現(xiàn)——的許諾，應(yīng)該對美國政治中的“核心痛苦”負(fù)責(zé)。

   與1950年代和1960年代的美國一樣，17世紀(jì)初的英格蘭也曾經(jīng)歷過高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會變動的劇痛——--甚至貴族和紳士也因為政權(quán)越來越不為個人所有而有挫折感。結(jié)果就發(fā)生了清教徒反抗王權(quán)的暴動，他們希望建立一個以道德為基礎(chǔ)的社會。保守主義的復(fù)興因而達(dá)到了高潮。“偉大的覺醒”一個世紀(jì)之后，受到先驅(qū)者樂觀主義和滿足現(xiàn)狀情緒的感染，美國的福音派掀起了另一場清教復(fù)興，在新英格蘭大地上爭奪靈魂。

   亨廷頓寫道：“偉大的覺醒”“向美國人民傳達(dá)了一個信念，即他們要通過正直的努力來確保完全戰(zhàn)勝邪惡。”-——那種邪惡損害了亨廷頓和其他人所說的“美國信仰”。由于在我們國家立國的頭幾十年里，我們與我們的英國表兄弟區(qū)別很小，這個信仰成了我們的國家認(rèn)同的試金石。忠誠于這個信仰，就能使移民一代在保留他們種族文化要素的同時，一個接一個地迅速美國化。與別的國家的信仰不同，我們的信仰是普世、民主、人人平等和強(qiáng)調(diào)個人獨立性的。1820年代至1830年代的杰克遜時代是“信仰狂熱期”,20世紀(jì)初的“平民主義進(jìn)步年代”也是“信仰狂熱期”。亨廷頓寫道：“作為對權(quán)力的最危險體現(xiàn)，反對強(qiáng)權(quán)和懷疑政府，是美國政治思想的核心主題。”只要注意我們的那些極端主義組織，就知道這是事實。在歐洲，無論右翼還是左翼都有要求建立強(qiáng)大國家的傳統(tǒng)；而在美國，右翼和左翼激進(jìn)分子卻一直要求更多的“大眾控制”。事實上，在1960年代，與敵人在外交上所作的必要交易，也曾受到激進(jìn)分子的嚴(yán)厲批評，“權(quán)力傲慢已被道德傲慢取而代之。”老左派以工人階級和工會為特征，新左派則“避開工人階級強(qiáng)調(diào)道德而非意識形態(tài)。”亨廷頓還引用了一個學(xué)生領(lǐng)袖的話——一個民主社會是“源于并絕對貫徹道德價值觀的”——來說明新左派是一種最純粹的清教徒。

   隨著保守主義的回歸，信仰狂熱的后果是出現(xiàn)了犬儒式的漠然。信仰狂熱還將政府和社會推向了不能輕易達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。盡管如此,亨廷頓仍然相信，信仰狂熱是美國之所以為偉大的核心。通過將官員和機(jī)構(gòu)推向從某種別的國家不能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，美國周期性地以改良而非革命來重塑自己。對于下一個信仰狂熱期將會如何?亨廷頓表示，“現(xiàn)在的強(qiáng)權(quán)看來是公司。所以，下一次信仰狂熱的爆發(fā)，可能是反對壟斷公司的資本主義。”

   就在此時，塞繆爾·亨廷頓發(fā)表了一篇題為《文明的沖突？》的論文，文章刊登在1993年的《外交季刊》上，其中的部分思想來自亨廷頓的研究班,那里的課堂討論，對經(jīng)濟(jì)全球化主導(dǎo)的世界一統(tǒng)模式提出了疑問:除了有一群規(guī)模很小的受過高度教育的精英，幾乎不存在任何一種普世文明的證據(jù)。以美國與中國的事實為例，他們彼此可以非常容易地相聯(lián)系，但那并不意味著他們可能有任何的彼此贊同。事實上,全球性媒體對諸如西岸和北愛爾蘭這類地方的聚焦，往往放大了分歧。考慮到亨廷頓先前的觀點就有“在冷門股票上押寶”的特點——例如他曾經(jīng)說：腐敗有時是好事，民主與專政的差別并不如我們想象的那么大，60年代的激進(jìn)主義是清教徒式的——《文明的沖突？》沒有理由引起重大轟動。按照人們在后來一些事件中表達(dá)的觀點，亨廷頓的論文似乎并不值得注意。真正的預(yù)言，都有這種反諷意味的命運。

   亨廷頓寫道:“在我來看，這個新世界沖突的基本來源，既不是主要來自意識形態(tài)，也不是主要來自經(jīng)濟(jì)。人類巨大分歧與沖突的主導(dǎo)源頭將是文化。在世界事務(wù)中，民族國家仍將是力量最強(qiáng)的演員,全球政治的主要沖突將發(fā)生在不同文明的國家和集團(tuán)之間……文明之間的沖突，將成為現(xiàn)代世界沖突演變的最新階段。”  

然而，這個理論實際上煽動了激情，并立即引起了憤怒的反應(yīng)。人們所在乎的純粹是亨廷頓的說法?！段拿鞯臎_突》被翻譯成26種語言，世界各地都組織了為這篇文章而爭論的學(xué)術(shù)討論會。布熱津斯基曾告訴我：“不像塞姆先前的著作，這個題目已經(jīng)把一切都說透了。所以，人們還未讀懂文內(nèi)有價值的細(xì)節(jié)，就對那個使人困惑的主題作出了反應(yīng)。”

亨廷頓的說法震動了高等學(xué)府、豪華飯店和空氣清新的新型郊外住宅區(qū),這是一個被新的社會與文化張力——它們也孕育著新的政治沖突——弄得亂哄哄的世界。每一個與亨廷頓所描繪的現(xiàn)實相隔膜、正在按大同世界的方式生活的精英，都感到了巨大威脅。特別是那些第三世界的精英們，如果承認(rèn)了亨廷頓指出的事實,就得承認(rèn)他們自己在上流社會的脆弱地位。

亨廷頓的言論不僅涉及到世界上處于無政府狀態(tài)的部分地區(qū)，也涉及到災(zāi)變籠罩下的非洲和亞洲; 很多分析家不得不承認(rèn)他的觀點適合那些地方,但拒絕承認(rèn)其普適性。亨廷頓還談到,共產(chǎn)主義的死亡，決不意味著隔代遺傳的因領(lǐng)土引起的戰(zhàn)斗會消失,自遠(yuǎn)古以來,那種爭斗就是強(qiáng)權(quán)政治的主要內(nèi)容。他認(rèn)為：自由主義者通過普世價值使世界聯(lián)合起來的設(shè)想，注定是要流產(chǎn)的；有人覺得冷戰(zhàn)的結(jié)束意味著將出現(xiàn)一個不那么危險的世界,那完全是一種有害的想法。

   對《文明的沖突》的許多批評，表現(xiàn)更多的是價值判斷,如說它有“道德危險；”是“自我滿足的預(yù)言，”但卻沒有實質(zhì)性的辯論。

   而實質(zhì)意義的攻擊倒有不少。那些指責(zé)主要是認(rèn)為亨廷頓的判斷過于簡單,例如，伊斯蘭世界并不是一致的；一個穆斯林國家常常進(jìn)攻或譴責(zé)另一個穆斯林國家。亨廷頓在1993年最后一期《外交季刊》上發(fā)表的第二篇關(guān)于對外政策的文章，回答了對他的批評。他繼續(xù)直率地指出:“當(dāng)人們嚴(yán)肅地思考時,他們的思考是抽象的;他們對現(xiàn)實進(jìn)行簡單的圖解式推想，并將那稱之為概念,理論,模式和范例。若無這種智力構(gòu)建,就會產(chǎn)生威廉·詹姆斯（ William James1842-1910,美國哲學(xué)家、心理學(xué)家,實用主義哲學(xué)運動和功能主義心理運動的創(chuàng)建人——譯注-） 所說的‘一種鬧哄哄的混亂’。”亨廷頓指出，冷戰(zhàn)的例子，并不能解釋1945年至1989年無數(shù)沖突與爭斗的形成,盡管如此,那總體上比其它例子解釋得好一點。在這個時代,如此之多的學(xué)者和知識份子都擔(dān)心受到別的學(xué)者和知識分子攻擊，那倒不如取消相互間的算計來得最安全。亨廷頓還反駁道：學(xué)者的責(zé)任就是要用嚴(yán)謹(jǐn)、通俗的術(shù)語說出他的真實思想。

   1996年, 亨廷頓對那篇論文進(jìn)行了擴(kuò)充,出版了《文明的沖突與世界秩序的重建》一書,書中又提供大量新的觀察。他揭示了西方意識形態(tài)和東方宗教的產(chǎn)生，解釋了宗教何以成為當(dāng)今國際舞臺更具威脅性的力量。他指出，與直覺相反,由于共產(chǎn)主義是一種中央歐洲的意識形態(tài), 在哲學(xué)上，蘇聯(lián)比接替它的東正教俄國更接近西方。他提醒人們：與西方和伊斯蘭之間存在已久的斗爭相比，冷戰(zhàn)不過是稍縱即逝的事件。在中世紀(jì),穆斯林軍隊從古西班牙一直推進(jìn)到法蘭西，從巴爾干一直推進(jìn)到維也納城下?，F(xiàn)在，一個人口而非軍事上的類似進(jìn)軍，正在歐洲進(jìn)行。他寫道：“未來沖突的危險，很可能來自西方的傲慢、伊斯蘭的偏狹、以及中國的自負(fù)的相互作用。”

他的論文和著作出版幾年后，北大西洋公約組織的擴(kuò)張雖然漏掉了幾個東正教國家，但包括了3個新教--天主教國家,因此，除了某些例外，北約的版圖已類似中世紀(jì)西方基督教國家的版圖。同時,隨著伊斯蘭幽靈的壓力在黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦領(lǐng)土上增大，基督教徒繼續(xù)逃離中東。美國的教會團(tuán)體、自由主義者和保守主義者也團(tuán)結(jié)起來，支持基督教徒為人權(quán)與中國作對，或反抗屠殺基督教徒的蘇丹穆斯林。亨廷頓的基本理論能夠解釋這些以及更多類似現(xiàn)象，他的著作顯得越來越重要。與此同時，一些在冷戰(zhàn)時期被克里姆林宮學(xué)專家認(rèn)為用蘇聯(lián)的制度維持了基本穩(wěn)定的地區(qū)、一些非洲學(xué)學(xué)者1960和1970年代預(yù)言會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長和發(fā)展的地區(qū),已經(jīng)被戰(zhàn)爭所分裂。

   在問到如何看待當(dāng)前因紐約和華盛頓遭受恐怖攻擊所產(chǎn)生的危機(jī)時，亨廷頓不愿談美國應(yīng)該具體采取什么政策。他過去曾發(fā)出過警告:指望與我們完全不同的人會變得非常喜歡我們，是毫無意義的；這種意愿良好的本能只會造成傷害。“在種族爭斗和文明沖突顯現(xiàn)的世界，西方人對西方文化的普遍信仰是虛偽、不道德和危險的,他們正在承受這三個問題的痛苦。”對于剛剛開始的由美國領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭，他的警告是：對恐怖主義的殘暴事實要保持關(guān)注。他認(rèn)為，以奧塞瑪·本·拉登的處境看，他非常希望引起伊斯蘭與西方之間的文明沖突。另一方面，美國必須抓住機(jī)會完成兩件事：首先，將西方國家更緊密地凝聚在一起；其次，努力更加現(xiàn)實地了解別人眼里看到的世界究竟什么樣的。這個時刻要求我們除了客觀,還要意志堅強(qiáng)、謙遜；手段要無情,但處理要慎重。

   對于我們生活的這個世界，亨廷頓最后作了這樣的忠告：“這是個危險的地方,這里有許多人對我們的財富,強(qiáng)權(quán)和文化不滿，并精力旺盛地反對我們說服或強(qiáng)迫他們接受我們的人權(quán)、民主和資本主義價值觀。在這個世界，美國必須學(xué)會區(qū)別誰是我們真正的朋友,誰會和我們站在一起，誰又會與我們赴湯蹈火在所不辭；我們的盟友有些是機(jī)會主義的,并非所有利益都與我們一樣；我們有既是戰(zhàn)略伙伴、但又是競爭對手的混合關(guān)系的朋友；也有是競爭對手、但有可能進(jìn)行談判的朋友；更有堅持不懈地想方設(shè)法要毀滅我們、除非我們先將他們毀滅的敵人。”

 八、亨廷頓從來不會讓良好的意圖被精確的分析所搞亂。他知道，一個政治學(xué)家的工作不必是改造世界，但他必須講出不斷思考的是什么，并且要為維護(hù)他的政府的利益，就行動方案開出藥方。他1997年在《外交季刊》發(fā)表過一篇文章，《美國國家利益的腐蝕》。他在文中寫道，“從將來的一些問題考慮，安全威脅和道德挑戰(zhàn)的結(jié)合，會再次要求美國人將主要資源用于捍衛(wèi)國家利益。”這種資源重組在“低成本”時很容易實現(xiàn)，如果讓那些無益于安全的企業(yè)繼續(xù)損害我們的對外政策，就難以實現(xiàn)。因此，以克制的方式對待世界，可以使我們在危急情況下更迅速地重組資源；如果我們在太多地區(qū)卷入過深，太熱衷于“特殊神寵論”（ particularistic）的游說和關(guān)于人權(quán)的宏偉構(gòu)想以及如何安排世界，就很難做到了。

   真正的保守主義并不渴求崇高原則，因為它的任務(wù)是捍衛(wèi)已有的原則。保守主義者的窘境在于，保守主義的正確，只能由結(jié)果的正確來證明。然而，依賴普遍原則的自由主義者，無論何時都會被證明是錯誤的。塞繆爾·亨廷頓一直堅持自由主義的理想，但他知道，沒有強(qiáng)權(quán)，這種理想便不能生存；而強(qiáng)權(quán)需要小心地維護(hù)。

   美國的政治學(xué)如果能留下什么永久的智力紀(jì)念碑,塞繆爾·亨廷頓的工作將是其支柱之一。在我看來，《美國政治：不協(xié)調(diào)的允諾》結(jié)尾處的一段話，體現(xiàn)了亨廷頓的持久判斷力和政治敏感的精髓：“批評者說美國是個謊言，因為它的現(xiàn)實已衰落得如此缺乏其理想。錯！美國沒有謊言,只有失望。但它能夠失望的唯一原因，是它還保有希望。”