但科學(xué)是不應(yīng)特殊照顧既成觀念的，科學(xué)，至少是好的科學(xué)，向我們展示世界的真面目，而不是我們幻想中的假象。

盡管我有所懷疑，但神經(jīng)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)并沒(méi)有與佛教唱反調(diào)，神經(jīng)科學(xué)說(shuō)我們以往認(rèn)識(shí)中的完整的心智是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我們的心智非但不是完整的，甚至可以說(shuō)是不“存在”的，我們關(guān)于整體和控制的感受是一種因果循環(huán)的虛構(gòu)并可以很輕易地被破碎掉，正如科學(xué)研究所顯示的那樣，被我們稱為心智（或自我、靈魂）的那玩意兒其實(shí)是如此之變幻莫測(cè)乃至我們的前科學(xué)語(yǔ)言都搞不清它確切的含義。

佛教徒的說(shuō)法也差不多，他們相信一種由許多變幻的部分構(gòu)成的暫時(shí)的幻想的自我，他們甚至用言語(yǔ)解釋了觀念和信仰之間的問(wèn)題，他們關(guān)于自我的說(shuō)法是“無(wú)我”（anatta），這么個(gè)用來(lái)指代自己的詞卻巧妙地提醒你自我這東西是不存在的。

當(dāng)佛教徒深入靈魂地冥想的時(shí)候，他被困在了宗教教誨與觀念的斷裂之中；當(dāng)其在廟宇之中沉思的時(shí)候，自我成了一個(gè)幻覺(jué)；但當(dāng)佛教徒上街購(gòu)物的時(shí)候，他的感受又和我們一樣了：完整地、處于掌控中地在時(shí)間線上穩(wěn)定移動(dòng)。這種感知事物的方式讓人懷疑，而且和神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家每日處理的東西非常相似，就像洛格什先生（Mr. Logosh）的案例一樣。

洛格什先生37歲的時(shí)候經(jīng)歷了中風(fēng)，在此之前的一個(gè)月他剛給膝蓋做了手術(shù)，除了普遍的高膽固醇和吸煙之外我們也找不到其他的什么病因了。有的時(shí)候醫(yī)學(xué)就是這樣的：不好的狀況發(fā)生了，但理由卻似乎并不充分。在急診室里我發(fā)現(xiàn)他患上了失語(yǔ)癥，他的理解沒(méi)有障礙，卻完全無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)、表情或肢體來(lái)表達(dá)。我們僅為他提供了針對(duì)中風(fēng)的組織纖溶酶原激活物（tissue plasminogen activator），卻沒(méi)有絲毫的進(jìn)展。他進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，隨后的CT掃描顯示他死亡的腦組織已經(jīng)被血液填滿，待身體吸收了死亡的腦組織，之后的掃描顯示他的左半腦有一個(gè)大洞。

雖然我感到很絕望，但我還是靠著看大腦皮層來(lái)安慰自己，這里的損傷是最小的，而且許多神經(jīng)仍舊存活下來(lái)了。然而，我還是感到特別絕望，一個(gè)80歲的老人以失語(yǔ)偏癱的狀態(tài)度過(guò)余生就夠悲劇的了，一個(gè)年輕人以沉默靜止的狀態(tài)面對(duì)未來(lái)的大把光陰就更悲劇了。不過(guò)你永遠(yuǎn)也不能只根據(jù)早期的腦損傷就下定論，我是個(gè)樂(lè)觀主義者，最后我還是把他治好了。

洛格什先生醒來(lái)并開(kāi)始說(shuō)話，他剛開(kāi)始并不能說(shuō)太多，只能說(shuō)“是”和“不”，然后是“水”、“謝謝”、“對(duì)”和“我”，我們最后送他去了康復(fù)中心，雖然他還是只能聽(tīng)懂但說(shuō)不了太多。

一年之后他回到我的辦公室對(duì)我提了一個(gè)很奇怪的請(qǐng)求，他正在申請(qǐng)駕照，按照程序他需要我出具證明。他走路有一點(diǎn)跛，右腳有些不穩(wěn)，說(shuō)話有些磕磕絆絆得仿佛是在謹(jǐn)慎措辭。

當(dāng)我們看待我們的語(yǔ)言時(shí)，我們將其理解為統(tǒng)一而不可分割的，我們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)詞、想到它的意思、用其他的詞來(lái)回復(fù)，毫不費(fèi)力，在語(yǔ)言領(lǐng)域它們似乎是不可分割的一個(gè)整體，我們這么容易就被騙了！洛格什先生向我們展示了語(yǔ)言的統(tǒng)一性是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，語(yǔ)言的一系列動(dòng)作似乎確實(shí)是由大腦的不同部分完成的，大腦分成接收和表達(dá)的不同部分，時(shí)刻變幻。

佛教接受洛格什先生的情況就輕松多了，無(wú)我并不是一個(gè)整體不變的自我，它更像是一場(chǎng)由不斷變化的情緒、觀念和思想構(gòu)成的協(xié)奏音樂(lè)會(huì)，我們的思想是零碎而暫時(shí)的，樂(lè)隊(duì)里變了一個(gè)音，音樂(lè)就不一樣了。

佛教和神經(jīng)科學(xué)在一個(gè)問(wèn)題上觀點(diǎn)是相同的：我們所感受的并不一定是真相。亙久不變的靈魂是不存在的，甚至我們對(duì)自身的描述都是不可信的（鑒于糾結(jié)的“無(wú)我”的否定）。在嚴(yán)重的中風(fēng)問(wèn)題上，神經(jīng)科學(xué)與佛教心意相通。

佛教怎么這么厲害呢？我在這里只是作為一個(gè)門(mén)外漢來(lái)說(shuō)道說(shuō)道，但是在我看來(lái)佛教似乎發(fā)家于一些經(jīng)驗(yàn)主義，也許佛教雖然創(chuàng)建于近代科學(xué)之前，但它使用了經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，佛教的創(chuàng)始人們記錄自然世界：日出日落、風(fēng)來(lái)風(fēng)往、昆蟲(chóng)食物鏈?？傆心敲葱┳兓煤筒婚L(zhǎng)久，他們將其稱為“無(wú)常”（anicca），它構(gòu)成了佛教的中心教義。

這一套在自然世界中十分吃香，佛教徒并沒(méi)有把這個(gè)觀念加諸于數(shù)學(xué)真理或者道德確定性之中，而是聰明地偶爾將其放到自己的教義中去，佛教用了一千年來(lái)解決反對(duì)意見(jiàn)，而且反對(duì)者都只是一些覺(jué)得不對(duì)勁而又沒(méi)有被成功灌輸?shù)娜耍ɑ蛘哒f(shuō)至少是不相信“上帝給人注入靈魂”一類的人）。

早些時(shí)候，佛教抓住了世界變幻分離的那一部分本性，隨后將其結(jié)合于人類的心智。其關(guān)鍵性的一步便是戰(zhàn)勝了自我中心主義并認(rèn)識(shí)到世界與人類之間的聯(lián)系：我們都是自然世界的一部分；在自然世界中，巖石、樹(shù)木、昆蟲(chóng)和人類都是平等的。也許根據(jù)傳承，早期的佛教只是不認(rèn)同人類例外論而已。

我應(yīng)該提一下這一點(diǎn)——我不認(rèn)為佛教在這個(gè)問(wèn)題上只是碰巧蒙對(duì)了而已，因?yàn)槊傻碾y度太大了，他們?cè)趺茨苊傻竭@么違反直覺(jué)的信仰里呢？來(lái)自于主觀宗教熱情的真理是高度可疑的：首先，對(duì)宗教狂熱的人總是想看到他們已經(jīng)知道了的東西；其次，如果自我是錯(cuò)覺(jué)，那么來(lái)自于冥想的主觀視角不也同樣是錯(cuò)覺(jué)？

我不是刻意要清除或者掩蓋佛教與神經(jīng)科學(xué)的交叉點(diǎn)，一些佛教教義與我們所認(rèn)知的大腦相離，佛教認(rèn)為一種無(wú)形的東西可以脫離大腦的死亡進(jìn)入來(lái)世，在一個(gè)人死后，意識(shí)進(jìn)入輪回。如果你贊同這種不斷變化的無(wú)形靈魂的說(shuō)法，那么它就沒(méi)有在沒(méi)被灌輸過(guò)的人士眼中看來(lái)的那么扯淡。在人生當(dāng)中，意識(shí)伴隨著精神狀態(tài)的變化而改變，所以每一刻都可以看作是上一刻的轉(zhuǎn)世，海浪拍打、沙石變化，如果你夠好，你也許會(huì)拍到一片更好的沙灘上，進(jìn)入一層更高的境界，如果你不好，嗯，你就去與昆蟲(chóng)、蠕蟲(chóng)以及其他瘆人的爬行動(dòng)物為伴吧。

問(wèn)題就在于沒(méi)有證據(jù)證明有個(gè)無(wú)形的東西能在死后轉(zhuǎn)世，事實(shí)上，甚至有證據(jù)是駁斥它的，轉(zhuǎn)世需要一種獨(dú)立于大腦機(jī)能的存在（甚至是那個(gè)含混短暫的無(wú)我），但是大腦機(jī)能與一切精神活動(dòng)（每一點(diǎn)意識(shí)、觀念、情感、一切自我和非自我）的關(guān)系是如此緊密以至于已經(jīng)沒(méi)有余地留下了，而轉(zhuǎn)世在大多數(shù)佛教分支中又并不是微不足道的小部分，舉例來(lái)說(shuō)，達(dá)賴?yán)锏淖冯S者們選擇他是因?yàn)樗麄兿嘈潘寝D(zhuǎn)世活佛。

為什么主流的西方宗教傳統(tǒng)在永恒的獨(dú)立的靈魂問(wèn)題上錯(cuò)得這么嚴(yán)重呢？注意到變化的不只有佛教，西方同樣有這種思想，蘇格拉底之前的赫拉克利特（Heraclitus）就說(shuō)過(guò)：“萬(wàn)物終將消逝，惟有演變永存。”但是這番言論似乎沒(méi)有多大影響，它既沒(méi)有被一神教所吸收，也沒(méi)有被認(rèn)為是中心自然真理，取而代之勝出的是柏拉圖的理想主義，可能是因?yàn)檫@個(gè)看起來(lái)更神神叨叨。

西方思想無(wú)法判斷說(shuō)是龐大還是簡(jiǎn)單，不過(guò)一神教在自身與靈魂觀念中否認(rèn)自然主義上失策了，反反復(fù)復(fù)，他們卓越的學(xué)者和哲人把人類靈魂描述得超凡脫俗，把我們的物種抬舉得高于自然界的一切，如今我們看到這些的影響了，當(dāng)猶太—基督的信仰與科學(xué)相沖突時(shí)，它幾乎總是擔(dān)心科學(xué)在破壞人類在自然界的中心地位。然而科學(xué)已經(jīng)告訴大家我們住在銀河系的邊緣，我們的銀河系在宇宙中也并沒(méi)有占據(jù)什么顯要的地位；我們這一物種由類人猿祖先進(jìn)化而來(lái)，而我們祖先的大腦也可以感受和表達(dá)我們大部分珍貴的“人類”情感和品質(zhì)；我們的大腦制造我們所謂的心智，而心智并不是靈魂。人類例外論越看越是空想，在謙遜地拒絕自負(fù)方面，佛教更少露怯、也有更少的原罪，這點(diǎn)倒夠引以為傲的了。

在靈魂問(wèn)題上一個(gè)宗教與神經(jīng)科學(xué)可以契合到什么程度？洛格什先生就像每個(gè)人一樣，會(huì)被大腦的損傷改變心智，這就挑戰(zhàn)了西方的宗教，一個(gè)無(wú)形的靈魂沒(méi)辦法與失語(yǔ)的中風(fēng)扯到一起去。一神教會(huì)為了適應(yīng)數(shù)據(jù)而改變他們對(duì)于靈魂的看法嗎？哪怕只是嘗試？很令人懷疑。頑固的人類例外論已經(jīng)和教義牢不可分了。

佛教徒會(huì)允許神經(jīng)科學(xué)證偽他們關(guān)于轉(zhuǎn)世的想法嗎？這基本等于去問(wèn)達(dá)賴?yán)锖退淖冯S者們是否愿意承認(rèn)他只是先師們象征性的轉(zhuǎn)世。這也很可疑，但佛教的歷史使得它看上去也至少不是不可能的。與神經(jīng)科學(xué)與神經(jīng)學(xué)無(wú)關(guān)，達(dá)賴?yán)镌?969年說(shuō)過(guò)他的“職務(wù)是為了造福他人而設(shè)立的，它也很有可能會(huì)過(guò)時(shí)”。出于變幻和無(wú)常，他最近關(guān)于或許在死前親自選擇繼任的言論也就沒(méi)什么出奇的了。

佛教的成功之處就在于將世界的暫時(shí)性與人類和他們的靈魂結(jié)合到了一起，結(jié)果就是其作為宗教綿延傳承了如此之久，絲毫不懼怕信仰的短暫和改變的持久，他們會(huì)走多遠(yuǎn)？