上世紀八十年代的一天，安徽涇縣一個偏僻的造紙廠，迎來了幾個東南亞客人。這些人的身份是來中國考察的學者，造紙廠的負責人很熱情地接待了他們，當這一行人參觀造紙車間時，其中一個客人由于觀看過于專注，領(lǐng)帶不小心被石槽中的紙漿弄濕了。這件事當時誰也沒有放在心上，然而讓人意想不到的是，這個看似無意的動作，其實是精心設(shè)計好的。這個被弄濕領(lǐng)帶的學者，同時還有另外一個絕密的身份，而這次考察本身也是另有圖謀，那么這個人是誰？他究竟要做什么呢？
兩千年前，一個叫蔡倫的中國人利用植物纖維改進完善了造紙術(shù)，從此之后，筆墨紙硯一起構(gòu)成了中國文人必不可缺的文房四寶。這個偉大的發(fā)明不僅為中華文明的傳承提供了最重要的載體，同時也拉開了世界文明新紀元的序幕。然而，一個讓中國所有文人所焦慮的問題隨之出現(xiàn)，如何讓自己的作品在這種薄薄的載體上長久地保存，而不至于短短數(shù)年就灰飛煙滅呢？
據(jù)統(tǒng)計，自漢代以來，在中國大地上一共產(chǎn)生了上百種手工制造的紙張。所有的造紙藝人終身都要面對一個難題，那就是在如何保證紙張質(zhì)量的基礎(chǔ)上，盡可能延長紙張的壽命。在一些收藏在故宮博物院的書畫作品中，每一件的歷史都超過五百年，有的甚至接近一千年。在這些薄薄的紙張上，滲透著中國自古以來最偉大的書畫家不朽的靈魂。無一例外，它們同樣被書寫在一種壽命超長的紙張之上，這種紙叫做宣紙，那么宣紙是一種什么樣的紙張？如何被人們所知？又為何能經(jīng)受的住如此漫長的考驗呢？
2008年6月，我們《走遍中國》攝制組走進了安徽涇縣。寧靜素雅的街道中，游走著古徽州獨特的書卷氣息。密集的書畫店鋪時刻提醒著我們，這里便是有著上千年歷史的宣紙之鄉(xiāng)。中國宣紙協(xié)會秘書長吳世新說：“唐代書畫理論家張彥遠的《歷代名畫記》上面記載，‘好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，’這是明確有宣紙名稱的記載。在南唐的時候，后主李煜從皖南山區(qū)把生宣紙拿到南京，經(jīng)過皇宮畫師加工成了澄心堂紙。”澄心堂本來是南唐皇家的書房，李煜把書房騰出來，改造成一個專門造紙的作坊。每天都要觀看造紙的過程，有時干脆脫掉龍袍系上圍裙和工人一起制作紙張。每制成一匹，李煜都要親自試紙，反復琢磨，直到滿意為止。在他的監(jiān)制下，這種以宣紙為基礎(chǔ)的澄心堂紙，技術(shù)含量極大提高，最終成為名副其實的紙中之王。
走進涇縣的任何一家書畫店鋪，無論你是否來購買宣紙，熱情的主人都會滔滔不絕地向你展示這種紙中之王的神奇。千年古宣宣紙廠董事長盧一葵將一張宣紙揉成一團，并說：“好的紙不怕折，國家檢驗的指標里面有一個耐折度，像我們的紙折幾萬次都沒有問題。這種已經(jīng)揉成這樣的紙還能用，不會斷不會裂也不會破?！薄拜p似蟬翼薄如雪，抖似絲綢不聞聲?！边@是自古以來收藏家對極品宣紙的評價。一張不著任何墨跡的高檔宣紙，本身就是值得收藏的寶貝。盧一葵說：“解放初期的老紙能賣到幾千塊錢一張，還很難買。民國的紙能賣上萬塊錢一張。像我店中2002年2003年的紙，也賣到一百塊錢一張。”
對于好的宣紙而言，存放的年頭越高反而更利于書寫和繪畫，這一點早在唐代就被發(fā)現(xiàn)。唐代韓滉所繪的《五牛圖》收藏在故宮博物院，是我國現(xiàn)存最早用宣紙作畫的作品。雖然有一千多年的歷史，畫中的牛依然惟妙惟肖。宣紙揚名于唐代，到了宋代已經(jīng)成為朝廷建立文書檔案的專用紙，而在明清所有中國人的文化生活都已經(jīng)離不開宣紙。如今，我們?nèi)我庾哌M一家皖南的老宅，隨時可以發(fā)現(xiàn)歷史久遠的宣紙痕跡。居民程波介紹一幅老宅里的中堂時說：“這是在清朝朱柏廬先生的治家格言，徽州的大戶人家基本上都要擺放這種格言。這幅書法紙張有兩百年左右了，除了顏色看起來深了一點外，字跡還很清楚。顏色深是因為徽州燒柴火熏黑的?！睅装倌陙硇堊鳛橹袊毦喵攘Φ漠a(chǎn)品，流傳到全世界，受到無數(shù)書畫愛好者的追捧。尤其是進入當代，宣紙在國際市場的價格更是居高不下。高昂的利潤使得一些海外造紙企業(yè)，對宣紙的制作工藝垂涎三尺。
其實，上世紀八十年代，來涇縣宣紙廠參觀的那批學者中，有一個人就是受雇于某海外財團的商業(yè)間諜。假裝用領(lǐng)帶沾濕紙漿，是精心策劃好的動作，他的目的就是竊取宣紙的制作工藝和原料成分。然而，本以為大功告成的商業(yè)間諜，回到他的國家卻大失所望，因為就算他們使用一模一樣的原材料，用一模一樣的方法制作，卻無論如何也造不出和中國宣紙同樣優(yōu)秀的紙張。為什么離開中國就造不出地道的宣紙？這種奇妙的紙張究竟是如何制造出來的？
那個昔日被商業(yè)間諜造訪的涇縣宣紙廠，如今叫做中國宣紙集團。宣紙神秘的誕生過程究竟是什么樣，強烈地吸引著我們的好奇心。黃迎福是中國宣紙集團宣紙研究所副所長，他告訴我們，其實不要說在國外造宣紙不可能，離開了涇縣都造不出地道的宣紙。這不禁讓我們百思不得其解。涇縣這方水土究竟蘊含著何等神力，能讓宣紙名揚四海，歷久而彌新呢？黃迎福說：“宣紙生產(chǎn)是一種傳統(tǒng)的手工藝生產(chǎn)，工序非常多，大的就有一百多道。這些工序沒有任何文字性的記載，而且也很難用科學的方法來精密檢測，全憑師傅向徒弟來傳承。”
在造紙行業(yè)里，現(xiàn)代化的機械代替不了手工，每一張宣紙的誕生都出自于一雙雙靈巧的手。宣紙的原料是經(jīng)過反復蒸煮加工的樹皮，造紙的第一個環(huán)節(jié)是訓練有素的工人，要從堆積如山的原料中挑出最純凈的一小部分，任何一個微小的雜質(zhì)都會影響宣紙最終的質(zhì)量。原料挑選完畢，被送到這里用傳統(tǒng)工藝打碎。黃迎福說：“每一塊皮要像攤薄餅似的，擊打三千多次。草料每一臼要臼上兩個半至三個小時。”有節(jié)奏的擊打聲縈繞在造紙廠的每個角落，似乎在宣告宣紙生命的脈搏開始跳動。接下來是切皮，切皮的目的是為了使皮草的纖維更有層次，從而使宣紙更加柔軟。所以要切得寬窄相當長短如一。切皮之后是踏料，然后再經(jīng)過再一次的洗滌。黃迎福說：“踏料要踏半個小時左右，這樣使長短粗細的纖維充分地攪拌均勻。草料也是這樣進行處理，處理完成以后，皮草按照以一定的比例進入配料池，仍然在料缸中用腳踩和均勻。”根據(jù)皮料和草料的不同比例，最終產(chǎn)出的宣紙分為特皮、凈皮和棉料三大類。
來到一個大的廠房內(nèi)，黃迎福說：“這是我們宣紙生產(chǎn)的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)叫做撈紙。撈紙就是抬簾和掌簾的師傅，在紙槽當中抄起一張張濕的紙頁。抬簾的師傅在撈紙學藝學徒的過程中至少要干三年。要想成為掌簾的師傅，另外再得學五年以上。我們這位師傅，已經(jīng)干了二十多年了?！庇浾哂信d趣上前試一試撈紙，黃迎福指導說：“撈紙有一個師傅教徒弟的口訣叫：一簾水靠身，二簾水破心。就是說一簾水入水的過程中，要注意動作是從哪個地方下水，用水的力度是多大；二簾水下水的角度如何?！?/p>
撈起一張薄薄的宣紙，需要兩個操作者的眼睛、雙手、心思巧妙地結(jié)合在一起，只有達到高度的默契，撈紙才能如行云流水、一氣呵成。對于想竊取宣紙制作方法的人來說，恐怕絕對想不到這幾個簡單的動作，卻是世代造紙人千年以來的家傳絕技。
撈出來的紙被擠壓成像是白色的大塊豆腐，從豆腐上靈巧的掀起一塊塊半透明的濕紙，貼到烘干墻上面。在揮發(fā)著蒸汽的云霧中，宣紙顯現(xiàn)出潔白平淡的真容，這一刻，宣紙誕生了。算上前期原料的加工時間，制作時間要達到三百多天。宣紙正像一個嬰兒一樣，在經(jīng)歷了十月懷胎后，最終呱呱落地。烘焙好的宣紙，經(jīng)過裁剪整齊，就真正大功告成了。每一剪刀下去都是整整一百張，所以計算一百張宣紙便有了一個獨特的量詞——刀。
每一批宣紙制作好之后，并不急于送到市面上銷售，而是要請專業(yè)的書畫家來試紙。最上乘的紙張必須過得了這一關(guān)。宣城著名畫家陳家剛作畫用的每一張宣紙，都是親自去宣紙廠精挑細選出來的。他說：“首先我要看一下這個紙的外觀，不要求太白，太白很可能是采用化學漂白方法漂過度了，會影響繪畫效果。也不能太暗，所以這個白度要適中。第二個要均勻，上面不能半邊厚半邊薄。還要從肉眼觀察紙擴散怎么樣，宣紙必須有擴散，擴散太松了不易于掌握?！?/p>
《歸牧圖》是當年大畫家李可染參觀宣紙廠時，親自挑選了一張最上乘的宣紙創(chuàng)作的。陳家剛介紹：“這幅畫有焦墨有濃墨有淡墨，有再淡一點的墨，還有很淡很淡的墨，共有六七個層次，感覺很豐富。這種豐富的效果，一定要用好的宣紙，才可以和李可染先生的高超技藝相得益彰?！标惣覄傁壬嬖V記者，鑒別像李可染、吳作人這些大畫家作品的真?zhèn)?，?nèi)行的人先不去看作品本身，而是先研究作品的紙張，這是為什么呢？
來到一個掛著紙簾的房間，黃迎福介紹：“這些都是我們一些特有的紙簾，這張紙簾上面有‘師牛堂’，是李可染先生的專用紙簾。我們用這張紙簾生產(chǎn)出來的宣紙，全部是李可染先生專用的。因為李可染先生一生以牛的勤奮和獻身精神自勉，所以他的畫室就叫‘師牛堂’，所以我們用這張紙簾專門為他生產(chǎn)制作宣紙。這張紙簾是吳作人先生專用的紙簾，這張紙簾上有‘作人’二字?！奔埡熅褪怯脕頁萍埖哪莻€薄簾子，一張紙簾要用手工編制6500根簾絲，用特制紙簾撈出來的宣紙更有讓人難以覺察的獨特水印，這成為鑒別大師畫作真?zhèn)蔚闹匾罁?jù)。
從一堆凌亂的樹皮和稻草，到那一張張細薄光潤的宣紙，我們看到了宣紙制作的完整過程，如此毫無保留的讓所有人了解宣紙的制作工藝，而不怕被人盜取宣紙的制作機密，宣紙廠一定有著十足的信心，那么制作宣紙不外傳的奧秘究竟在哪里呢？
關(guān)于宣紙的來歷有一個廣為流傳的故事，傳說蔡倫的弟子孔丹，在蔡倫死后為了把師傅的相貌永遠留下來紀念，便嘗試造一種耐久不毀的紙張。歷經(jīng)千辛萬苦終于有一天在皖南山區(qū)看到一棵青檀樹倒在稻田旁的溪水中，樹皮被水浸泡的腐爛發(fā)白。后來，他就用這塊樹皮和一把稻草造出了一種無比耐折的紙張，這就是宣紙。其實只有少數(shù)人知道，造紙業(yè)聰明的祖先，把制造宣紙最大的奧秘就隱藏在其中，并且代代口耳相傳。來到一片小樹林中，黃迎福指著一棵樹說：“這就是青檀樹，宣紙生產(chǎn)就要取兩至三年生長的青檀樹的樹枝莖干。冬季的時候砍伐，這樣棵樹仍然能夠成活，而且第二年的樹枝產(chǎn)量會更高。因為涇縣特有的海拔、氣候、水分、土壤的特點，生長出來的青檀樹和別的地方不一樣，這決定了它纖維的結(jié)構(gòu)特別適合做宣紙?！?/p>
在涇縣，很多人家都會種植一種獨特的水稻，叫沙田稻。這種稻草纖維韌性極強，而且不易腐爛，它的短纖維和青檀樹中的長纖維是絕佳的搭配。在涇縣的一些朝陽的山坡上，曬著許多青檀樹皮、沙田稻草，遠遠望去，就像一張張巨大的宣紙攤在青山綠水之間，這叫做自然漂白。青檀樹皮、沙田稻草在送到工廠去之前，先被運到這種朝陽的石坡上，攤曬六至九個月。皖南的山地最有利于瀝水透氣，皮草充分吸納日月光華，飽經(jīng)風吹雨打，最大限度的清洗了容易氧化的物質(zhì)。宣紙能有千年的壽命，奧秘就在這里。這真是一方水土孕育一方神奇的紙張。
除了青檀樹皮和沙田稻草，孔丹造紙的那個傳說中也提到了一個非常重要的因素，但是它極其容易被人們所忽略，因為它看起來太平常了。涇縣宣紙廠緊鄰著一座山，叫做白馬山。傳說中，孔丹就是在這里看到了讓他靈感迸發(fā)的場景，如今我們也直奔那里而去。黃迎福指著山里的一條小溪說：“這條不起眼的小溪，其實是白馬山陰山面流出來的水，它呈弱堿性，特別利于我們宣紙的撈紙和成型的過程。白馬山的陽山面有一條小河，它的水源恰恰是呈弱酸性的，特別適合我們宣紙生產(chǎn)的原料加工紙漿的過程，所以這兩股不同的水源，造就了宣紙不同于其他紙張獨一無二的特點?！逼嫔匠銎嫠?，天然無法竊。這就是宣紙技術(shù)不可復制的最后一個重大奧秘。
千百年來中國書畫藝術(shù)的不斷發(fā)展，也促進著宣紙藝人精益求精。宣紙誕生在涇縣，緊鄰文風昌盛、濃墨重彩的古徽州地區(qū)，想必并不是偶然。皖南一片片的粉墻黛瓦之間，世代徽州文人把宣紙的生命力無限擴展。宣城學者戴柏林說：“宣紙是一個很大的舞臺，讓所有的藝術(shù)家在上面表演。它內(nèi)涵很深厚，不張揚不外露，符合儒家的思想。它同中國傳統(tǒng)文化一樣還有很大的韌性，是儒文化的一種創(chuàng)造?！?nbsp;
