早在1877年，英國(guó)人就到安徽涇縣打探宣紙的制作機(jī)密，卻沒(méi)有成功。時(shí)至今日，宣紙工藝流程早已經(jīng)不是“秘密”了。1949年后，國(guó)家為擴(kuò)大宣紙產(chǎn)量，鼓勵(lì)云南、浙江、江西等地的手工紙制作者，到?jīng)芸h學(xué)徒。盡管涇縣宣紙藝人傾囊而授，但真正懂紙的行家，若要購(gòu)買(mǎi)正宗宣紙，依然會(huì)選擇去安徽涇縣?？梢院敛豢鋸埖恼f(shuō)，涇縣之外，無(wú)宣紙。

涇縣地處皖南山區(qū)，全縣地貌用四個(gè)字來(lái)概括，就是“二起一伏”——“二起”，指東西兩部的山地丘陵，“一伏”則是中部的河谷平原?！捌呱揭凰环痔?，一分道路和莊園”，多山少田，古來(lái)便是皖南人篳路藍(lán)縷的困頓所在，而涇縣的群山漫野，卻孕育著宣紙制造最關(guān)鍵的兩個(gè)要素——青檀樹(shù)和沙田稻草。

青檀，一種我國(guó)特有的落葉喬木，在長(zhǎng)城以南的19個(gè)省份都有生長(zhǎng)。但絕大部分地區(qū)的青檀樹(shù)，樹(shù)皮都不能用來(lái)制作宣紙。唯有種植在氣候溫潤(rùn)丘陵上的青檀樹(shù)，才符合表皮纖維細(xì)密規(guī)整、成漿率高等必備條件。巧的是，涇縣140余座大小山峰，恰恰多為這種丘陵。

而境內(nèi)東西丘陵之間的河谷平原，又為制作宣紙的青檀樹(shù)皮，提供了必不可缺的搭檔——沙田稻草。這種在水源充沛、含沙量高的水田里種植的水稻莖稈，具有成漿率高、不易腐爛、易于提煉白度的造紙優(yōu)勢(shì)。

可能有人會(huì)問(wèn)，同屬皖南山區(qū)，涇縣與周邊縣市的物產(chǎn)，真的存在絕對(duì)差異嗎?倒也未必。實(shí)際操作中，宣紙?jiān)牧系倪x擇，其實(shí)并不限于涇縣，而是覆蓋了周邊相鄰的一些地區(qū)。比如旌德、宣州的沙田稻草，石臺(tái)、青陽(yáng)、貴池的青檀皮。不過(guò)，這些原料是分三六九等的。像旌德的稻草和貴池的青植皮就屬于優(yōu)等，而距涇縣不遠(yuǎn)的“銅都”銅陵，連當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的青檀皮都自帶有色金屬，故而行業(yè)內(nèi)有“不要銅陵皮”的說(shuō)法。

“紙之制造，首在于料?！笨此破匠５牡静莺颓嗵礃?shù)皮，竟為宣紙工藝的“外遷”，種下了第一道屏障。

制宣無(wú)法外傳，還有一個(gè)重要原因，就是工藝“戰(zhàn)線(xiàn)”拉得太長(zhǎng)。從樹(shù)皮、稻草，變成可以出售的宣紙，要過(guò)108道關(guān)。許多步驟必須仰賴(lài)涇縣特有的水土、氣候條件，在擇地的同時(shí)，兼顧擇時(shí)。

每年霜降到次年驚蟄，是青檀皮的收獲季節(jié)。這時(shí)，青植已停止生長(zhǎng)，汁液內(nèi)斂，表皮最“厚”。農(nóng)戶(hù)將長(zhǎng)了三年的青檀枝條砍下來(lái)，這每三年一次的砍枝，使得涇縣的青檀樹(shù)個(gè)個(gè)低矮租壯。而稻草的收集則在秋收后完成，斬去草頭、草樁，扒掉枯葉，只留純粹的莖稈。

加工青檀皮和沙田稻草，需要經(jīng)過(guò)數(shù)月的腌漚、蒸煮和清洗，對(duì)水的需求量很大。但涇縣人從不擔(dān)心這一點(diǎn)，因?yàn)榇说叵挚v橫，竟有146條大小河流可保駕護(hù)航。

水邊即是山。洗過(guò)的皮料和草料，要挑到山上平鋪曬干。涇縣人稱(chēng)這種山坡曬場(chǎng)為“曬灘”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是被貼上了一塊塊黃白相間的“膏藥”。

曬灘是很有講究的，山坡需背陰向陽(yáng)，傾斜度在30°到60°之間，清除掉表面的植被后，再用大小不一的山石鋪墊。之所以要強(qiáng)調(diào)“大小不一”，是為了形成凹凸和空隙。

原料第一次上山時(shí)，大多是黑黃色的，等曬到顏色發(fā)白，就會(huì)被挑運(yùn)下山，再次經(jīng)歷漬灰、腌漚、蒸煮、清洗、晾曬的過(guò)程。如此反復(fù)三次，耗時(shí)一年，青檀皮與稻草終于在陽(yáng)光雨露中實(shí)現(xiàn)蛻變，升級(jí)為合格的“燎皮”、“燎草”，只剩下純粹的皮、草纖維料。

而且，經(jīng)過(guò)這樣的處理，宣紙?jiān)现幸呀?jīng)沒(méi)有了一絲一毫的有機(jī)成分，蛀蟲(chóng)不愛(ài)吃，也就延長(zhǎng)了紙張的壽命。人們常說(shuō)宣紙“紙壽千年”，久藏不壞。而“長(zhǎng)壽之謎”的答案，就藏在這看似原始的露天曬場(chǎng)里。外人想照搬照抄，也無(wú)濟(jì)于事。

無(wú)論是古法還是現(xiàn)代工藝，造紙?jiān)侠w維提純后，還需經(jīng)過(guò)打漿處理，以提高纖維的柔軟度和可塑性?，F(xiàn)代造紙制漿設(shè)備是一組機(jī)械，而宣紙制漿，每一道工序都離不開(kāi)人力。

首先用到的是傳統(tǒng)的平板木碓。工人剔除掉皮中的雜質(zhì)后，便將它們放在木碓上舂打，以分散皮料中的纖維，重新組合成“皮餅”。

由于青檀皮纖維比較長(zhǎng)，在后期制作中，會(huì)出現(xiàn)自然卷曲的現(xiàn)象，不僅影響紙張的美觀，還會(huì)降低使用效果。因此，舂打過(guò)后，操作工會(huì)把一塊塊“皮餅”摞在一起，騎在“皮餅”堆上，用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鍘刀斜切下去。這道工序叫做“切皮”。

蒸煮、清洗、舂打、切割，這些動(dòng)作看起來(lái)平常無(wú)奇，但煮到什么程度?該打多少下?切多寬合適?這里面的學(xué)問(wèn)，都是涇縣宣紙匠人幾百年經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)晶。

青檀皮和稻草最終會(huì)走向“聯(lián)姻”。皮為紙的骨干，草為紙的肌肉。皮多則紙堅(jiān)韌，稱(chēng)“凈皮”；草多則紙柔軟，稱(chēng)“棉料”。一般來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)用特種凈皮,寫(xiě)書(shū)法則用棉料。宣紙工人會(huì)根據(jù)紙張品種的不同，完成不同比例的搭配、混合。

在混漿現(xiàn)場(chǎng)，四個(gè)打漿工人要分別站在水池四邊，一人持一棍，唱著勞動(dòng)號(hào)子，攪拌池中的皮料與草料漿。池內(nèi)浪花飛濺，皮料與草料纖維，在旋轉(zhuǎn)跳躍中“合體”，這將大大提高宣紙的強(qiáng)度。

怎么才能讓游離的紙漿聚合成一張紙?這考驗(yàn)的是撈紙師博的手藝。表面上看，師傅們只需拾起一個(gè)長(zhǎng)方形的框子(抄紙器)在紙槽里，左晃一下，右晃一下，再一提，一揭，一張紙就成了。貌似簡(jiǎn)單隨意，卻是宣紙制作中最難的工種。因?yàn)榧埖暮癖?、大小、紋理都取決于此，一旦成型，無(wú)從更改。

通常小幅面的宣紙（八尺以下），由兩人配合，完成撈紙。主角叫“掌簾”，配角叫“抬簾”。二人分立于紙槽兩頭，撈紙時(shí)，先從一側(cè)下水，待水自反方向漫過(guò)整個(gè)紙簾后，再?gòu)纳纤幍钩?。水倒凈了，再由另一?cè)下水。如此左右往返，一張濕潤(rùn)的宣紙便有了雛形。

整個(gè)過(guò)程前后持續(xù)十幾秒，掌簾、抬簾二人動(dòng)作必須整齊劃一，嚴(yán)格按照技術(shù)口訣操作——“抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)”、“頭遍水靠邊，二遍水破心”、”頭遍水要響，二遍水要平”、“梢手牽浪，額手掌盤(pán)”……

外人看來(lái)，這些行話(huà)如同晦澀難懂的天書(shū)。就連剛?cè)腴T(mén)的新手，恐怕也不得要領(lǐng)。但撈紙的規(guī)范動(dòng)作，本來(lái)就很難用準(zhǔn)確而通俗的語(yǔ)言一一解釋?zhuān)瑤煾祩儽仨毟薪?jīng)驗(yàn)的前輩，手把手試練。

簾床出水后，將由掌簾師傅提走，把吸附于紙簾上的濕紙頁(yè)“反扣”在之前撈出的紙堆上，再將紙簾傳回給抬簾工。掌簾放紙的間隙，抬簾也不能閑著。他得記錄濕紙張數(shù)，并不時(shí)根據(jù)掌簾的要求，向紙槽內(nèi)加入一種叫“紙藥”的東西。

紙藥，其實(shí)是一種植物粘液，這種造紙“添加劑”出現(xiàn)的時(shí)代頗早。宋代人周密在《癸辛雜識(shí)》中已經(jīng)總結(jié)了紙藥的神奇之處:“無(wú)則占粘不可以揭?！?/p>

做宣紙用的紙藥，其實(shí)是楊桃藤，即獼猴桃藤。經(jīng)驗(yàn)表明，一兩年生的楊桃藤桿含有豐富的髓汁，把它混在紙漿里，有助于纖維分散、懸浮，并可作為阻濾劑，使水在抄紙時(shí)不至過(guò)濾太快，通過(guò)控制紙漿沉淀的速度，就可以達(dá)到控制紙張厚薄的效果。

關(guān)于紙藥，在涇縣當(dāng)?shù)剡€流傳著一個(gè)故事。那是在紙藥出現(xiàn)以前，宣紙工每撈出一張濕紙，就必須立即烘干，否則摞在一起，便會(huì)粘連成塊。這樣做既費(fèi)工又費(fèi)力，卻別無(wú)他法。

某日，一個(gè)鶴發(fā)童顏的老者出現(xiàn)在紙槽邊，一邊搭訕，一邊將手中拐杖伸進(jìn)紙槽攪拌。正在抄撈的紙，竟立馬光潔勻稱(chēng)起來(lái)，幾張濕紙疊成堆，也能被輕易揭開(kāi)。眾人歡呼雀躍，老者卻不知所終，只留拐杖還在原地。于是，人們便拿著拐杖，到山上尋找同等材料，最終發(fā)現(xiàn)了與之類(lèi)似的獼猴桃藤。自此，徑縣宣紙業(yè)就開(kāi)始使用獼猴桃藤做紙藥。

濕宣紙被一張張堆疊成帖，借用畫(huà)家吳冠中先生的比喻，它們就像“一筐筐白色的糕，也像一箱箱大塊的豆腐”。接下來(lái),這塊“豆腐”便會(huì)移步曬紙車(chē)間。

只見(jiàn)操作工用左手中指對(duì)準(zhǔn)紙?zhí)戏降囊唤?，捻下去，一張濕紙便開(kāi)始了“脫離母體”的旅程。繼而，他左手一捏，右手里的松毛絲刷子一托，便將一張半透明的濕紙，貼到了背后的“火墻”上?；饓κ侵锌盏?，內(nèi)部燒火。

操作工用刷子上下一揮，左右一抹，再無(wú)需其他動(dòng)作，這張紙的邊邊角角就已服服貼貼地粘在了火墻上。宣紙的平整度，靠的就是這幾副刷子。

很早以前，“有兩把刷子”便是涇縣人夸贊對(duì)方有能耐的說(shuō)法，不知何時(shí)，此說(shuō)流布全國(guó)，但誰(shuí)能想到，它竟然是從做宣紙的曬紙師傅那兒來(lái)的呢?