女兒和小月玩拼圖，兩個(gè)人拼拼拆拆，忙得不亦樂乎。稍后，女兒跑進(jìn)廚房找吃的，拿著剛出籠的饅頭，掰開一半遞給小月。孩子的臉是善變的天，不知怎么的就玩惱了，吵得面紅耳赤，竟然打起“饅頭仗”。

父親戴著花鏡在翻書，書往沙發(fā)上一撂，跑過來呵斥：“怎么能這樣，這是糧食啊。”邊說邊撿起地上的饅頭，吹掉粘在表面的浮灰，放進(jìn)嘴里慢慢地嚼。父親的這個(gè)舉動(dòng)，讓我不由得百感交集，想起有關(guān)饅頭的故事。

那是60年代初，奶奶跑遍全村東挪西借，湊錢供父親讀初中。父親在縣城上學(xué)，離家十幾里路。每天清晨五點(diǎn)多起床，奶奶熱幾個(gè)玉米面饅頭，裝進(jìn)白色的棉布袋，讓父親背到學(xué)校。饅頭就著咸菜，這就是父親初中3年的伙食。有一次，父親放學(xué)回家，看見桌上熱騰騰的饅頭，拿起一個(gè)塞進(jìn)嘴里。抬頭，見奶奶倚著門框，輕輕地抿著嘴唇。他問：“娘，你怎么不吃啊？”奶奶眼里飛上淚花，說：“榮仔，你要多吃些，好有力氣念書。家里的面，都是鄉(xiāng)親們送的。”父親這才知道，為了供他上學(xué)，家里早就斷了頓。幸好鄉(xiāng)鄰默默相助，日子才勉強(qiáng)過得下去。

后來，父親參軍，讀部隊(duì)院校，成為村里第一名大學(xué)生。這些年來，我聽他講得最多的，不是人生路上的光榮與夢(mèng)想，而是關(guān)于饅頭的懺悔。轉(zhuǎn)業(yè)后，他毅然放棄留在沿海城市，堅(jiān)持?jǐn)y家人回歸故里，大抵就是這個(gè)緣故吧。

還有一件小事，也令父親難以忘懷。那年我6歲，持續(xù)一周高燒不退，父親帶我去市里看病。中午趕到醫(yī)院，沒有找到大夫，父親牽著我的手，到簡陋的餐館吃飯。買了兩個(gè)饅頭，要了一碗稀米粥。

我接過饅頭正要吃，抬頭看見旁邊的男人，手里捏著香軟的包子，吃得滿嘴流油。我扔下饅頭，盯著包子發(fā)愣。父親看了看我，尷尬地哄勸：“錢還要留著看病，咱吃饅頭呦，饅頭香。”我不聽，淚水化作傾盆，委屈地哭了起來。

哭聲驚動(dòng)了男人，他遞過來兩個(gè)包子，笑了笑說：“妞妞，叔叔不愛吃包子，想跟你換個(gè)饅頭吃，好嗎？”后來聽父親說，我立刻停止了哭泣，把饅頭塞給他，捧著包子狼吞虎咽地吃起來。男人悄悄放下饅頭，轉(zhuǎn)身離開了飯館，爸爸這才想起，忘記跟他說聲謝謝。

我把女兒喊到跟前，講起那些苦澀的往事，她眨著明澈的大眼睛，蓓蕾般的臉龐流露出難以置信的神情?，F(xiàn)在的孩子有福氣，不必為溫飽發(fā)愁，甚至要哄著、勸著才肯吃飯。他們沒有吃過“苦”，不懂得一餐一飲來之不易，甚至分不清青草和麥苗。

大地上的春種秋收，對(duì)城里的孩子來說，是童話故事里的片斷。在物質(zhì)生活豐富的今天，孩子集全家的寵愛于一身，變得脆弱、自私而任性，心靈的花園因沒有感激的滋養(yǎng)而日漸荒蕪。

待到春耕時(shí)節(jié)，我要陪女兒到鄉(xiāng)下走走。讓她從黃昏下躬耕的剪影中，體會(huì)農(nóng)民的辛勤勞作。但愿她能把缺失的一課補(bǔ)上，并因此而懂得：每一個(gè)饅頭都值得尊重，要珍惜，更要感恩。