沈從文湘西文學(xué)中的悲劇美

摘要：從沈先生的個(gè)人經(jīng)歷和民族根源兩方面探討湘西小說(shuō)產(chǎn)生憂郁哀愁原因同時(shí)對(duì)作家運(yùn)用的寫作方法來(lái)探討小說(shuō)中的沖淡憂傷的悲劇美。

關(guān)鍵詞：沈從文、沖談憂傷、悲劇美

在人類進(jìn)化的荒原上綻放著一朵朵美的悲劇釀成的苦難之花，作家則像終生勤勞的蜜蜂一般在開(kāi)滿花朵的荒原上采摘著這一朵朵令人驚悸、攝人心魂的荊棘叢中的花朵。經(jīng)過(guò)作家持之以恒的醞釀與創(chuàng)造，這些原始林莽中轉(zhuǎn)瞬即逝的嬌美之花便幻化為美的悲劇，成為人類自由想象的創(chuàng)造物，成為綻放著悲劇美的濃稠的花蜜。沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位非常獨(dú)特的作家，他所創(chuàng)作的湘西小說(shuō)，以愛(ài)與美的悲劇性沖突作為小說(shuō)的基本內(nèi)容，以悲劇連環(huán)套式的循環(huán)結(jié)構(gòu)作為小說(shuō)的基本形式，以沖淡的小品散文的創(chuàng)作手法作為表現(xiàn)悲劇的基本手段，構(gòu)成其悲劇藝術(shù)的完整的理論框架，形成了獨(dú)特的悲劇藝術(shù)。

沈從文對(duì)湘西這塊養(yǎng)育了他的母土愛(ài)得實(shí)在太深，他是以一顆仁厚之心，來(lái)看待和描寫這塊土地上的一切的。生命的莊嚴(yán)、人性的樸厚、人情的純美，是沈從文筆下永恒的主題；牧歌式的詩(shī)意和彌散其間的凄然美感，是沈從文文字獨(dú)有的風(fēng)格。他所寫的都是平凡的人物、平凡的夢(mèng)、平凡的坎坷和平凡的哀歡，但卻有著非凡的魅力和非凡的美。

獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷

沈從文獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。沈從文經(jīng)歷了鄉(xiāng)村與城市兩個(gè)世界。沈從文的鄉(xiāng)村生活充滿了歡樂(lè)與哀愁。他經(jīng)歷了溫馨的頑童生涯，在他的童年，湘西是靜、善、美的。但在這靜、善、美中，他也看到了痛苦殘忍的一幕。他九歲那年看到了屠殺，這給沈從文留下了永遠(yuǎn)忘不了的印象，許多年疑問(wèn)在他的幼小的心靈里泛起，“他們?yōu)槭裁幢豢?？砍他們的人又為什?#8221;？沈家敗落后沈從文十五歲離家參軍入伍，在此后的五年多的時(shí)候里輾轉(zhuǎn)流徙于湘川黔三省邊境與長(zhǎng)達(dá)千里的沅水流域，過(guò)了許多“不易設(shè)想的痛苦怕人生活”。[1]他見(jiàn)到的是殺人與被殺，人生表面的血與淚，他見(jiàn)的實(shí)在是太多了，以至后來(lái)他拿起筆描繪人生時(shí)，他不愿將這表面的東西獻(xiàn)給讀者，他寧愿往深處走。胸中的血與淚的現(xiàn)象淤塞過(guò)多，痛苦達(dá)到痛苦之后就是超痛苦，我們無(wú)法盡述其作品中的每一幅圖景所隱藏的沈從文的具體人生經(jīng)歷第二痛苦，這種痛苦有些是他所不欲明言的。他說(shuō)：“一切作品皆植于‘人事’上面，一切偉大的作品皆必然貼近血肉人生。”

1923年，當(dāng)青年的沈從文懷著背井離鄉(xiāng)的痛苦和對(duì)新的都市生活的希冀的矛盾的心情離開(kāi)了家鄉(xiāng)告別了養(yǎng)育他二十年的湘西山水，由蜿蜒彎曲的鄉(xiāng)村小路走上通往現(xiàn)代都會(huì)的寬廣馬路。他走出大山的伊始，以“無(wú)產(chǎn)者”的身份來(lái)到北京，人生地不熟而又身無(wú)分文，沒(méi)有職業(yè)，饑寒交迫，因而內(nèi)心充滿凄涼、失望、煩惱自不待言，唯一的出路是艱苦奮斗，靠拼命寫作維持生活。他心里不禁與故鄉(xiāng)貼得更近了。當(dāng)他把目光投向鄉(xiāng)村時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村也并不是一塊“安定的綠洲”，那里也到處充滿著“喧囂與騷動(dòng)”?，F(xiàn)代文明所帶來(lái)的有形的物質(zhì)與無(wú)形的觀念已經(jīng)侵染到湘西這片綠色的和平世界，并不斷加速著湘西的世風(fēng)和人心的腐爛。1934年，沈從文回到故鄉(xiāng)湘西，在表面進(jìn)步下覺(jué)察到了人們精神墮落的趨勢(shì)，“最明顯的是，即社會(huì)所保留的那正直樸素人情美，幾乎要消失無(wú)余了，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的唯實(shí)唯利庸俗人生觀。”[2]許多時(shí)髦青年把上一輩尚保存的一點(diǎn)古風(fēng)拋到九霄云外，只一味追求現(xiàn)代物質(zhì)文明。可這在湘西“不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品”。[3]當(dāng)前的農(nóng)村與他童年時(shí)的農(nóng)村相比，變得太多了，變化得令人心痛。他把痛苦埋在心底，極力鋪陳美好的湘西，平靜地?cái)⑹龉适?，他特別長(zhǎng)于寄深情與真切的白描或優(yōu)美的描寫中，寓悲憤與平淡甚至幽默之中。

欣賞沈從文小說(shuō)的奇美：

沈從文筆下的這些湘西文字，毫無(wú)疑問(wèn)屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)中最值得珍賞那一部分。雖然沈從文寫的是小說(shuō)，是散文，但在那些奇?zhèn)ッ利?、嗅得出泥味和土香的文字中，似乎總有一脈與兩千年前的屈子氣息相承的東西。沈從文的文字是詩(shī)亦是畫，他的文章像畫出來(lái)的畫，無(wú)論寫人寫景，只幾筆就點(diǎn)出韻味和神髓。他總能用清新、自然、雋永的風(fēng)格為我們描繪了一幅幅令人難忘的錦鄉(xiāng)文章。細(xì)心的的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，沈從文以湘西生活為題材物作品中，在其美麗、清新的山水畫中，平淡從容地描寫人、事中流露出一股憂郁、哀愁的的情緒。這種悲劇則在鄉(xiāng)土地上散發(fā)出淡淡的哀愁，略帶憂傷、凝淚微笑，浸染著絕望中的希望。這種悲劇并非奇特，甚至于顯得過(guò)于平淡了一些，但表面上的平淡掩蓋不了內(nèi)心的真誠(chéng)。哀婉的歌聲不僅能夠唱出“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”的懷舊之情；也能唱出“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的大徹大悟之曲。走近沈從文，你會(huì)感受到這種淡雅的哀婉情緒，領(lǐng)略到“美麗總是愁人的”嘆息。

在他的筆下，湘西的山水被描寫成一幅幅逼真美麗的山水畫：“三丈五丈的深潭可清澈見(jiàn)底，深潭中為白日所映照，河底小小的白石子。有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白，水中游魚(yú)來(lái)去，全如浮在空氣里，兩岸多高山，山中多可以造成紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色逼人眼目。”（《邊城》）“秋天來(lái)溪水清個(gè)透亮，活活地流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水里游蕩，不時(shí)又弓著身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彈去，好像很快樂(lè)。貴生看到這個(gè)也很快樂(lè)。秋天來(lái)了，遍山坎上芭茅草開(kāi)著白花。在微風(fēng)里輕輕的搖，都仿佛向人們招手似的說(shuō)：“來(lái)，割我，有力氣的大哥，趁天氣好磨快了你的刀，快來(lái)割我，挑進(jìn)城去，八百錢一擔(dān)，換半斤鹽好，換一斤肉也好，隨你的意。”（《貴生》）前者在對(duì)山川景物的靜態(tài)描寫中，展示出大自然的質(zhì)樸、寧?kù)o、溫馨，自然萬(wàn)物之間的和諧融洽；后者在對(duì)山溪景色的動(dòng)態(tài)描寫中，顯現(xiàn)出大自然強(qiáng)勁的生命力，人與自然的親密和諧，彌漫著濃厚的“泛靈論”色彩。

而生活在這里的湘西兒女善良質(zhì)樸、誠(chéng)懇謙和、慷慨無(wú)私，有著美好的人性。在作家的筆下，女人們美麗、善良、純潔、忠貞，充滿著靈性。在浪漫傳奇小說(shuō)中，她們是黃牛寨主的三女兒（《龍朱》）、媚金（《媚金、豹子和那羊》）。到了你象征抒情小說(shuō)中，這類原形成了翠翠、三三、夭夭、阿黑。她們溫柔美麗、天真純潔、謙和多情。如沈從文寫翠翠：“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣（《邊城》）。”夭夭則“因?yàn)樵谝患沂返苕⒚弥心挲g最小，一家人幾事都對(duì)她讓步，但她卻乖巧而謙虛，不占先強(qiáng)，心性天真而柔和，所以顯得更加動(dòng)人憐愛(ài)，更得人贊美（《長(zhǎng)河》）”。寫男子，勇敢剛毅，謙遜豁達(dá)，是完美的化身，作家把他們比作獅子、豹子。他們“美麗強(qiáng)壯如獅子、溫和謙馴如小羊，是人中模型。是力，是光，種種比譬全是為了他的美。其他的德行則與美一樣，得比平常人都多”（《龍朱》））。在《邊城》中的儺送，天保兩兄弟，小說(shuō)中稱他們“結(jié)實(shí)如小公牛”，“幾從小鄉(xiāng)城里出生的年輕人所能夠作的事，他們無(wú)一不作，作去無(wú)一不精。年紀(jì)較長(zhǎng)的性情如他爸爸一樣，豪放豁達(dá)不拘常套小節(jié)，年幼的氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親，不愛(ài)說(shuō)話，眼眉卻秀拔出群。一望即知為人聰明而又富于感情。”他們“既學(xué)得了做人的勇氣與義氣，又和氣親人，、驕情、不浮華、不倚勢(shì)凌人”。

而，在人和人之間他們的關(guān)系也是如此的和諧，湘西人民對(duì)人總是熱情、慷慨的，不論是對(duì)親戚同鄉(xiāng)、朋友熟人，還是對(duì)外鄉(xiāng)的陌生人都是這樣，《長(zhǎng)河》中的藤長(zhǎng)順等人，在勤勞致富后，并沒(méi)有忘了父老鄉(xiāng)親，請(qǐng)來(lái)了清浦市的戲班子到呂家坪唱戲，與鄉(xiāng)鄰?fù)瑯?lè)。

美，有時(shí)總不免叫人傷心。美麗的湘西依舊，悠遠(yuǎn)的的歷史尚存，可古老的文化卻面臨著挑戰(zhàn)。湘西的風(fēng)景依舊，但這里的靜謐被打破了，恬淡的民風(fēng)與古樸的、淳厚、熱情正直的民情被顛覆了。沈從文信奉的“人性”將無(wú)處供俸，他的社會(huì)理想在湘西的幻化也將成為泡影。沈從文無(wú)法回避這殘酷的現(xiàn)實(shí)。也許他太鐘愛(ài)這樣的人生，鐘愛(ài)安靜、古樸、美麗的湘西世界，他在作品中避開(kāi)了殘酷的顯示，避開(kāi)了激烈的嚴(yán)詞，而是用極冷靜的手法將其輕輕掠過(guò)，在情景交融的境界里，娓娓敘述，在美麗的文字里隱含憂郁，間雜憂愁。如他筆下的《邊城》描寫了一個(gè)田園牧歌式的理想世界，那里的溪流如弓背，山路如弓弦。常年溪水如鏡，河水中游魚(yú)可見(jiàn)，岸邊的吊腳樓、碾坊、竹篁、白塔……這是一幅寧?kù)o平和的自然之景。這里的民風(fēng)純樸，人性善良，即使做妓女的也永遠(yuǎn)那么“渾厚“。而作為小說(shuō)情節(jié)主線的翠翠與天保、儺送的愛(ài)情，則更是那么純真潔凈。天保、儺送兩兄弟勤勞、熱情、勇敢、善良，他們同時(shí)愛(ài)著翠翠對(duì)自己的愛(ài)情存著執(zhí)著的追求，但沒(méi)有爭(zhēng)奪與仇恨，也沒(méi)有絲毫功利。為了弟弟，天保放棄了自己的愛(ài)，毅然出走以成全弟弟的心愿。而弟弟在”碾墳“與”渡船“的選擇（實(shí)際是金錢與愛(ài)情的選擇）中，毅然選擇了渡船。翠翠是一個(gè)純真的少女，她的母親在十幾年前愛(ài)上了一個(gè)士兵并懷上了她，翠翠的爺爺沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句重話。士兵顧及軍人的名譽(yù)，無(wú)法與翠翠的母親結(jié)婚，陷于兩難的境地，只好自殺。母親在生下了翠翠之后也因此徇情。這在爺爺?shù)男念^，無(wú)疑是難消的痛楚。在女兒去世后，他把對(duì)女兒的愛(ài)全部?jī)A注在翠翠身上，他終身的愿望就是要讓翠翠幸福，對(duì)翠翠的婚事，他愿意讓翠翠自己作主?？墒菭敔旊[隱約約地感到母女二人共同的命運(yùn)，他為此而耽憂著。天保的遇難，使順順家誤解了爺，儺送也以為他做事“彎彎曲曲”而對(duì)他冷淡，爺爺為了讓翠翠對(duì)自己的命運(yùn)的自主而陷入了不為人所理解的孤獨(dú)之中。這些耽憂與孤獨(dú)無(wú)助，最終使他精神崩潰，猝然死去。小說(shuō)最后寫到：“使翠翠在睡夢(mèng)里的歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒中來(lái)，（儺送的哥哥死后，儺送也出走了），也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)。”[7]可憐的的翠翠在爺死去后的日子里，明白了事情的前因后果，哭了一個(gè)晚上，孤寂地守在渡口，等待著儺送的歸來(lái)。汪曾祺認(rèn)為：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感。”[4]小說(shuō)中善良的人們無(wú)法彼此溝通，更無(wú)法把握自己的命運(yùn)。即使是有抗?fàn)幰庾R(shí)的儺送與翠翠也陷入了對(duì)美好愛(ài)情的向往與愛(ài)情難以實(shí)現(xiàn)的憂郁之中。人與人之間的隔膜、人心的孤獨(dú)、潛意識(shí)中社會(huì)對(duì)“磨坊”的認(rèn)同，構(gòu)成了《邊城》中冷酷的現(xiàn)實(shí)，而對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)從把握，也正是悲劇的根源。

從民族根源欣賞沈從文作品的悲劇美：

悲劇是體現(xiàn)人類價(jià)值的最高形式。悲劇是以一種極其嚴(yán)肅的態(tài)度探索人在現(xiàn)實(shí)世界生存和斗爭(zhēng)的地位和意義的藝術(shù)形式，它以表現(xiàn)人與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾沖突及其悲慘結(jié)局以及在精神方面的超越為基本特點(diǎn)，它關(guān)注的是人的生存處境與精神存在狀態(tài)。悲劇實(shí)際上是對(duì)人的一種精神價(jià)值肯定，是人的精神探索與歷險(xiǎn)。悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。

   由于種種因素存在，中國(guó)和西方的悲劇觀念在內(nèi)涵上存在著一定的差異。西方的思想傳統(tǒng)是將宇宙、自然完全看作是人的對(duì)立存在，人類面對(duì)著強(qiáng)大的對(duì)立物產(chǎn)生出的壓抑和悲痛感深刻而強(qiáng)烈，悲劇在激烈的矛盾沖突和不可抗拒的毀滅結(jié)局中凸現(xiàn)出人在精神方面的意義和價(jià)值，從而完成人的精神的悲劇性張揚(yáng)，使人的精神得到價(jià)值和意義的肯定，西方傳統(tǒng)的典型悲劇一般稱作“崇高型悲劇”或“超越型悲劇”。

中國(guó)則不同，中國(guó)知識(shí)分子的悲劇觀念主要是情感性的精神體悟，是一種表面和諧的深水暗流般的內(nèi)在精神沖突。中國(guó)知識(shí)分子在與宇宙、自然、生命抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，更多的是去關(guān)懷宇宙、自然和生命，用一種不同于西方的獨(dú)特方式來(lái)表達(dá)自己的悲劇意識(shí)和精神超越。中國(guó)的悲劇主要是作為人格、情感和精神層面上的悲劇。因此，有人把中國(guó)古代的傳統(tǒng)悲劇稱為“忍耐型悲劇”。

然而，當(dāng)我們分析沈從文小說(shuō)中的悲劇時(shí)，卻難于將其歸入這二類之中。他的悲劇總是縈繞著一種外在和諧的抒情氛圍，總是以一種悲憫的情懷對(duì)人的生存和命運(yùn)進(jìn)行著思考和關(guān)懷，對(duì)人的生存狀態(tài)和現(xiàn)存文化形態(tài)做著理性的思考。那是屬于“無(wú)事的悲劇”，既沒(méi)有人與外在事物的對(duì)抗，也沒(méi)有人精神世界自我的對(duì)抗。沈從文小說(shuō)的悲劇意識(shí)，表現(xiàn)為一種貫穿作品始終的悲憫情懷，自然而然化入敘述和情節(jié)的哀惋情調(diào)，以及整體呈現(xiàn)出詩(shī)意抒情的悲憫美。

沈從文筆下的這種悲劇，不是埃斯庫(kù)羅斯筆下的悲劇，他筆下的人物也不是盜取天火的普羅米修斯。這種悲劇也不是莎士比亞筆下的悲劇，他筆下的人物也不是丹麥王子哈姆雷特。和同時(shí)代許多認(rèn)真描繪現(xiàn)實(shí)景況的作家不同，他基本上是一個(gè)被過(guò)去的記憶吸引住的人。而和那些對(duì)自己的印象世界有明確分析的作家又不同，吸引他的主要是一種朦朧的感覺(jué)，一種如薄霧般飄忽的心境，一些說(shuō)不清道不明白的情緒。他的悲劇，不是以丑對(duì)美的或以惡對(duì)善的暫時(shí)性壓倒為標(biāo)志，不是美與丑、善與惡的赤裸裸的對(duì)壘，而是同一層面上美與美的不協(xié)調(diào)，善與善的不吻合、誤解和誤會(huì)的無(wú)法消除而造成的。從本質(zhì)上分析的話我們可以說(shuō)，這種悲劇的形成在于個(gè)體生命與群體社會(huì)的沖突個(gè)人在這種悲劇中實(shí)際上是被異化了的，而造成這種異化的則是社會(huì)歷史長(zhǎng)期以來(lái)積淀下來(lái)的習(xí)俗、觀念對(duì)個(gè)體生命的束縛和摧殘，例如童養(yǎng)媳制度、沉潭風(fēng)俗等等。

作為童養(yǎng)媳的蕭蕭到了情竇初開(kāi)的年紀(jì)而丈夫卻還是個(gè)不懂事的孩子，她在“大膀子”花狗引誘下失身懷孕，事發(fā)之后便面臨被沉潭的噩運(yùn)，沉潭不成便等候發(fā)賣，而因生下個(gè)男孩僥幸獲得在家生活下去的權(quán)利（《蕭蕭》）。天造地設(shè)的一對(duì)男女主人公從春天愛(ài)到秋天，最后在“在忘我的行為中，失去了一切節(jié)制約束行為的能力，各在新的形式下，得到了對(duì)方的力，得到了對(duì)方的愛(ài)，得到了把另一個(gè)靈魂互相交換移入自己心中最深處的滿足”，醒來(lái)之后卻必須去面對(duì)女子與第二個(gè)男了戀愛(ài)結(jié)婚的魔鬼習(xí)俗，雙雙吞下同命藥共赴黃泉（《月下小景》）。這些正常個(gè)體生命的追求都受到了來(lái)自社會(huì)的壓力因此而構(gòu)成了悲劇，但在作者總冷靜的敘述過(guò)程中，目光似乎放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)了，在不經(jīng)意的描述中去挖掘歷史根源，而不是僅僅局限在對(duì)眼前出現(xiàn)的事件的血淚控訴之中。沈從文的這種悲劇作品，不會(huì)讓人感到恐懼，也不會(huì)讓讀者徹底陷入作者鋪設(shè)的慘痛情節(jié)中而不能自拔，但卻發(fā)人深思，啟迪智慧，讓人不由自主地想要追問(wèn)一下所有這些事件背后的原因到底是什么？沈從文在構(gòu)成其悲劇的許多作品中，使用大量的筆墨，集中地描繪了美與美的沖突。無(wú)論是個(gè)體生命內(nèi)部還是個(gè)體生命之間美的相互碰撞、糾結(jié)直至毀滅，都體現(xiàn)出了美的情慷、美的意蘊(yùn)、美的追求，并在美的悲劇中張揚(yáng)健康、自然、優(yōu)美的人情人性，譜寫出了一曲曲美的挽歌?！哆叧恰防锏亩弦幌卤阆萑肆藘呻y境地，無(wú)法做出選擇。正因其無(wú)法選擇，才使淳樸的人情美與人性美煥發(fā)出了光輝，使悲哀只變成了那么一脈細(xì)細(xì)的愁情，而悲劇則如一個(gè)凝淚的微笑般動(dòng)人，這種悲劇的美便造成了美的悲劇。同樣，在《媚金、豹子與那羊》 中，男主人公豹子陷人了守信與守時(shí)的兩難境地。到了約會(huì)時(shí)間還沒(méi)有找到答應(yīng)要送給愛(ài)人的禮物，不帶禮物去赴約是失信，找到禮物再去赴約則是失時(shí)，最后為了守信而失時(shí)，釀成了愛(ài)情悲劇。在個(gè)體生命內(nèi)部所追求的兩種美的悲劇沖突里，作者熱情頌揚(yáng)了男女主人公對(duì)堅(jiān)貞愛(ài)情的純潔信仰。基于作者愛(ài)與美的創(chuàng)作觀，走進(jìn)沈從文筆下的人物都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格過(guò)濾、提純出來(lái)的人物，這些人物分別代表了不同類型的真善美。

沈從文基本上是一個(gè)沉醉于詩(shī)情的作家，當(dāng)許多人都致力于描繪歷史運(yùn)動(dòng)和人生苦難之類具體明確的社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，他卻在那里費(fèi)勁地企圖表現(xiàn)個(gè)人的一種情緒。但正是這種情緒的表現(xiàn)體現(xiàn)出一種特有的美，而詩(shī)意的沉醉則表現(xiàn)出了湘西人民質(zhì)樸的美。然而，并不是任意的兩種美都能完滿地給合在一起，當(dāng)這些獨(dú)立的生命個(gè)體被親情、愛(ài)情、友情聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，美與美的摩擦與不協(xié)調(diào)就可以看出來(lái)了。而這種不協(xié)調(diào)景象的描述同時(shí)還體現(xiàn)了沈從文創(chuàng)作中的矛盾性，這種矛盾性可以從他自己的生活過(guò)程、從他的閱歷與生平中得到說(shuō)明。老船夫典型的鄉(xiāng)下人式的狡猾引起船總一家人的不愉快，天保向翠翠求婚的失敗也可以看作是一種美向另一種美的靠攏，但是卻無(wú)法協(xié)調(diào)，翠翠欣賞的是多情的二老。這一系列美與美的沖突導(dǎo)致大老的意外死亡，從而引起了翠翠與二老之間的愛(ài)情悲劇。此外，如果《三三》 中那個(gè)來(lái)鄉(xiāng)下養(yǎng)病的青年也可以被界定為美的話，那么《 三三》 的悲劇則在于生死拉開(kāi)了兩個(gè)生命個(gè)體之間的距離。愛(ài)情就像一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及成形便被粉碎了的檬糊而綺麗的夢(mèng)，倏忽之間就輕輕地繃斷了，剩下的只有淡淡的惘然與哀愁，這種惘然與哀愁便構(gòu)成了美與美之間的不協(xié)調(diào)。然而，這種美的不協(xié)調(diào)不僅僅是藝術(shù)作品中所描述出來(lái)的不協(xié)調(diào)，同時(shí)也隱隱地透露出沈從文自身的矛盾心境。沈從文的筆下經(jīng)常出現(xiàn)的景物是明山綠水，優(yōu)美的自然景物映襯著優(yōu)美的人情，給小說(shuō)憑添了幾分牧歌式的抒情情調(diào)，使小說(shuō)具有了詩(shī)的意境與氛圍。人們?cè)趯?duì)這種自然景色美的領(lǐng)略欣賞中，很容易便忽略了在這么美的環(huán)境中發(fā)生的還是一幕幕悲劇，自然景物實(shí)際上是作者用以淡化悲劇情感的一種手段、方式；利用它，作者可以創(chuàng)造一種清清淡淡、哀而不傷的悲劇氛圍。例如沈從文筆下的月亮，絕不似張愛(ài)玲筆下的陰暗冷清，而是溫柔清亮。“月光淡淡的灑滿了各處，如一首寓于光色和諧雅麗的詩(shī)歌”，在如詩(shī)的月光的照耀下，那一對(duì)殉情的小戀人的死也消解了苦難與哀痛，顯示出一種從容自若的優(yōu)美與超脫（《月下小景》》。

夢(mèng)是沈從文常用來(lái)沖淡悲劇情感的一種手法。三翠“睡到了，就做夢(mèng)，夢(mèng)到溪里捉魚(yú)，到山上拾菌子，到田里撿禾線，到菜園里放風(fēng)箏。那全是不時(shí)做女兒時(shí)的事的重現(xiàn)。日里她快樂(lè)，在夢(mèng)中她也是快樂(lè)的，在夢(mèng)中，她把推磨的事忘掉了，把其余許多在日里做來(lái)覺(jué)得很費(fèi)神的事也忘掉了（《一個(gè)女人》 ）。”蕭蕭做夢(mèng)則夢(mèng)到女學(xué)生，夢(mèng)到自己與她們并排走路，夢(mèng)見(jiàn)汽車像谷倉(cāng)一樣（《 蕭蕭》 ）。翠翠在夢(mèng)中也被優(yōu)美的歌聲浮了起來(lái)，到對(duì)面的高崖上采了一大把虎耳草（《邊城》 ），這些形形色色的夢(mèng)，增添了鄉(xiāng)下女孩子生活中的色彩，在單調(diào)而繁瑣的日常生活的負(fù)累里，給了她們一些快樂(lè)，一些朦朧的向往和憧憬。因?yàn)橛辛藟?mèng)，現(xiàn)實(shí)生活的苦難顯得微不足道了，卻在悲苦麻木的生存狀態(tài)里注入了些微的活力同希望。這些夢(mèng)，無(wú)論是對(duì)過(guò)去生活的眷顧，還是對(duì)未來(lái)生活的想象，都是作為一種美好的愿望而存在，給悲劇作品本身憑添了幾分溫情，少許亮色。沈從文總是以一種小品散文的筆法來(lái)寫他的悲劇，用散文化的語(yǔ)言將人物的悲苦一筆帶過(guò)。“婆婆雖然生來(lái)像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去了，但鄉(xiāng)下的日頭同空氣都幫助人長(zhǎng)大，卻不是折磨可以阻攔得住”（《蕭蕭》 ），因散文語(yǔ)言的舒緩而消解了很大一部分悲劇性，但仔細(xì)地品下去，卻又能嘗出濃茶似的清澀遠(yuǎn)苦。此外，沈從文還擅長(zhǎng)把集中的悲劇意識(shí)利用散文筆法，化解到文章的各處中去，夾藏在美的景物人情之中，從總體上形成一條不亂的神絲，于具體卻又無(wú)傷大美，《邊城》中翠翠倆母女共同的命運(yùn)，從中我們很明顯就能感受到作者那種濃重得化解不開(kāi)的悲劇宿命意識(shí)，但是由于作者采用了小品散文的創(chuàng)作手法把它們分拆開(kāi)來(lái)與優(yōu)美的大清風(fēng)格混合到一起去表現(xiàn)，使其變成了一條潛流，因此使《邊城》 的悲劇少了一些沉重，多了一些空靈，形成了一種近似透明的憂傷彌散開(kāi)來(lái)的悲劇氛圍。明媚亮麗的景色、似斷還續(xù)的夢(mèng)境，這是沈從文創(chuàng)設(shè)悲劇氛圍的常見(jiàn)手法。這種手法使得他筆下的悲劇變得飄逸遼遠(yuǎn)。情感既已被淡化，悲劇也就變得哀而不傷。世間萬(wàn)物中，最讓人敬畏的是“頭上的星空和心中的道德律”，德國(guó)哲學(xué)家康德曾經(jīng)如是說(shuō)。而在沈從文的筆下，這種頭上的星空化作了湘西美麗的鄉(xiāng)間景色，心中的道德律則化作了筆下主人公的似乎自相矛盾的行為舉止。為了這種道德律，主人公陷自己于二律背反之中；而在這種矛盾的沖突背景之中，悲劇氣氛得以層層展開(kāi)、循環(huán)往復(fù)，最后化作了中國(guó)文學(xué)史上一道別開(kāi)生面的瑰麗場(chǎng)景。在西方文學(xué)史上，彌爾頓曾把憂郁稱為神圣，雪萊也說(shuō)：“哀傷的思緒是最美的歌”。今天，《失樂(lè)園》的作者早已遁人星空，《 西風(fēng)頌》 的作者也早已化作長(zhǎng)風(fēng)，但他們留下的著作卻依然閃爍著熠熠的光芒。哀傷和憂郁的情緒是人類的天性，把這種天性在文學(xué)作品中再現(xiàn)出來(lái)，讓瞬間的美化為永恒，則只有通過(guò)高超的作家之筆才能實(shí)現(xiàn)；在這一點(diǎn)上，沈從文在中國(guó)文壇上堪稱一流。但神來(lái)之筆并非上天的恩賜，而是靠作者血淚的澆灌。沈從文在《新文人與新文學(xué)》 中說(shuō)社會(huì)“最缺少的也是最需要的，倒是能將文學(xué)當(dāng)成一種宗教，自己存心作殉道者，不逃避當(dāng)前社會(huì)作人的責(zé)任，把他的工作，擱在那個(gè)俗氣荒唐對(duì)未來(lái)世界有新憧憬，不怕一切很頑固單純努力下去的人，這種人才算有志于‘文學(xué)’, 不是預(yù)備作‘候選文人’的。”他一生的創(chuàng)作恰恰就是他為文學(xué)事業(yè)殉道的一生，同時(shí)也為他的這一段話做了最好的注腳。作家對(duì)愛(ài)與美，對(duì)生命，對(duì)純藝術(shù)孜孜不倦的追求，使他在探索著個(gè)體生命的種種問(wèn)題的同時(shí)也密切關(guān)注著人類社會(huì)現(xiàn)存的缺陷及發(fā)展全景，形成一種對(duì)全人類命運(yùn)的終極關(guān)懷和憂患意識(shí)。這種終極關(guān)懷和憂患意識(shí)被作家通過(guò)他的小說(shuō)展現(xiàn)出來(lái)，就形成了小說(shuō)獨(dú)特的悲劇藝術(shù)。

沈從文以愛(ài)與美的悲劇性沖突作為小說(shuō)的基本內(nèi)容，以連環(huán)套式的循環(huán)結(jié)構(gòu)作為小說(shuō)的基本形式，以沖淡的小品散文的創(chuàng)作手法作為表現(xiàn)悲劇的基本手段，從而構(gòu)成了其悲劇藝術(shù)的完整的理論框架。因此，他所創(chuàng)作的悲劇突破了傳統(tǒng)意義上悲劇的定義，在悲劇創(chuàng)作上開(kāi)辟了一條新路，在兩極之間的平衡中進(jìn)行了有益的嘗試。他不僅僅停留在批判鄉(xiāng)土文化的落后面上，而是更深人地開(kāi)掘出鄉(xiāng)土文化中積淀下的優(yōu)良品質(zhì)，熱情歌頌純潔的人情和健全的人性，給我們建構(gòu)一種理想的人生形式；在悲劇的后面，不是要使人們感受到痛苦惋惜，而是要由此看到民族的堅(jiān)忍和耐力，看到生存下去的希望，一如他自己所說(shuō)：“一個(gè)偉大的人，必需使自己靈魂在人事中‘調(diào)和’，把哀樂(lè)愛(ài)憎看得清楚一些，能分析它，也能節(jié)制它… … 他不輕視，只悲憫。他必須柔和一點(diǎn)，寬容一點(diǎn)。”（《 給某作家》 ）正是這點(diǎn)柔和，正是這點(diǎn)寬容，使這位湘西之子的鄉(xiāng)土小說(shuō)消解了悲痛的力量，在美的悲劇中讓人體驗(yàn)到超絕的美，并讓這種悲劇的美轉(zhuǎn)化為讀者的靈魂和血脈。作家正是用這種美麗與憂傷慢慢地刺激著我們的感覺(jué)，觸動(dòng)著我們的心弦，所謂“余音繞梁．三日不絕”。沈從文的憂思與悲涼化為一段段凄婉而清麗的調(diào)悵，如煙人霧，縷縷縈繞在其作品中。