出于自責(zé)或是自豪，弗雷德·杰羅姆將遮蔽一個(gè)完整的“愛因斯坦”的始作俑者，像枚勛章似地頒給了美國人，他說，“當(dāng)局試圖重寫歷史”，視線顯然在他的祖國。

    不過，或許世界各地都參與了這了不起的遮蔽———這么多年來，我們其實(shí)一直不愿做成年人，人們其實(shí)應(yīng)該可以想到，即便一個(gè)如愛因斯坦這樣的偉人，也不可能對眼前的世界完全熟視無睹。何況這位物理學(xué)家活躍在二十世紀(jì)那些世界政壇格局紛紜變幻的年代。鮮有人對愛因斯坦的政治面向有印象？可見這場“遮蔽”之成功：將愛因斯坦激進(jìn)的政治立場從他的公眾形象中抹去———他們將他描繪成一個(gè)慈眉善目的教授學(xué)者，時(shí)常心不在焉，因?yàn)樵谒伎加钪嬲胬淼拇髥栴}，人們愿意相信，“他的頭腦漫游在高于我們這些凡夫俗子的層次里，總是沉浸在偉大思想里的他可沒有時(shí)間思及人間憂患。”這種近乎于“完全重新裝修”的工程，不但把握了當(dāng)年的美國民眾，它還遠(yuǎn)涉重洋，來到我們身邊，涂抹了一切關(guān)于“科學(xué)巨人愛因斯坦”的材料。

    如果局外人的無知可以寬宥于“信息的不對稱”，那么知情人的諱莫如深，像是一種罪過。愛因斯坦的生命中有個(gè)領(lǐng)域直到今天都備受忽略?？茖W(xué)作家弗雷德·杰羅姆在收集“知名科學(xué)故事”的材料時(shí)，無意間獲悉冷戰(zhàn)時(shí)期調(diào)查局曾為愛因斯坦設(shè)檔，并曾羅織了一些罪名，于是順著這條線索去找這份檔案。起初他認(rèn)為這是一篇可以引起轟動(dòng)的雜志頭條，隨著獲得的檔案資料逐漸深入，他發(fā)現(xiàn)這份有著明顯“反愛因斯坦偏見”的調(diào)查局檔案(T heEinsteinFile)，也顯現(xiàn)出愛因斯坦大體上不為公眾所知的一面：他一生的政治面向，包括他對社會(huì)正義的當(dāng)仁不讓、他反對種族歧視的主張、他對麥卡錫主義(M cCarthyism )的回應(yīng)。

    弗雷德深知關(guān)于愛因斯坦的一切都是好題材。當(dāng)《時(shí)代》將愛因斯坦選為“世紀(jì)風(fēng)云人物”，各大主流媒體皆以頭版報(bào)道之時(shí)，對他的政治立場這個(gè)領(lǐng)域卻完全略而不提。在他1955年辭世之后，愛氏本人雖然成了偶像，但曾是重大新聞的他的反權(quán)威政治立場卻成了非新聞。將愛因斯坦偶像化，已經(jīng)讓他從一個(gè)橫眉豎目的社會(huì)評論者搖身成了一位不問世事、心不在焉、活在云端的學(xué)者。愛因斯坦是天才，是年輕人的偶像，如果這個(gè)天才同時(shí)也反戰(zhàn)、反種族歧視、傾向社會(huì)主義，是絕對不為那拖著長長陰影的冷戰(zhàn)思維所能接受，因此，在所有通過審核的歷史版本當(dāng)中，這些都被涂抹掉了。

    職業(yè)的訓(xùn)練和對歷史的責(zé)任感開始作祟，弗雷德的研究后來就成了這本專著。弗雷德堅(jiān)持認(rèn)為本書寫作的目的，旨在表明愛因斯坦和他所支持的一系列團(tuán)體對社會(huì)公義有著共同的關(guān)切，這曾經(jīng)是否會(huì)對美國的安全構(gòu)成威脅，讀者和歷史都必須作出判斷。

    1919年，廣義相對論得到確鑿證實(shí)，因戰(zhàn)爭而兵疲馬困、求英雄若渴的世界，霎時(shí)發(fā)現(xiàn)了阿爾伯特·愛因斯坦。接下來數(shù)年，愛因斯坦因光電效應(yīng)研究得到諾貝爾獎(jiǎng)(1921年)，1933年10月定居于美國普林斯頓，度過了最后二十多年。《愛因斯坦檔案》講述的著重在這二十多年?？梢钥闯?，對于“流亡”美國，老科學(xué)家經(jīng)歷了一個(gè)艱難的適應(yīng)過程，起初對美國當(dāng)時(shí)的政府立場也有很多批評，同時(shí)那里的學(xué)術(shù)環(huán)境也吸引著他，納粹上臺(tái)的腳步原來越近，迫使他不得不做選擇；而當(dāng)他一旦對這個(gè)安身的國度產(chǎn)生價(jià)值觀上的認(rèn)同以后，在自己的研究之外，就開始表現(xiàn)出知識(shí)分子的本能：對世界時(shí)局持續(xù)觀察，不停思考，而且當(dāng)他發(fā)現(xiàn)多數(shù)以科學(xué)名義提出的演講邀請，觀眾常常渴望聽到的是他的政治觀點(diǎn)，于是越來越傾向于直接訴諸輿論，力促民間發(fā)起草根運(yùn)動(dòng)，視之為確保世界和平和公正的手段。這給了對其持續(xù)關(guān)注的調(diào)查局為他專門設(shè)檔的充足理由。世人知道的，往往只是這位科學(xué)巨人“當(dāng)年出于納粹的迫害，移民美國”，可曾想到他曾經(jīng)在入美簽證時(shí)不但受到來自官方的意識(shí)形態(tài)審查，還受到“五月花號(hào)”名門的后人的聯(lián)合反對？又有誰會(huì)想到，這位最先提出先于納粹研發(fā)原子武器的理論物理學(xué)偉人，會(huì)被排除在“曼哈頓計(jì)劃”之外，長期受到美國社會(huì)右翼輿論的批評，更被調(diào)查局構(gòu)陷“情報(bào)中轉(zhuǎn)站”莫須有罪名？那些年，愛因斯坦面對社會(huì)普遍的思潮，往往是以“一人敵一國”，一面是思想界的明星，一面是公眾的普遍偏見和冷戰(zhàn)思維，《愛因斯坦檔案》里充滿了時(shí)代的嘆息。

    值得一提的是，作者弗雷德·杰羅姆本人也出身于一個(gè)“問題家庭”，在本書序言中，他坦言自己的寫作有傾向性，“當(dāng)初我著手寫這本書，心中并非一無成見。我是個(gè)現(xiàn)今所謂的‘包紅色尿布的嬰兒’，出生在一個(gè)本身也被調(diào)查局設(shè)了個(gè)厚檔的家庭里。就在調(diào)查局建立愛因斯坦檔案的那些年，我父親……在‘史密斯法案’(Sm ithA ct)下被判刑，于賓夕法尼亞州路易斯堡聯(lián)邦監(jiān)獄(Federal Lew isburg Peni-tentiary)服刑三年。我記得，調(diào)查局特工穿戴著他們一式一樣、一看即識(shí)的法蘭絨灰西裝和軟呢帽，在紐約市的地鐵站進(jìn)進(jìn)出出跟蹤著我的家人、我的青少年朋友和我，有幾回甚至跟著我去約會(huì)。”筆者以一個(gè)普通讀者的視野，去看待這種歷史寫作中的傾向性。這同時(shí)涉及到如何評估作者弗雷德本人的經(jīng)歷，傾向性無疑會(huì)干擾歷史寫作的客觀，這一回是對的，難保下回可能就是錯(cuò)的。弗雷德已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，為此做了扎實(shí)的田野調(diào)查，參考了大量一手材料，有些調(diào)查很顯然還有些涉密風(fēng)險(xiǎn)。

    弗雷德曾說他不會(huì)寫一部多余的《愛因斯坦傳》，事實(shí)證明他更重視的是表現(xiàn)知識(shí)分子和時(shí)代如何相處，如何互相影響。前面筆者把弗雷德這本書稱為歷史寫作，不僅僅出于全書嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃炎C和規(guī)范的引用材料的寫作形制，更重要的是本書收錄了大量美國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的史料，幾乎涵蓋從二戰(zhàn)到“麥卡錫主義”時(shí)期漫長的年月。所謂“麥卡錫主義”在麥卡錫本人出現(xiàn)在公眾視野之前就誕生了，最早可以追溯到1946年甚至更早，幾乎在二戰(zhàn)勝利后脆弱的美蘇結(jié)盟時(shí)，冷戰(zhàn)已經(jīng)先期開始。“麥卡錫主義”的核心人物也并非麥卡錫，而是本書的“男二號(hào)”胡佛和他的調(diào)查局。在那位出身威斯康星州的參議員在歷史中一閃而過時(shí)，胡佛那龐大的機(jī)構(gòu)嫌棄的“紅色恐怖”長久地影響了當(dāng)時(shí)美國人的觀念和生活。不幸的移民老科學(xué)家，在麥卡錫主義氣焰最盛的時(shí)期，也迎來了自己命運(yùn)的最黑暗時(shí)刻，成為遭人構(gòu)陷的對象。當(dāng)眾多杰出的物理學(xué)家被剝奪了赴國外旅行的權(quán)利，他們之間也不被允許互相討論專業(yè)，只是出于戰(zhàn)時(shí)對敵方獲取曼哈頓計(jì)劃資料的恐懼———這樣的侵權(quán)行為，和后來的“眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”那數(shù)不清的舉發(fā)和控告相比，是小巫見大巫了。不停地向公眾發(fā)言，并且接受社會(huì)惡意大于善意的反饋，甚至是孤立，伴隨了愛因斯坦人生的最后十年。

    一個(gè)人的榮譽(yù)或許來自于他的反對派那里。對愛因斯坦來說，媒體攻擊早已不是新鮮事。一戰(zhàn)時(shí)期的柏林媒體指責(zé)他的和平主義，戰(zhàn)后德國民族主義者的反猶思潮對他的打擊，希特勒的爪牙出現(xiàn)后，愛因斯坦又屢次成為親納粹媒體的箭靶。來到美國后，當(dāng)他對這個(gè)國度產(chǎn)生認(rèn)同感并把它看做終老之地，又成為政府和極右派的種種抨擊的對象。作為偉大的和平主義者，反種族歧視主義者、國際主義者、有自己傾向性的社會(huì)主義者，愛因斯坦在讀者眼中現(xiàn)在已經(jīng)全然不是那個(gè)被鼓吹和修飾為活在云端、不介入現(xiàn)實(shí)的科學(xué)巨人，浩繁的“愛因斯坦檔案”強(qiáng)有力地反證這個(gè)人的豐富和多面性，告訴我們一個(gè)知識(shí)分子面對現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)去怎么做。人，因思想復(fù)雜而成為這真實(shí)世界之靈。這是歷史所給予我們的最貴重的認(rèn)識(shí)。