這是一條頗具爆炸性的新聞：“中國(guó)第一神童”寧鉑出家，自此與塵世決絕……

這是一個(gè)很有爭(zhēng)議性的人物：2歲半就能背誦30多首毛澤東詩(shī)詞，3歲時(shí)可以數(shù)100個(gè)數(shù)，4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字，5歲上學(xué)，6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》，9歲就會(huì)吟詩(shī)作賦，在不到14歲時(shí)，就成為中國(guó)科大少年班“第一人”。

幾乎是一夜之間，這個(gè)戴眼鏡的神奇少年為許多家庭所熟知，頭頂光環(huán)。成年后，他一度厭煩人們的哄捧與厚望，不顧家人師友勸阻毅然斬?cái)鄩m緣，終于逃出自己被安排的命運(yùn)，遁入空門(mén)。如今，我們不清楚他在哪間清凈廟宇里，吃齋念佛。

一位神童驚動(dòng)了國(guó)務(wù)院副總理

“我對(duì)寧鉑很內(nèi)疚。假如我沒(méi)有寫(xiě)那封推薦信，他可能會(huì)在高中畢業(yè)后正常參加高考，選擇他自己喜歡的專業(yè)。那么，他的人生道路就不會(huì)是今天這般。”倪霖眼里流露著牽掛，“寧鉑已經(jīng)好幾年沒(méi)和我聯(lián)系了。聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在出家了，但到底去了哪里，我不知道。”

從“神童”到少年班第一人，再到出家人，一切都源自這封信。1977年，江西冶金學(xué)院教師倪霖，致信當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的國(guó)務(wù)院副總理方毅，舉薦一位江西贛州八中高中二年級(jí)的少年天才———寧鉑。當(dāng)年11月3日，方毅副總理批示當(dāng)時(shí)為中科院下屬單位的中國(guó)科技大學(xué)：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”

寧鉑于1964年出生在江西省贛州市的一個(gè)普通家庭。父母都是沈陽(yáng)人，寧鉑在沈陽(yáng)老家度過(guò)了童年最初的4年光陰。他沒(méi)有上過(guò)幼兒園，5歲時(shí)回到贛州父母身邊上了供電局子弟小學(xué)，后來(lái)因父母下放，遂到于都縣梓山公社河坑大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)讀書(shū)。

今年已72歲的倪霖老先生是寧鉑父親的好友，目前在南京幫朋友打理一家公司。時(shí)空變幻，滄海桑田，老人始終珍藏著當(dāng)時(shí)寫(xiě)給方毅副總理的那封“神童推薦信”。這封歷久而顯發(fā)黃的信長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)，工整地記錄著寧鉑孩童時(shí)超常的聰穎和早慧。

關(guān)于早慧，寧鉑后來(lái)曾私下解釋過(guò)。他說(shuō)自己小時(shí)候性格很孤僻，幾乎沒(méi)有什么朋友，家里既無(wú)電視可看，又沒(méi)有其他什么活動(dòng)，就只有猛讀大人的書(shū)，于是別人就認(rèn)為他“天生聰穎”。六七歲時(shí)，他生了一場(chǎng)大病，父母弄來(lái)一些滋補(bǔ)品，營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑大概也促使他早熟。他在十一歲就進(jìn)入青春期，而當(dāng)時(shí)一般同學(xué)幾乎都是高中階段才開(kāi)始發(fā)育。因此他比同年齡段的其他同學(xué)自控能力更強(qiáng)，學(xué)習(xí)起來(lái)更自覺(jué)。

“這封原件我一直留著。我當(dāng)時(shí)寄給方毅副總理的是一份復(fù)寫(xiě)件。”倪霖回憶當(dāng)時(shí)情形，“之所以要寫(xiě)這封信，是因?yàn)槲矣X(jué)得寧鉑這孩子確實(shí)異乎尋常的聰明。信寄出去十來(lái)天，中科大的兩個(gè)老師就來(lái)了。”

正如倪霖所說(shuō)，中國(guó)科技大學(xué)很快就派人到江西贛州考察寧鉑，準(zhǔn)備進(jìn)行“破格”教育，接著該校又為此成立了中國(guó)第一個(gè)大學(xué)少年班。

家長(zhǎng)們：“看看寧鉑，再看看你”

當(dāng)時(shí)在贛州八中，聰慧的孩子并非只有寧鉑一個(gè)。寧鉑的高中班主任余深貴回憶道：“在贛州八中，當(dāng)時(shí)就有許晉、潘辛菱和陳英3人與他不相上下。”在中科大特別組織的考試中，排名第一的是許晉，80多分，寧鉑只考了第二名，67分，潘辛菱第三，64分，陳英因許多原因應(yīng)該考好的而沒(méi)有考好。

當(dāng)時(shí)抽考的是數(shù)學(xué)，幾年前寧鉑在接受有關(guān)媒體采訪時(shí)表示，如果抽考物理他肯定最差，他的物理成績(jī)一直不如其他幾位同學(xué)。曾讓寧鉑一度困惑的是，只比他大幾個(gè)月或1歲的潘辛霖和陳英為何沒(méi)有被錄取，卻只挑選了他？他執(zhí)意認(rèn)為這是一個(gè)誤會(huì)，一念之差自己就先于那兩位同學(xué)被改變了命運(yùn)。在他看來(lái)，這如迷霧一般揮之不去：“難道冥冥之中真有命運(yùn)之手嗎？”

的確，從舉薦信發(fā)出的那一刻起，這命運(yùn)似乎就注定無(wú)法逆轉(zhuǎn)。各種不確定的因素，都沒(méi)有阻止寧鉑被公眾看成是“神童中的神童”。1978年3月，還不到14歲的寧鉑終于來(lái)到中國(guó)科技大學(xué)，成為我國(guó)第一個(gè)少年大學(xué)生。

這一年最吸引讀者的教育新聞，就是江西“神童”寧鉑與方毅副總理下了兩盤(pán)圍棋并獲全勝。報(bào)刊上發(fā)表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書(shū)的照片，這個(gè)葡萄架很快就成了新生和外來(lái)客必定參觀的地方。在紀(jì)錄片里，寧鉑率少年班同學(xué)仰望夜空、為同伴們指點(diǎn)星象的鏡頭留在了很多人的記憶中。

作為中國(guó)科大少年班“第一人”，寧鉑確實(shí)非常聰明伶俐，又很聽(tīng)話。中國(guó)人心中一個(gè)完美兒童的種種要素，他都有了。從此，他成了全國(guó)各地媒體記者追逐的對(duì)象。少年寧鉑在他們的生花妙筆下放射出更加神秘也更為熾烈的光彩，既成為全國(guó)兒童可望而不可即的學(xué)習(xí)榜樣，也成為中國(guó)家長(zhǎng)們教育子女的新模式。

“當(dāng)時(shí)父親拿著報(bào)紙，對(duì)我說(shuō)：看看人家寧鉑，再看看你！我立刻覺(jué)得，如果寧鉑愿意做他的兒子，父親一定會(huì)把我像垃圾一樣丟掉。”多年以后，畢業(yè)于北大物理系的習(xí)路平頗感五味雜陳，“那種痛苦、傷心的感覺(jué)我至今不能忘記。”

受寧鉑影響最深的，正是習(xí)路平這樣當(dāng)時(shí)還在全國(guó)各地上中學(xué)的孩子們。這個(gè)超乎尋常的“神童”刺激了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)望子成龍的家長(zhǎng)們，促使他們向自己的孩子施加壓力。相當(dāng)多的孩子因此第一次意識(shí)到自己多么平凡無(wú)奇。一些受到激勵(lì)的孩子效仿寧鉑，開(kāi)始超前學(xué)習(xí)并跳級(jí)，另一些孩子則倍感壓力，對(duì)未來(lái)感到困惑甚至失去信心。

他總是想，萬(wàn)一失敗了呢?

在入學(xué)一年后，少年班學(xué)生就開(kāi)始選系定方向。寧鉑告訴班主任汪惠迪老師：“科大的系，沒(méi)有我喜歡的。”汪惠迪幫寧鉑打了一份報(bào)告，請(qǐng)求調(diào)到南京大學(xué)去學(xué)天文。

教務(wù)處長(zhǎng)接到這個(gè)報(bào)告后，立即駁回，原話是“既來(lái)之，則安之”，個(gè)中原因不難想象，中科大怎愿放棄這個(gè)名滿天下的少年神童呢。這是寧鉑第一次試圖離開(kāi)科大，也是失敗得最干脆的一次。

在對(duì)天文學(xué)的愛(ài)好受阻之后，寧鉑把興趣轉(zhuǎn)向了對(duì)神秘主義“星象學(xué)”的研究。在中科大內(nèi)部，他的“怪異”的名聲在很大程度上來(lái)源于此。本科畢業(yè)之后，寧鉑留校任教，并在19歲成為全國(guó)最年輕的講師。不過(guò)，這已經(jīng)是他能創(chuàng)造的最后一個(gè)記錄了。

1982年，寧鉑第一次報(bào)考研究生，但報(bào)名之后就放棄了考試。第二次，他前進(jìn)了一步，完成了體檢，然后又放棄了。第三次，他又進(jìn)一步，已經(jīng)領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，但是在走進(jìn)考場(chǎng)的前一刻又退縮了。后來(lái)他對(duì)別人解釋說(shuō)，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。不過(guò)汪惠迪以及很多人卻認(rèn)為，他只是過(guò)分地懼怕失敗。再后來(lái)，寧鉑再也沒(méi)有為自己爭(zhēng)取類似的機(jī)會(huì)。

寧鉑的同學(xué)張亞勤后來(lái)談到他時(shí)，異常惋惜：“我相信寧鉑就是在考研究生這件事情上走錯(cuò)了一步。他如果向前邁一步，走進(jìn)考場(chǎng)，是一定能夠通過(guò)考試的，因?yàn)樗闹巧瘫人腥硕几??？上麤](méi)有進(jìn)考場(chǎng)。這不是一個(gè)聰明不聰明的問(wèn)題，他也許是怕考不好就丟了面子，所以我說(shuō)他作錯(cuò)了判斷。”

這都是一念之差的事情。想一想，有些人已經(jīng)病在醫(yī)院里，完全可以不去參加考試，可是就少了些顧慮，多了點(diǎn)自信，所以做了一個(gè)很簡(jiǎn)單的選擇，從而收獲成功。而寧鉑就是多了顧慮，少了自信，作了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，結(jié)果智慧不能發(fā)揮。

到后來(lái)，很多機(jī)會(huì)擺在寧鉑面前，他都不敢去嘗試。那些敢于去嘗試的人一定是聰明人，他們不會(huì)輸。因?yàn)樗麄儠?huì)想：“即使不成功，我也能從中學(xué)到教訓(xùn)。”所以，只有那些不去嘗試的人，才是絕對(duì)的失敗者。

寧鉑和張亞勤同在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，但那時(shí)候他的名聲遠(yuǎn)在張亞勤之上。當(dāng)時(shí)許多人只知有寧鉑，不知有張亞勤?？墒呛芷婀?，20年以后，這兩個(gè)人的名聲竟顛倒過(guò)來(lái)了。寧鉑成了人們心中那種平凡的人，默默無(wú)聞，只有中國(guó)科技大學(xué)的人才知道他是這所學(xué)校里的一個(gè)老師；而張亞勤的名字風(fēng)靡全世界，獲得華盛頓大學(xué)電子工程博士學(xué)位、擔(dān)任微軟亞洲研究院院長(zhǎng)兼首席科學(xué)家，如今已是微軟全球副總裁。

張亞勤有一次談到寧鉑，仍然覺(jué)得他比自己更聰明：“至少，我不比寧鉑更聰明。”

兒子出家，父親悲郁而無(wú)奈

寧鉑一直在逃避自己被安排了的命運(yùn)，醉心研佛。早在2002年，他前往五臺(tái)山出家，很快被中科大校方找了回去，他又一次失敗。再一年后，他“成功”遁入空門(mén)。之前，他曾引用高爾基的一句話來(lái)形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來(lái)的。”這樣一個(gè)時(shí)而被捧到天上，時(shí)而又摔到地下的昔日“神童”，確實(shí)經(jīng)歷了太多。

如今，即使在其母校的校園內(nèi)，關(guān)于寧鉑的信息也多不確切。他在近代物理系的一位前同事說(shuō)，寧鉑出家去了云南。另一位老師則說(shuō)，他去的是峨眉山。事后有記者曾向?qū)庛K的父親求證，兩種說(shuō)法均被否定。

出家之后，寧鉑確實(shí)切斷了與俗世的聯(lián)系，除了他的父親。與兒子一樣，父親寧恩漸也在躲避著原本熟悉的世界。寧鉑的出家，給父親寧恩漸帶來(lái)的是無(wú)盡的傷心與羞愧。悲郁之余，老人離開(kāi)了老家贛州，移居杭州，至今還住在女兒家里。

據(jù)寧恩漸介紹，寧鉑于今年6月受邀到湖南一帶的幾個(gè)寺院里講授佛學(xué)。在父親和姐姐的幫助下，寧鉑購(gòu)買(mǎi)了電腦，隨身攜帶。他可以上網(wǎng)，偶爾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與父親聯(lián)絡(luò)，有時(shí)也談?wù)勛约旱囊恍┫敕?。這臺(tái)電腦還被用于編寫(xiě)一些佛學(xué)文章以及相關(guān)“教材”。在昔日的同學(xué)中，有傳言說(shuō)寧鉑在佛學(xué)方面頗有造詣，如今“已經(jīng)是高僧”。但在父親眼里，他對(duì)兒子寧鉑在宗教世界的前途并不認(rèn)可，且嘆息不已。

父親希望寧鉑有一天能重新回到科大工作，但他又不得不承認(rèn)，自己不得不和兒子寧鉑一般，選擇在逃避中度日。他表達(dá)了自己作為父親的無(wú)奈：“離開(kāi)贛州就是為了離開(kāi)老環(huán)境。現(xiàn)在不是我自己抬不起頭來(lái)，是我們整個(gè)家族都抬不起頭來(lái)啊。”

事后有人說(shuō)，寧鉑的不幸在于，人們強(qiáng)加在他身上的種種榮耀和期望過(guò)于沉重。在他成名的時(shí)候，畢竟還只是個(gè)孩子，無(wú)法負(fù)荷那么重的東西。他開(kāi)始擔(dān)心自己的能力，害怕失敗。他覺(jué)得自己無(wú)法承受失敗，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)接受一個(gè)“神童”的失敗。他由此失去了一個(gè)“神童”身上原本最有價(jià)值的東西———自信，甚至對(duì)自己渴望得到的東西，也畏首畏尾，不敢伸手去拿。

　　“有時(shí)候我們回過(guò)頭看看過(guò)去，對(duì)比你周圍形形色色的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：有些人比你更聰明、更杰出，那不是因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚，事實(shí)上你和他們一樣好。”作家凌志軍說(shuō),“如果你今天的處境與他們不一樣，只是因?yàn)槟愕木駹顟B(tài)和他們不一樣。在同樣一件事情面前，你的想法與反應(yīng)和他們不一樣，他們比你更自信、更有勇氣，而僅僅是這一點(diǎn)，就決定了事情的成敗以及完全不同的成長(zhǎng)之路。”

妻子說(shuō)，現(xiàn)在只想過(guò)平靜生活

寧鉑曾經(jīng)安家在位于中科大北區(qū)的住所，如今這里已人去房空。就在寧鉑出家前不久，他的妻子程陸華帶著她與寧鉑的兒子從此搬走。

程陸華和寧鉑結(jié)婚是在1988年，后來(lái)她被安排在科大圖書(shū)館工作了一段時(shí)間。兩人的婚姻原本還算溫馨和諧，夫妻之間有一種難得的默契與坦誠(chéng)，兩人性格相似，溫和且言語(yǔ)不多。

當(dāng)然，相處中也時(shí)常伴有矛盾和痛苦。那是在他們剛有孩子不久，寧鉑給孩子喂奶，妻子埋怨他把孩子給嗆了，他跟妻子頂了嘴，一氣之下出走了，在外面蹲了半個(gè)多月。寧鉑對(duì)洗尿片還有自己的一套“理論”：“尿濕的布片要用開(kāi)水燙，染上糞便的尿片要先放到水龍頭下沖……”后來(lái)孩子每天上下幼兒園，都是寧鉑接送。

對(duì)孩子的培養(yǎng)，寧鉑堅(jiān)持以為不必過(guò)分主觀地去設(shè)計(jì)、培養(yǎng)，應(yīng)該自由地任其發(fā)展，哪怕做個(gè)普通的人，自己的路應(yīng)該自己走，但有一點(diǎn)很重要，須在道德教育上下功夫，引導(dǎo)和教育孩子不要以自我為中心，要真正地去愛(ài)人，關(guān)心人。而這，無(wú)疑是他從自己的命運(yùn)得出的沉痛教訓(xùn)。

　　如今，程陸華的兒子在中科大附中讀初三，男孩的長(zhǎng)相頗有乃父寧鉑之風(fēng)，個(gè)子不高，額頭碩大。

“寧鉑的事情是一個(gè)非常復(fù)雜的事情，是一個(gè)時(shí)代的悲劇。”程陸華說(shuō)。在嫁給寧鉑之前，程陸華是他當(dāng)年的眾多崇拜者之一，曾與其通信聯(lián)絡(luò)達(dá)數(shù)年之久。對(duì)于上世紀(jì)八十年代早期的追星青少年來(lái)說(shuō)，這是非常自然的舉動(dòng)。不過(guò)在寧鉑的少年班同學(xué)們看來(lái)，這恰好體現(xiàn)了兩人在文化和地位上的差距。因此，幾位少年班同學(xué)猜測(cè)說(shuō)，程陸華對(duì)于“時(shí)代悲劇”的體會(huì)更多地來(lái)自她自己的遭遇，而非來(lái)自寧鉑的命運(yùn)。

在一些女性眼里，寧鉑本人并不是一個(gè)特別有魅力的人。有人甚至無(wú)端揣測(cè)，程陸華嫁給寧鉑，也許就是沖著他的名人身份和頭上的光環(huán)，可是后來(lái)，這一切突然幻滅了。

在經(jīng)歷丈夫出家的家庭變故之后，程陸華，這位戴著漁夫帽的女士仍然始終保持著禮貌的微笑說(shuō)：“我現(xiàn)在只想過(guò)平靜的生活，過(guò)去的事不想提了。”

對(duì)程陸華來(lái)說(shuō)，平靜的生活指的是自己對(duì)物質(zhì)生活要求不高，收入不多，但帶一個(gè)孩子也夠了。搬離中科大北區(qū)內(nèi)的宿舍，在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)房，遠(yuǎn)離人們的議論和注視。一年前，她甚至拒絕了著名節(jié)目“鳳凰衛(wèi)視·魯豫有約”的采訪邀請(qǐng)。她說(shuō)，也許自己老了的時(shí)候會(huì)說(shuō)出過(guò)去的一切，但是現(xiàn)在還沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

【后記】反觀“中國(guó)第一神童”的人生悲劇，從某種程度上說(shuō)，寧鉑虛榮而害怕失敗的性格缺陷，造成了他后來(lái)無(wú)法很好地發(fā)揮高智商來(lái)面對(duì)學(xué)業(yè)、事業(yè)和生活，從而上演了一幕現(xiàn)代版“傷仲永”的人間活劇。而性格方面的缺陷，又是家庭和學(xué)校在培養(yǎng)“神童”的智商和情商方面長(zhǎng)期不對(duì)稱所致。讓人憂慮的是，時(shí)過(guò)境遷，雖然現(xiàn)在距寧鉑成為“神童”的年代已經(jīng)20余載，但太多家長(zhǎng)們對(duì)培養(yǎng)孩子智商的過(guò)度重視依然遠(yuǎn)甚于培養(yǎng)情商。

不能否認(rèn)的是，“神童”夢(mèng)里面，往往包含著父母?jìng)?#8220;望子成龍”、“望女成鳳”的樸素理想。不過(guò)，這一樸素理想，往往是一種包裹著愛(ài)和好心的危險(xiǎn)。一般來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)“神童”的智力開(kāi)發(fā)較早或智商較高，但一個(gè)人的成長(zhǎng)、成功和成名，更多的是后天不懈努力和勤奮拼搏的結(jié)果。現(xiàn)代研究表明，情商比智商更重要，相對(duì)于高智商，好的人際關(guān)系、健全的人格心理、足夠的自信心和快速的適應(yīng)能力對(duì)個(gè)人成功更有裨益。