1977年10月底，國(guó)務(wù)院副總理，同時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的方毅，突然收到一封長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的舉薦信。

這封信來(lái)自江西冶金學(xué)院的教師倪霖，他提到在江西贛州發(fā)現(xiàn)了一名天才少年，他的名字叫寧鉑。從這之后，寧鉑這個(gè)人，就以自己?jiǎn)伪〉娜馍?，代表著一個(gè)“神童”時(shí)代的崛起與隕落。也就從那一刻起，他不再代表著個(gè)人，而代表了整個(gè)時(shí)代。

楊角風(fēng)談神童系列文章之二：公認(rèn)神童寧鉑：是被“愚昧”害了的人，還是他“愚昧”了所有人？

一、

1976年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有完全恢復(fù)正常，仍屬于動(dòng)亂中，中國(guó)第一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道，特意給中科院寫(xiě)了一封信：

“中國(guó)在過(guò)去十年的疲弱，全因教育落后，國(guó)家要強(qiáng)大，首先要恢復(fù)科技教育事業(yè)，抓好青少年的教育，其中一個(gè)舉措就是在大學(xué)開(kāi)設(shè)少年班?！?/p>

一年后，鄧小平發(fā)表了題為“尊重知識(shí)，尊重人才”的講話(huà)，在講話(huà)中提到中國(guó)要想快速恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，需要“早出人才，快出人才”。

正是因?yàn)檫@個(gè)前提，才有了文章開(kāi)頭提到的那封舉薦信，方毅看到信后，也是特別重視，立馬給中科大下了指示：

“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)?！?/p>

就這樣，兩位中科大的教授在10天后抵達(dá)贛州八中，開(kāi)始了對(duì)寧鉑的面試……

寧鉑很厲害，按照當(dāng)時(shí)的報(bào)道講，他兩歲就能背誦30多首詩(shī)詞，三歲就能數(shù)到100，四歲就認(rèn)識(shí)了400多個(gè)漢字，到九歲，甚至都能夠探脈診病了……

作為傳奇人物，又是被冠以中國(guó)第一神童，獲得官方認(rèn)證的寧鉑，自然也有很多人去分析他究竟“神奇”在哪里。有人說(shuō)，寧鉑之所以會(huì)在兒童時(shí)期表現(xiàn)優(yōu)異，是因?yàn)樗诹邭q的時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病。因?yàn)樯?，父母就給買(mǎi)了很多營(yíng)養(yǎng)品，結(jié)果這些營(yíng)養(yǎng)品中存在激素，導(dǎo)致寧鉑發(fā)育較常人快，從而展現(xiàn)出了“神童”的特質(zhì)。

但不管怎么說(shuō)，屬于寧鉑的時(shí)代到了，他也即將引發(fā)全國(guó)人們對(duì)于“神童”的狂熱追求。

二、

真正讓寧鉑聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的，源自于1978年初的一張照片，一張他跟副總理方毅對(duì)弈的照片：

那一年，他受到了方毅的接見(jiàn)，作為天才，也只有這種風(fēng)輕云淡的下棋模樣，才配得上這張老少配的傳世經(jīng)典。

是啊，在隨后的兩場(chǎng)圍棋對(duì)弈中，寧鉑均輕輕松松獲得勝利。在眾多媒體的閃光燈下，迅速傳遍全國(guó)，一時(shí)間引爆輿論，全國(guó)上下都在談?wù)撨@位來(lái)自江西的天才少年，這位天下第一神童。

在1978年高考重新放開(kāi)的特殊時(shí)代，寧鉑自然而然成了當(dāng)年的代表人物，成了“天選之子”。

“我就像一條被摔死并賣(mài)了的活魚(yú)?！?/p>

入學(xué)一年后的寧鉑在各種壓力下，沖父母發(fā)出過(guò)這么一句話(huà)，換別的父母，可能會(huì)引起足夠的重視。但是寧鉑的父母卻不以為然，他們始終認(rèn)為，寧鉑就該活成大家希望的那樣，哪怕泯滅了他的天性。

就這樣，他帶著全國(guó)人民的期望，跟其他二十來(lái)名同樣表現(xiàn)優(yōu)異的少年們，來(lái)到了中科大專(zhuān)門(mén)為他們?cè)O(shè)立的“少年班”，從此寧鉑的名字，將長(zhǎng)期跟“少年班”連接到了一起。

這些人的成功，也成功刺激了天下父母心，一時(shí)間全國(guó)各地都興起了“跳級(jí)熱”，大家將壓力傳遞給各自的子女同時(shí)，無(wú)形中也將壓力轉(zhuǎn)移到了這群神童身上。

是啊，他們要想躲過(guò)熒光燈的注視，實(shí)在是太難了，寧鉑不過(guò)是在葡萄架下面看過(guò)書(shū)而已，結(jié)果中科大的這顆葡萄架就成了當(dāng)年的網(wǎng)紅打卡處。

三、

寧鉑作為神童的名字達(dá)到歷史上呼聲最高點(diǎn)的時(shí)候，是在1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)時(shí)，倒不是因?yàn)樗⒓恿藭?huì)議，而是因?yàn)榇髸?huì)召開(kāi)第三天的一篇報(bào)道：

“中國(guó)科技大學(xué)少年班的豪邁誓言：我們要跑步奔向祖國(guó)的未來(lái)！”

這篇報(bào)道，徹底引爆輿論，各種記者蜂擁而來(lái)，不斷涌入到中科大校園，專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)這群寄托著人們厚望的少年班同學(xué)身上，無(wú)疑，寧鉑又是最受關(guān)注的那一位。

確實(shí)，上大學(xué)的第一年，寧鉑生活得多姿多彩，倒不是因?yàn)閷W(xué)業(yè)上多么有成就，而是這個(gè)環(huán)境，他比較喜歡。圍棋、橋牌、詩(shī)社，都是他最?lèi)?ài)的，再加上自帶光環(huán)，走到哪里，哪里就是一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。

剛才也提到了，寧鉑這個(gè)人早熟，他會(huì)刻意掩飾自己內(nèi)心的渴望，表現(xiàn)出跟自己的年齡所不符的行為。也正是因?yàn)槟贻p，因?yàn)槊襟w的過(guò)度關(guān)注與抬高，讓寧鉑在一聲聲贊美聲中，變得自高自大起來(lái)。這也是人性使然，大人尚且難以杜絕，更何況他還只是一個(gè)孩子。

比如，那一年數(shù)學(xué)大師張廣厚應(yīng)邀到中科大做報(bào)告，當(dāng)時(shí)整個(gè)少年班的同學(xué)全都去要簽名去了，唯獨(dú)寧鉑沒(méi)去。在場(chǎng)的老師見(jiàn)寧鉑這種態(tài)度，還挺好奇，刻意問(wèn)他為什么不去要簽名？

結(jié)果寧鉑卻說(shuō)，這個(gè)張廣厚竟然沒(méi)聽(tīng)過(guò)自己的名字，這讓他很氣憤，索性不去要簽名。

其實(shí)，這并非全部原因，更重要的原因在于，寧鉑是神童，既然是神童，就得表現(xiàn)地與眾不同，畢竟他是寧鉑??！

四、

然而多年之后，經(jīng)歷過(guò)太多事情之后，寧鉑再回憶起那段時(shí)光，如實(shí)講到：

“沒(méi)有人告訴我，說(shuō)其實(shí)你就是個(gè)很普通的孩子，你應(yīng)該做個(gè)正常的人?！?/p>

同時(shí)，他也特意補(bǔ)充到：

“我是時(shí)代需要的產(chǎn)物！”

是啊，當(dāng)時(shí)教寧鉑的老師就講過(guò)，媒體接二連三地到來(lái)采訪(fǎng)，導(dǎo)致這群神童們，根本無(wú)法安心讀書(shū)。但又不能拒絕采訪(fǎng)，畢竟當(dāng)時(shí)他們身上所肩負(fù)著國(guó)家的希望，那就是早出人才，多出人才，快出人才！

正因如此，寧鉑不再是活給自己，而是活給了這個(gè)時(shí)代。沒(méi)有人關(guān)心寧鉑的身心健康，包括他的父母和老師，他們只希望寧鉑能成為大家所希望的那樣。

因?yàn)樗菍庛K，連大學(xué)生之間正常的戀愛(ài)，他都只能壓抑著，不敢表露出來(lái)，后來(lái)他的女同學(xué)張樹(shù)新就回憶說(shuō)：

“但是他就那樣：'我是寧鉑??！’不說(shuō)，繃著。”

因?yàn)樾詨阂珠L(zhǎng)期得不到緩解，導(dǎo)致寧鉑的心理也出現(xiàn)了問(wèn)題，這也是后來(lái)他要逃離少年班的原因之一。是的，進(jìn)入少年班一年后，寧鉑想逃了，因此在選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，他告訴班主任汪惠迪：

“科大的系沒(méi)有我喜歡的。”

一方面，他確實(shí)想逃離這個(gè)環(huán)境，另一方面，當(dāng)時(shí)這群神童們大都被安排到了物理系，而物理，恰恰是寧鉑最不喜歡的學(xué)科。

五、

多年之后，寧鉑回憶當(dāng)年自己在贛州八中接受面試，從而入選“少年班”的場(chǎng)景：

“如果當(dāng)時(shí)，他們面試的是物理，我根本就通過(guò)不了面試！”

即使面試的是數(shù)學(xué)，在三位候選人之中，寧鉑也不是第一名。當(dāng)年參加面試的一共是三個(gè)人，三人的年齡相差都不到一歲，其中寧鉑考了67分，排名第二。而另外兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)考了80分，另一個(gè)考了64分。

但真正入選的，只有一個(gè)寧鉑，關(guān)于這個(gè)結(jié)果，其實(shí)寧鉑也比較困惑，為什么當(dāng)年選擇了我？

入學(xué)中科大一年后，寧鉑雖然數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，但他并不想繼續(xù)學(xué)。他最想學(xué)的其實(shí)是醫(yī)學(xué)、化學(xué)或天文學(xué)，甚至班主任老師，一度幫他申請(qǐng)了南京大學(xué)的天文學(xué)。

但是，科大怎么可能會(huì)放他走呢？

是啊，全中國(guó)的目光都在他身上，他怎么可以學(xué)天文呢，作為全國(guó)最聰明的學(xué)生，當(dāng)然得選當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的科學(xué)——物理??！

因此，有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特意跟他講：

“科大對(duì)你是很重視的，把你招進(jìn)少年班就是為了專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)你，你是一個(gè)懂事的乖孩子，又是全國(guó)少年兒童的榜樣，要聽(tīng)話(huà)！”

因?yàn)橹锌拼蟛环湃?，也讓寧鉑第一次深刻感受到，作為神童，自己并無(wú)法左右自己的命運(yùn)，從此之后，他也再?zèng)]有提過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)的事。

但糟糕的分?jǐn)?shù)還是暴露了一切，這也讓寧鉑很痛苦，于是就發(fā)生了前面提到的，寧鉑給父母寫(xiě)信，說(shuō)自己就是一條被摔死的活魚(yú)。

六、

多年之后，寧鉑的父親回憶當(dāng)時(shí)自己的選擇：

“孩子，為了國(guó)家，我們把你貢獻(xiàn)出去了，我們知道你很難受，不要記恨我們?！?/p>

是啊，或許父母已經(jīng)習(xí)慣了熒光燈下被過(guò)度修飾過(guò)的寧鉑，而忘記了他本來(lái)的面目。就像很多家長(zhǎng)自己吹過(guò)的牛，因?yàn)閮号疀](méi)能幫他實(shí)現(xiàn)，從而對(duì)子女越看越不順眼一樣。

同樣，寧鉑也很痛苦，理想在現(xiàn)實(shí)面前被擊了個(gè)粉碎，他的價(jià)值觀也發(fā)生了偏差，從自負(fù)變成了自卑。甚至開(kāi)始變得“神神叨叨”起來(lái)，不再下棋和打牌，仍念念不忘天文學(xué)，并對(duì)星象產(chǎn)生了濃厚的興趣。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程也是漫長(zhǎng)的，畢竟承認(rèn)自己的自卑，也是需要勇氣的。寧鉑一度為了掩飾這種自卑，而特意展現(xiàn)出更加自負(fù)的表現(xiàn)，比如課堂上故意刁難質(zhì)疑老師，故意對(duì)同學(xué)們表現(xiàn)出匪夷所思的表情等等。

但越這樣做，自己越痛苦，等到后來(lái)，他開(kāi)始逃避，跟父母都不再交流了，這扇窗戶(hù)一旦關(guān)閉，就再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

再到后來(lái)，他開(kāi)始自毀形象，將自己弄了個(gè)光頭，每次拍照時(shí)，也是姍姍來(lái)遲，最后一個(gè)躲在角落里，他甚至開(kāi)始逃避熒光燈。

等到他本科畢業(yè)，還被留在了中科大任教，甚至被人冠上了“19歲的全國(guó)最年輕的講師”稱(chēng)號(hào)，但他自己知道，自己究竟有幾斤幾兩。

當(dāng)然，他也報(bào)考過(guò)三次研究生，但每到關(guān)鍵時(shí)刻都放棄了，他還是下不了決心承認(rèn)自己不是天才。

七、

多年之后，針對(duì)寧鉑考研這件事，更熟悉他的班主任老師汪惠迪提到：

“他只是過(guò)分地懼怕失敗?！?/p>

這之后的寧鉑，以人們意想不到的速度在墜落，他所研究的中醫(yī)、內(nèi)丹、氣功、瑜伽、占卜、命相、風(fēng)水等等，也跟以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的科大，越行越遠(yuǎn)。

寧鉑也不是沒(méi)有逃走過(guò)，婚后的他因?yàn)楦拮訉?duì)教育觀念的意見(jiàn)不同，他選擇了逃離。那時(shí)候已經(jīng)改革開(kāi)放，深圳那邊一片欣欣向榮，他想去那里教書(shū)，結(jié)果因?yàn)闆](méi)有受邀電報(bào)，還被關(guān)到收容所好幾天。

后來(lái)，他將自己生活的不幸，歸咎于“神童教育”上面，為此他還在《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》節(jié)目中，跟眾多專(zhuān)家面對(duì)面辯論。

其實(shí)那期節(jié)目很敏感，連小崔都曾一度控制不了現(xiàn)場(chǎng)，反應(yīng)激烈的寧鉑一改剛出場(chǎng)時(shí)頹廢的表情，大肆抨擊“神童教育”：

“可能會(huì)有些人對(duì)這方面沒(méi)有多少體會(huì)，把它作為某種東西宣傳出去，這就要害死人了。”

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)專(zhuān)家也是針?shù)h相對(duì)，有反對(duì)“神童教育”的，自然也有支持這種教育的。事實(shí)上，從中科大這么多屆少年班畢業(yè)生中，也是有很多成才的，其比例并不低于普通班，比如：

“微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)張亞勤、被授予美國(guó)'青年科學(xué)家總統(tǒng)獎(jiǎng)’的盧征天、被譽(yù)為'納米博士’的秦祿昌、世界上第一位認(rèn)知學(xué)博士張家杰等國(guó)際知名的杰出人才?！?/p>

這些人，都是出自少年班！

八、

在節(jié)目中，寧鉑終于承認(rèn)了，自己并不是“神童”：

“我不是什么’神童’，媒體上關(guān)于我的說(shuō)法都是胡編出來(lái)的?！?/p>

這也是寧鉑最后一次在媒體上公開(kāi)亮相，幾年后，他從朋友那里獲得了一本《六祖壇經(jīng)》，讓他如獲至寶，同時(shí)也產(chǎn)生了出家的念頭。

2002年他第一次出家，后來(lái)又被中科大的人給弄回去了，一年后他再次義無(wú)反顧奔赴五臺(tái)山，這一次中科大的人沒(méi)有再將他弄回去。

這個(gè)舉動(dòng)徹底將人們從“神童夢(mèng)”中打醒，人們?cè)凇皞儆馈钡耐瑫r(shí)，不禁有些感慨，當(dāng)然，最痛苦的還是他的父母，為此寧鉑也坦白：

“現(xiàn)在不是我自己抬不起頭來(lái)，是我們整個(gè)家族都抬不起頭來(lái)！”

與此同時(shí)，也有人提到，寧鉑這個(gè)人意志不夠堅(jiān)定，稍遇挫折就轉(zhuǎn)而遁入逃避的幻境。虧他還是一個(gè)大學(xué)生，卻只知道讀死書(shū)，沒(méi)有一點(diǎn)科學(xué)素養(yǎng)，別人傳播一點(diǎn)封建迷信的東西，他就信以為真。

對(duì)于寧鉑這種出家為僧，況且還是曾經(jīng)少年班的“神童”，本該有著幸福的前程，卻沒(méi)想到自甘墮落，成為廢材，陷入了愚昧迷信的境地。

這不僅是愚昧，更是愚蠢，這就是一個(gè)被“愚昧”害了的人，末了，還要補(bǔ)上一句話(huà)，我們都應(yīng)該：

“以崇尚科學(xué)為榮，以愚昧無(wú)知為恥！”

發(fā)出這類(lèi)感慨的人并不在少數(shù)，一方面是對(duì)寧鉑的惋惜，另一方面也是對(duì)“神童教育”的再一次抨擊。

九、

但我認(rèn)為，寧鉑并非是被“愚昧”的人，而是他“愚昧”了我們！

就像《讓子彈飛》的電影所展現(xiàn)的那樣，在我們不清楚狀況的時(shí)候，不如讓子彈多飛一會(huì)兒，看看它究竟落到什么地方。

是的，活了這么多年，寧鉑這是第一次活給自己看，而且不用去解釋為什么。

我楊角風(fēng)也曾經(jīng)有一段時(shí)間住在了小廟中，那段時(shí)間，剛辭掉了化工廠(chǎng)的工作，專(zhuān)心搞自媒體。又趕上自己的幾個(gè)胡說(shuō)八道系列，楊角風(fēng)談西游、楊角風(fēng)談?dòng)赫?，楊角風(fēng)談大明等都完結(jié)了。一時(shí)間不知道下一步該怎么辦，糾結(jié)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，儼然有了一種抑郁的感覺(jué)。

也正是在那個(gè)時(shí)間，回老家參加小舅子婚禮，認(rèn)識(shí)了一位大師，越聊越投機(jī)，索性去廟里小住了幾天。

確實(shí)，在那里能獲得難得的平靜，大師說(shuō)得對(duì)，佛學(xué)其實(shí)是一門(mén)哲學(xué)，是心理學(xué)，是文學(xué)。我們很多人會(huì)鉆進(jìn)死胡同出不來(lái)，這時(shí)候就需要人來(lái)開(kāi)導(dǎo)一下，想明白了，也就出來(lái)了。

但就像前文提到的那樣，拜佛確實(shí)屬于迷信，不提倡，所以具體細(xì)節(jié)就不細(xì)談了，總之幾天后我回家了，同樣，十幾年后，寧鉑也“回家”了。

這一次他不再去講科學(xué)，而開(kāi)始在佛學(xué)院講佛學(xué)，同時(shí)他還有著第二種身份——國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師。

至于他為什么要學(xué)心理學(xué)，我想，或許他本來(lái)想自己醫(yī)一下自己，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，或許自己還可以醫(yī)一下其他有著同樣困擾的人。

雖然對(duì)他的爭(zhēng)議還在持續(xù)，但是更多的人選擇了支持，在某乎上有個(gè)問(wèn)題，問(wèn)怎么評(píng)價(jià)寧鉑出家又還俗，并做了心理咨詢(xún)師？

十、

底下的幾個(gè)回答，無(wú)一不在支持他，比如：

“寧老師是我最尊重的老師，他的記憶力超級(jí)好，上課的內(nèi)容基本都不用翻書(shū)，回答問(wèn)題那是知無(wú)不言，且從不夸大自己，非常謙卑……”

“寧老師看著很'凡人’，行為舉止溫文爾雅，但說(shuō)起話(huà)來(lái)邏輯清晰、涉獵廣泛，且極其謙虛，不像很多大學(xué)里的中老年男教授那樣愛(ài)吹自己……以寧老師這種才能去做心理咨詢(xún)，是心理咨詢(xún)之幸事。”

當(dāng)我們?cè)谠u(píng)價(jià)寧鉑是否被愚昧“愚昧”了時(shí)，也需要好好想想，是不是我們固有的觀念“愚昧”了我們，讓我們誤會(huì)了他呢？

確實(shí)，當(dāng)年的他太小，還不懂得如何委婉地表示拒絕，如果再給他一次機(jī)會(huì)的話(huà)，以他的聰明才智，或許在天文學(xué)等領(lǐng)域上，更能發(fā)揮作用。

但如今的心理學(xué)加佛學(xué)，又怎么能說(shuō)不是上天最好的安排呢？

有人講，是寧鉑的出家，讓他扯掉了“第一神童”的遮羞布，而他的還俗，我認(rèn)為恰恰是他重新扯回了那塊布。

畢竟，即使他年歲已大，即使他身態(tài)已發(fā)福，即使他放棄了他的少年班專(zhuān)業(yè)，但終歸是從他的眼中看到了光，這種光，是自信的。

我想，這已經(jīng)足夠了，就像是那條被摔的活魚(yú)，這一刻，才涅槃重生，找到了屬于他的海洋。

其次，從這一點(diǎn)上講，他確實(shí)是個(gè)神童！