在川北老家，把“糯米”稱為“酒米”。 查閱縣志記載，老家所謂“打糍粑”，“系糯米飯就石槽中杵如泥，壓成團(tuán)形，形如滿月。”打糍粑是老家過中秋節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗。想起小時(shí)候經(jīng)歷的打糍粑的情景，就像剛剛飲下一杯濃郁的美酒，回味悠長，暖流全身。

一年一次（最多不超過兩次）打糍粑，在我看來真算得是上演一出大戲，第一主角是母親，第二主角是父親。當(dāng)然，我和弟弟妹妹三人既是無限期待的觀眾，又是無限歡樂的演員。

中秋前好幾天，母親就得開始為打糍粑作準(zhǔn)備，首先是“選酒米”。白天地里的農(nóng)活總是忙不完，只有晚上選。母親撥亮煤油燈（后來有了電燈），攤開篩子和簸箕，把剛剛用新谷子打出的酒米倒進(jìn)篩子里，雙手端起反時(shí)針方向環(huán)搖幾次，漏去被打米機(jī)粉碎的米粒和可能混雜其中的細(xì)沙粒；再用手指把酒米一行行、一粒粒排開，仔仔細(xì)細(xì)地挑選出打米機(jī)沒有去殼的零星的谷子。很早的時(shí)候，我就有了這個(gè)印象：昏暗的燈光下，母親眼睛已布滿血絲，青筋突兀、長滿老繭的的手在潔白、飽滿、圓潤的酒米中來來去去。

緊接著是“泡甑子”。母親從樓上翻出閑置了好長時(shí)間的木甑，叫父親檢查。木甑其實(shí)就是一只沒有底的木桶，一般用柏木塊鑲成，用干竹篾條箍緊。木甑的底是由竹青篾編的，叫“甑餅兒”。父親很認(rèn)真地上下搬扣、里外翻檢，如果甑子箍松了，就用干竹篾條再箍一次；如果甑餅兒壞了，就用活篾條補(bǔ)一下。父親確認(rèn)甑子沒問題了，母親就把它洗干凈浸泡在水缸里，要讓水把甑子全部淹住，泡夠三天三夜。

中秋前一天中午，母親做飯的同時(shí)，要燒一大鍋開水，“泡酒米”。母親把前兩天晚上挑好的酒米倒進(jìn)一個(gè)大缸缽里，接著把開水舀出倒進(jìn)缸缽，一邊倒一邊用一個(gè)大勺子攪拌，一股奇特的香味頓時(shí)撲鼻而來。母親彎著腰立在缸缽邊上攪呀攪，直到水溫漸漸降下來，不再燙手的時(shí)候，又把手伸進(jìn)去，用雙手輕輕地揉搓那些因?yàn)榻C而更加飽滿的酒米。下午晚些時(shí)候，母親要給缸缽里的酒米第一次換水。母親用一個(gè)大筲箕支在一個(gè)大盆子上，用大水瓢一瓢瓢地舀，待她能搬動(dòng)的時(shí)候，她就端起缸缽?fù)饣锏?。待第一遍水濾干了，母親立即把剛缸缽洗干凈，把筲箕里的米倒回缸缽，重新?lián)Q上干凈的水。晚上，吃過晚飯，我們看到母親再給她的酒米換一次清水。趴在缸缽邊，透過清水仿佛看見米粒在長大，每一粒米都變成一團(tuán)香糯的糍粑。那天晚上的夢(mèng)特別香甜。

中秋節(jié)這天上午，母親從柜子里一下子端出好幾個(gè)小籃子，只見分別裝了芝麻、黃豆、花生仁、核桃仁。母親分別把它們擺在灶臺(tái)上，分別把它們倒進(jìn)鍋里炒得烹香，分別加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，分別把它們倒進(jìn)小碓窩里搗成細(xì)粉，分別把它們裝進(jìn)同一大小的白色盤子里。那個(gè)香哦！弟弟伸出舌頭去偷吃一口，被母親操起洗鍋的“刷把頭”嚇得跑出灶屋。

母親伸起腰，用手捶捶后背，想想還有什么準(zhǔn)備工作沒做。哦，想起來了！只見她快步走到屋后竹林下的柴堆旁，從里邊抽出許多平時(shí)舍不得燒的柴塊樹疙兜之類的好柴禾擺放在灶屋里。

中午，山村家家戶戶房屋開始冒煙的時(shí)候，母親也已經(jīng)在灶孔里燃起了熊熊大火。母親嫻熟地在鍋里盛了一定深度的、只有她自己才能掌握多少的水，把浸泡得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、熱氣跑不出、冷氣鉆不進(jìn)的木甑子端端正正置于鍋內(nèi)水中，調(diào)整甑餅兒位置高出水面，在甑餅上鋪一張白色的紗布，然后把泡得晶瑩剔透的酒米倒進(jìn)木甑子，用長竹筷在酒米中垂直地、均勻地插上出氣孔，用鐵鍋蓋蓋嚴(yán)。母親迅速坐在灶門前，把火燒到最旺并且一直保持旺火。一般情況下，母親這時(shí)不愿我們?cè)趫?，也不希望父親在場，因?yàn)樗臒o旁騖、全力以赴。她在看灶里的火烘烘的燒，她在聽水在鍋里“咕兒咕兒”地歡唱著，她在想蒸汽在木甑里米粒間“滋滋”的升騰。于是，要不了多久，蒸熟的糯米飯香味就會(huì)飄出灶屋。印象中有兩次不是這么順利。一次是年幼的妹妹守在灶屋里老是在母親面前問“怎么還沒蒸熟耶”、“怎么還沒蒸熟耶”，鍋里的水燒干了四次卻蒸不上汽，氣的母親把妹妹趕出灶屋堅(jiān)決不準(zhǔn)她進(jìn)去，結(jié)果很快就好。另一次是父親從地里干活提前回來，好心給母親送去一捆柴，并陪同母親一起燒火，父親問了一句“蒸得熟不？”，結(jié)果時(shí)間過去一個(gè)多小時(shí)，不僅燒掉了父親送來的柴、而且燒掉了母親預(yù)備的比平時(shí)多三倍的柴還沒蒸熟。母親著急得很卻找不到原因，父親自覺沒趣，一個(gè)人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到牛圈旁邊的大石磨上去抽旱煙。說來奇怪，這邊一袋煙剛點(diǎn)燃，那邊就說好了。所以，蒸酒米的過程，在母親看來始終是很神圣又是很神秘的。

酒米飯蒸熟前，我早已在飯桌前擺好兩根吃飯的高板凳，把一張?jiān)缫呀?jīng)洗得干干凈凈，經(jīng)太陽暴曬過的大簸箕攤在凳子上。弟弟妹妹早把石碓窩洗過一遍又一遍、把木質(zhì)且比較沉的碓窩棒搽了一遍又一遍。所謂石碓窩，是把一方堅(jiān)硬的石頭呈圓錐體鑿空而成；碓窩棒要用光滑堅(jiān)硬的木杵，糯米粒便粘不住。父親已挽好袖子，站在碓窩旁隨時(shí)準(zhǔn)備閃亮登場。

酒米飯蒸熟的時(shí)候，母親趕緊用大缸缽把糯米飯盛出來倒進(jìn)碓窩里，父親立即開始低頭彎腰打糍粑。打糍粑有講究，先擂后捶，擂是將一盤散沙的米粒聚一塊，先讓它們密切結(jié)合，然后就捶，使出全身力氣捶擊下去，最終將米粒捶成黏糊糊的一團(tuán)，扯之不開，割之不斷。只有這樣，糍粑才又細(xì)膩又爽滑，如果打的時(shí)間次數(shù)不夠，糍粑就粗糲干涸，不能攝進(jìn)原汁原味，如果打得過久，糍粑就易“碎”，原汁原味就散了。打糍粑的火候靠父母親共同用眼判斷，父親高舉碓窩棒，重重的打多少下以后，就會(huì)放慢節(jié)奏。我們看到碓窩里面上的糯米消然變細(xì)變粘，活似一個(gè)偌大的珍珠餅，這時(shí)母親就會(huì)很默契地用濕潤的雙手快速把碓窩里的還在燙手的“準(zhǔn)糍粑”翻個(gè)面，以便讓父親打的更全面更徹底。父親隨著手上碓窩棒的起落，口中一下一下有節(jié)奏的喊道“嘿！嘿！嘿！”，弟弟和妹妹也跟著好像拿出了吃奶的力氣大聲喊“嘿！嘿！嘿！”?？吹揭患掖笮≈魅诉@樣用力忙乎，地壩里的大黃狗不明就里，急得直轉(zhuǎn)圈兒，心想主人需要我?guī)兔?？怎么不把我叫上呢?/span>

直到整個(gè)糍粑里面沒有米粒了，整個(gè)糍粑都融合成一攤糯米泥了，糍粑差不多就好了。父親一聲喊“好了”，這時(shí)母親不慌不忙雙手涂抹少許蜂蜜，小心把熱騰騰的糍粑從碓窩里起出來，用大缸缽裝了到堂屋里。父親接著打第二“碓窩”。我和弟弟妹妹并沒有馬上跟著母親進(jìn)去，這個(gè)環(huán)節(jié)之后我們有戲呢！糍粑出窩后，碓窩棒上總要沾些零星的糍粑，父親總將碓窩棒遞到我們嘴邊，叫我們啃上面沾附著的糍粑，說是細(xì)娃兒啃了它，夜里就不會(huì)銼牙，于是兄妹三人你一口我一口地啃著碓窩棒，心里美滋滋的。

母親開始在簸箕里做糍粑饃饃了。做糍粑饃饃也很講究，手粘少許蜂蜜或香油，先出砣，后用手或木板壓。母親做的糍粑饃饃有大的，有小的，圓圓的，不厚也不薄，玉圓光滑。有時(shí)候，母親也會(huì)先將鮮糍粑給弟弟妹妹和我各扯一小塊，讓我們邊吃邊看她做。

糍粑饃饃做好后，母親就直接攤在簸箕里，簸箕攤不下的時(shí)候，母親叫我去灶屋燒火，把鍋燒熱；妹妹懂事地趕快拿來一只小篩子，供母親小心翼翼地把糍粑擺進(jìn)篩子端到灶屋去。這時(shí)，鍋已經(jīng)燒得很熱，母親趕緊把上午炒熟的芝麻粉、黃豆粉、花生仁粉、核桃仁粉再分別倒進(jìn)鍋里快速鏟兩鏟立即盛在不同的盤子里。接下來，母親叫我把火燒小一點(diǎn)，她把裹了干米粉的糍粑饃饃一個(gè)個(gè)放進(jìn)鐵鍋里，慢慢地烤，翻來覆去地烤，直到糍粑兩面都烤得金黃金黃地，然后再鏟起來，裝在大盤子里。

母親總會(huì)親自最先端出一盤，送到堂屋里去。父親這時(shí)搬一張又寬又高的長板凳，恭恭敬敬地?cái)[在堂屋正面神龕下方，再接過母親手里熱騰騰、香噴噴的糍粑饃饃，放在板凳中央，母親招呼我和弟弟妹妹快過來。于是，父親在前，母親在其后，我們又在母親之后，看父親口中念念有詞卻一句也聽不明白，隨后畢恭畢敬向神龕作揖。我們知道，逢年過節(jié)，吃一些平時(shí)不能吃的好東西的時(shí)候，要敬神，要請(qǐng)?zhí)焐竦厣窳凶媪凶谙瘸浴?/span>

做完這一切，全家人都坐在桌前，正式開始吃糍粑了。蘸點(diǎn)芝麻粉咬一口，滿口生香；蘸點(diǎn)黃豆粉咬一口，滿口生香；蘸點(diǎn)花生粉咬一口，滿口生香；蘸點(diǎn)核桃粉咬一口，滿口生香。脆脆的，甜甜的，糯糯的，柔韌鮮滑，香甜可口，咬了一口還沒來得及吞就想咬第二口。一番狼吞虎咽后，仍然饞著糍粑的香卻實(shí)在是肚子裝不下了。

弟弟妹妹更是眼大肚皮小，早就下席了，他們拿了一小塊糍粑裹上芝麻粉給還在睡午覺的大花貓送去，迷迷糊糊的貓咪如獲至寶，咬一下口就不能閉合了；急切中兩只爪子去抓，爪子又被粘住了。院壩里，“哦！貓兒抓糍粑脫不了爪爪了哦！”弟弟妹妹嬉笑追逐著喜好多事的黃狗，黃狗追著無奈的花貓。我抬起頭，看父親在慈祥地笑、母親在滿足地笑，我也幸福地笑了。那無憂無慮的、平和安然的笑聲從農(nóng)家院子里升起，越過土墻瓦房的房頂，越過老核桃樹的樹尖，越過溫馨故鄉(xiāng)的中秋節(jié)，彌漫在廣袤無垠的時(shí)空里……

耳邊一直回響著父親那一聲召喚，今年中秋節(jié)的當(dāng)天中午我和兒子就趕回了老家。母親親手做的糍粑正香噴噴、熱乎乎地?cái)[在桌上，我恍惚一下子回到了三十多年前的八月十五。