 《紅樓夢(mèng)》是怎樣寫(xiě)成的中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，絕大多數(shù)作品，它的題材、內(nèi)容跟作者自己的情況是沒(méi)有直接關(guān)系的，因此大家對(duì)作者的情況也不注意，有的甚至于對(duì)誰(shuí)著的都弄不清楚。《三國(guó)演義》的作者是羅貫中，對(duì)羅貫中的情況，諸位了解多少呢？研究者也講不清楚多少，因?yàn)榱_貫中跟諸葛亮"借東風(fēng)"沒(méi)有關(guān)系，跟劉關(guān)張也沒(méi)有多大關(guān)系。《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生又是誰(shuí)呢？迄今也無(wú)定論。 《紅樓夢(mèng)》的流傳實(shí)際上情況也差不多。大家都知道《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹，但曹雪芹是怎么樣一個(gè)人呢？開(kāi)始人們了解得很少。20世紀(jì)初，胡適他們一代新紅學(xué)派，開(kāi)始對(duì)作者的家庭情況作了一些歷史考證，才知道一些他的家庭情況，特別是他的祖輩的情況。新紅學(xué)派把小說(shuō)跟作者及其家庭聯(lián)系起來(lái)，是對(duì)紅學(xué)的重大貢獻(xiàn)。當(dāng)然新紅學(xué)派也有它嚴(yán)重的不足之處，我下面還要講到。即使這樣，關(guān)于曹雪芹的直接資料還是極少。迄今為止，還弄不清楚他究竟是誰(shuí)的兒子。有的說(shuō)是曹颙的兒子，有的說(shuō)是曹頫的兒子，甚至于還有人提出《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹寫(xiě)的。此外，曹雪芹生在何年，享年多少，這些問(wèn)題說(shuō)法上也都不一。在這種情況下，產(chǎn)生了一些證據(jù)不足的成見(jiàn)，甚至還有錯(cuò)誤的看法。如果我們不拋開(kāi)這些成見(jiàn)，就很難接近事實(shí)的真相。主要有哪些成見(jiàn)呢？舉例如下： 第一種，認(rèn)為曹雪芹一定是經(jīng)歷了像賈寶玉那樣的風(fēng)月繁華生活，沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種生活，他哪里寫(xiě)得出來(lái)呀？這個(gè)是最普通的一個(gè)成見(jiàn)。賈寶玉就是曹雪芹的影子或者化身。就是說(shuō)，賈寶玉這個(gè)人物，基本上跟曹雪芹差不多，跟作者差不多。那么，小說(shuō)描寫(xiě)的故事呢？雖然說(shuō)將真事隱去了，但基本上還是曹家的家史是他們家庭的歷史構(gòu)成。這是一種成見(jiàn)。 第二種，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》這么一部?jī)?nèi)容如此豐富的巨著，如果作者太年輕了，憑借其生活閱歷，是不夠的，是寫(xiě)不出來(lái)的。二十幾歲人家認(rèn)為還不夠，至少要在三十多歲以后來(lái)寫(xiě)，才有可能。在我看來(lái)這也是一種成見(jiàn)。 第三種，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是在北京西郊的某一個(gè)山村里面寫(xiě)的。所謂"著書(shū)黃葉村"--這是一句詩(shī)里面的，敦誠(chéng)的詩(shī)里面有"不如著書(shū)黃葉村"，所以講著書(shū)黃葉村--都以為《紅樓夢(mèng)》是在西郊的黃葉村里寫(xiě)的，結(jié)果后來(lái)沒(méi)寫(xiě)完，天不假年，作者忽然去世了。這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為我們看到的抄本里面，最接近于曹雪芹去世時(shí)間的本子，譬如說(shuō)庚辰本，庚辰年是1760年，而曹雪芹死的話，應(yīng)該比這個(gè)時(shí)候還要早三年到四年時(shí)間吧，因此這是最后整理的，認(rèn)為這個(gè)是曹雪芹最后的定本。我覺(jué)得這也是一種成見(jiàn)。 第四種，認(rèn)為小說(shuō)后四十回雖然是后人續(xù)成的，但其中必有曹雪芹的殘稿，或者大綱，或者再退一步講，有一些回目加以啟發(fā)，在這個(gè)基礎(chǔ)上才能夠把這后四十回補(bǔ)寫(xiě)完。在我看來(lái)這也是一種成見(jiàn)。 如此等等，都是我們很熟悉的一些說(shuō)法，如果要成為一種確認(rèn)，的確是如此，那就必須建立在可靠的材料基礎(chǔ)上，可是在我看來(lái)是經(jīng)不起嚴(yán)格的檢驗(yàn)的。 第二個(gè)問(wèn)題，我講確定曹雪芹的生卒年，就是他什么時(shí)候生、死，這是他能否過(guò)上曹家好日子的一個(gè)關(guān)鍵。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上非常關(guān)鍵，有些人對(duì)生卒年的問(wèn)題沒(méi)興趣，你們這些紅學(xué)家去爭(zhēng)論吧，早一年死、晚一年死，早幾年生、晚幾年生，跟《紅樓夢(mèng)》有什么關(guān)系呢？這關(guān)系實(shí)在太大了。因?yàn)榭捶ú煌?，曹雪芹出生的年月相差有十年之久。比如，曹雪芹出生以后發(fā)生的一件事情，也是曹家最大的事情，就是曹頫--他的父親--犯罪了，被抄家了，曹家從此以后就敗落了，搬到北京來(lái)住。晚十年，曹雪芹是三四歲，就像幼兒園時(shí)候，早十年，或者是十三四歲，兩者能一樣嗎？這就太不一樣了。如果曹雪芹是十三四歲，那他還有回憶，特別像他這樣聰明的人，小時(shí)候的記憶應(yīng)該很深刻；如果在他三四歲的時(shí)候就抄家了，他就根本沒(méi)有可能過(guò)上風(fēng)月繁華的生活。你說(shuō)這關(guān)系大不大，我覺(jué)得很大，他出生在哪一年，是沒(méi)有史料記載的，這是根據(jù)他死的那一年和他活了多少歲，倒推出來(lái)的。 那記載曹雪芹歲數(shù)的資料呢？只有兩條，一條是曹雪芹的朋友敦誠(chéng)--這個(gè)敦誠(chéng)要比曹雪芹小十歲，年紀(jì)很小--在甲申年（1764年）挽曹雪芹的詩(shī)中所提到的。他寫(xiě)的挽詩(shī)曾經(jīng)改過(guò)，因此有兩個(gè)稿子。一個(gè)說(shuō)"四十蕭然太瘦生"，四十歲呀，這么凄涼的，人又那么瘦，曹雪芹死的時(shí)候，他一定是看到了，說(shuō)是"太瘦生"；另一稿則作"四十年華付杳冥"，四十年華，活了四十歲的時(shí)候，就去見(jiàn)上帝了，"付杳冥"，就是到陰間里去了。這兩次的詩(shī)稿里面，文字調(diào)動(dòng)很大，但開(kāi)頭都用了"四十"兩個(gè)字。那么，曹雪芹應(yīng)該是活了四十歲。第二條材料是曹雪芹的另一個(gè)朋友叫張宜泉寫(xiě)的。 張宜泉沒(méi)有參加曹雪芹的葬禮，大概他不知道消息（曹雪芹不是名人，他死在西郊的時(shí)候，張宜泉是住在東南面，相隔很遠(yuǎn)），他可能是后來(lái)知道的，所以寫(xiě)了一首詩(shī)叫《傷芹溪居士》。他加了一個(gè)小序，里面講"年未五旬而卒"，即沒(méi)有活到五十歲就死了。這兩個(gè)材料本來(lái)并不矛盾，四十歲也是沒(méi)有到五十歲就死了。不過(guò)一條講得很具體，很確鑿，四十；一條呢，講得很籠統(tǒng)，不大確定。這兩條材料，照例來(lái)說(shuō)，前者是可靠的，應(yīng)該做依據(jù)。為什么呢？因?yàn)槎卣\(chéng)、敦敏的關(guān)系跟曹雪芹認(rèn)識(shí)得還比較早，在到西郊之前，就有交往，這是一個(gè)；更重要的是敦誠(chéng)寫(xiě)挽詩(shī)的時(shí)候，是知道死者的確切年齡的。你們對(duì)我的估計(jì)，蔡先生你看上去大概六十剛出頭一點(diǎn)嘛，或者有些人問(wèn)：你到七十歲了嗎？總是不太確定。就是我們朋友之間，可能除了特殊問(wèn)過(guò)以后，了解得不是很多。但是死的時(shí)候，要寫(xiě)公告，享年四十歲，這個(gè)大家都知道，本來(lái)不知道的人，也都知道了。所以從這一點(diǎn)來(lái)講，敦誠(chéng)這個(gè)材料是確切的。 有人說(shuō)，虛構(gòu)嘛，有時(shí)候湊個(gè)整數(shù)，四十也不一定就是四十，也可以是四十幾嘛。這在別的詩(shī)歌里面也有可能，獨(dú)有寫(xiě)挽詩(shī)的時(shí)候，說(shuō)人家明明活了四十三四歲，或者四十五六歲，甚至四十八九歲，你一定要給人家減掉多少歲，說(shuō)是活到四十歲，而且兩次都不改，這種可能性不大。講"四十年華"就是四十年華，但是現(xiàn)在有相當(dāng)多的人，都贊成、都運(yùn)用、都看重張宜泉的說(shuō)法，說(shuō)"年未五旬"。他這個(gè)是一句類似散文的話，沒(méi)有到五十，既然沒(méi)有活到五十，你猜他四十二三也可以，猜他四十八九也可以，而且大多數(shù)的人都是猜他活到四十八九，總希望曹雪芹活得長(zhǎng)一點(diǎn)。這樣的話，才好解釋抄家的時(shí)候，他已經(jīng)十幾歲了，所以他才會(huì)有一段奢華的生活。這是從這個(gè)觀念出發(fā)的，我認(rèn)為不對(duì)，我們要從事實(shí)出發(fā)，每一個(gè)材料都要推定它的可信程度。雍正五年（1727年）年底下旨抄家，就算雍正六年（1728年）初抄家吧，曹雪芹虛歲才四歲，實(shí)際還在三歲多些，能懂得什么，既無(wú)回憶，也談不到風(fēng)月繁華生活，何況曹頫后來(lái)的生活已經(jīng)很差了，就是天天買(mǎi)菜的錢(qián)，都要去當(dāng)東西。何以見(jiàn)得？抄家的時(shí)候抄到什么東西，有賬單記錄，都有公文在那里。就在雍正十二年（1735年）底、乾隆元年（1736年）的時(shí)候，因?yàn)榛实鄹牧?，所有犯罪的人都是要被寬赦的。有一個(gè)公文里面提到，曹頫，就是曹雪芹的父親，因?yàn)?少老抑棧"--這是他被抄家的直接理由--而應(yīng)該賠出來(lái)多少銀子。至于他的公款欠款，那當(dāng)然不用說(shuō)了，得多少萬(wàn)兩了，那把這個(gè)家抄了，東西全部充公就拉倒了。獨(dú)有這個(gè)東西要賠出來(lái)，賠出來(lái)的數(shù)目是多少呢？四百三十三兩二錢(qián)。這個(gè)也不算多嘛，才四百三十三兩二錢(qián)?！都t樓夢(mèng)》里寫(xiě)到王熙鳳一下子要了老尼姑兩三千兩，說(shuō)是打發(fā)打發(fā)，所以四百多兩銀子并不算太多。而且，這個(gè)銀子你有錢(qián)不敢不還，沒(méi)錢(qián)才會(huì)還不出。這樣，從曹頫被抄家，到雍正末年乾隆初年的時(shí)候，七八年里面，他家還了一些，還了多少呢？還了一百四十一兩，還欠三百零二兩二錢(qián)，就是說(shuō)這些非還不可的錢(qián)，他每年還個(gè)一兩、二兩、十兩，連三分之一都沒(méi)還到，還有三分之二的錢(qián)還不上來(lái)，被剛剛做皇帝的乾隆給免了，就像特困生，考進(jìn)大學(xué)交不起學(xué)費(fèi)給免掉一樣。所以我的結(jié)論是曹雪芹不可能有風(fēng)月繁華的經(jīng)歷。這一點(diǎn)大家也許覺(jué)得這樣講我太大膽了，是不是還能再想想辦法，讓他經(jīng)歷經(jīng)歷？他就沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，這是我講的第二點(diǎn)。 我這個(gè)說(shuō)法跟現(xiàn)在流行的，或者是很多權(quán)威的說(shuō)法不一樣的話，你們可以研究，也可以提出批評(píng)，我只能把我自己的看法說(shuō)出來(lái)。 第三點(diǎn)我要講，曹雪芹神游于失去的樂(lè)園。他經(jīng)常夢(mèng)想失去的樂(lè)園，而且曹雪芹很會(huì)講，這種事情說(shuō)出來(lái)的話呢，就像身臨其境一樣。曹雪芹隨著被抄沒(méi)的家回到北京的時(shí)候，還是幼年，就是我們講三四歲了，說(shuō)他虛歲吧，算他四歲。四歲的時(shí)候回到北京，發(fā)還給他家崇文門(mén)外十七間半房子，過(guò)去叫蒜市口，現(xiàn)在是大馬路了，就是廣安大街。所以，他不可能有對(duì)南京、對(duì)秦淮河的種種回憶。這個(gè)年齡，剛剛會(huì)講話，正是什么都想問(wèn)的時(shí)候。而他家里那些人呢，正處于這樣一個(gè)大的落差對(duì)比無(wú)處訴說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小孩子正好很聰明，最好跟他講。他們家里有什么人呢，有兩氏孀婦，也就是說(shuō)，有兩代的寡婦，一個(gè)是他爺爺曹寅的妻子李氏，就是李煦的妹妹；一個(gè)是他的伯母馬氏，他的伯父曹颙已經(jīng)死了。家里除了祖母、伯母，還有他的雙親，可能還有幾個(gè)老家人。因?yàn)楸怀伊?，所有的丫鬟什么，都賣掉了、送掉了或都給了后任了。但因?yàn)檎疹櫵麪敔敳芤年P(guān)系（曹寅的關(guān)系實(shí)在太大了），要關(guān)照曹家的遺孀，還發(fā)還給他們這十七間半房子，這十七間半房子是發(fā)還給他們讓他們度日子的。還發(fā)還給他們?nèi)龑?duì)仆人，三對(duì)嘛，我想是三男三女，三個(gè)丫鬟或者三個(gè)老嬤子，三個(gè)老家人或仆人，這樣有六個(gè)人在這兒。 另外他們自己家里的親人家口也還有一些，這些人都可能給曹雪芹講，從前你爺爺?shù)臅r(shí)候是怎么樣怎么樣，你爸爸的時(shí)候是怎么樣怎么樣，我們家里以前是怎么樣怎么樣，可能講得是繪聲繪色，而且很動(dòng)感情。而小孩子他看到的是非常窮困的沒(méi)落的生活，但可以想到在他出生之初甚至出生前十幾年--曹寅是在曹雪芹出生前十二年就死掉了，他的伯父曹颙去世也有九年十年--之時(shí)，特別是在曹寅的時(shí)代，他們曹家是非常顯赫的。這些事情是會(huì)不斷地講給他聽(tīng)，這就形成了他的一種夢(mèng)想：他家里是這樣的。有時(shí)候呢，想象比現(xiàn)實(shí)感受更活躍。如果你們有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人就知道，不要低估了想象的能力。能寫(xiě)出一個(gè)金粉世家的不一定是富家子弟，何況曹雪芹有家里這么些情況給他講。 曹雪芹在京的親戚關(guān)系 姓名關(guān)系官職納爾蘇曹雪芹的姑夫平郡王曹佳氏曹雪芹的姑母平郡王妃福彭曹雪芹的表兄襲封平郡王 正黃旗滿洲都統(tǒng)曹頎曹雪芹的堂伯父漢軍鑲黃旗副都統(tǒng)傅鼐曹雪芹的姑祖父左侍郎 盛京戶部侍郎曹雪芹到了北京以后，他是比誰(shuí)都有機(jī)會(huì)進(jìn)那些王府、侯門(mén)、深宅大院的。為什么呢？因?yàn)樗麄兩洗年P(guān)系，他的曾祖父曹璽的妻子孫氏是康熙皇帝的保姆，所以康熙皇帝封她為一品太夫人。一品太夫人，就是曹雪芹的曾祖母。曹雪芹的祖父曹寅是康熙皇帝的奶兄弟，等于從小一起長(zhǎng)大的兄弟，很小的時(shí)候他就是康熙皇帝的近侍，服侍康熙讀書(shū)什么的。后來(lái)他做的職務(wù)雖然是江寧織造等職，但實(shí)際上他擔(dān)負(fù)的責(zé)任比誰(shuí)都大，像江南的情報(bào)局長(zhǎng)一樣。他可以寫(xiě)密奏，直接報(bào)告康熙皇帝，吏治鄉(xiāng)情怎么樣，哪個(gè)人老是撈錢(qián)，哪個(gè)人不錯(cuò)，哪個(gè)地方老百姓受災(zāi)害了、有什么怨恨，他都直接寫(xiě)秘密奏章給康熙。他還兼有類似今天"統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)"的職務(wù)，聯(lián)絡(luò)江南漢人里邊的有地位的知識(shí)分子，廣交斯文朋友。所以他們這一家，上代跟在京城里的關(guān)系是很密切的。曹寅有兩個(gè)女兒，嫁給了親王，其中一個(gè)叫納爾蘇，所以他們?cè)诒本┑挠H戚、故交、舊時(shí)候有來(lái)往的人一定很多。既然曹頫犯了罪，作為一位罪犯到了北京，大人之間來(lái)往可能顧忌多一點(diǎn)，但四五歲的小孩子誰(shuí)領(lǐng)著都可以走，到這個(gè)王府去到那個(gè)王府去，都可以走走的。所以在曹雪芹到了北京以后所走過(guò)的深宅大院也一定很多很多。 所以我有一次跟紅學(xué)界的朋友講，我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的劉姥姥進(jìn)大觀園，看到自鳴鐘什么什么的，很驚奇的樣子，我說(shuō)這可能就是曹雪芹的眼睛。朋友說(shuō)我講得精彩，夸獎(jiǎng)我。我覺(jué)得曹雪芹跟劉姥姥還不一樣，劉姥姥從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣，而他呢，看到人家深宅大院的時(shí)候，想法就會(huì)不一樣，就想到祖母講過(guò)了，我們家里過(guò)去比你還闊呢，我祖父在做江寧織造的時(shí)候，就親自接駕四次，織造府做的行宮，誰(shuí)有這么闊？所以他那時(shí)候看到人家豪富，他的心情是復(fù)雜的。再說(shuō)他交往的這些宗室子弟當(dāng)中，在政治斗爭(zhēng)中敗落的也很多。比如說(shuō)敦誠(chéng)、敦敏，他們的上代就是努爾哈赤的第十二子阿濟(jì)格，很有名的親王，后來(lái)也是在政治斗爭(zhēng)里敗落了，所以他的子孫，說(shuō)是宗室，其實(shí)就和普通老百姓一樣。 他到北京以后，以前玉堂金馬后來(lái)陋室篷窗的事情聽(tīng)到不知道有多少，而且曹雪芹這個(gè)人又會(huì)講，如果平時(shí)不講的話，喝酒喝了幾杯，他一定講，不但講還要哭。我這個(gè)話不是憑空想象的，敦誠(chéng)、敦敏的詩(shī)里頭多次提到"燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華"。"燕市"嘛就是北京，一面哭著一面唱歌，悲嘆自己身世的不幸；"遇合"就是遭遇命運(yùn)。秦淮河的風(fēng)月他還在回憶著，當(dāng)然敦誠(chéng)、敦敏弄不清楚，這是回憶還是他聽(tīng)來(lái)的夢(mèng)游。我說(shuō)是他聽(tīng)來(lái)的，他夢(mèng)想的自己家庭本來(lái)是怎么怎么好，因?yàn)槎卣\(chéng)比曹雪芹小十歲，敦敏比曹雪芹小五歲，比曹雪芹年紀(jì)還輕呢，他們看到他喝酒的時(shí)候，講述往事發(fā)牢騷的時(shí)候，頭頭是道，猶如身臨其境，特別是講述曹寅那個(gè)最繁華的年代時(shí)。 所以，在敦誠(chéng)、敦敏的詩(shī)里面，就可以看出一些誤會(huì)來(lái)，以為曹雪芹有過(guò)風(fēng)月繁華的經(jīng)歷?，F(xiàn)在再回憶呢？這些詩(shī)句也可以不做這樣解釋，但是有一句話我可以肯定敦誠(chéng)、敦敏的確是在曹雪芹的生動(dòng)描繪下產(chǎn)生了誤解，就是"揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)"。揚(yáng)州呢，古代在東吳時(shí)代，它直屬建業(yè)、金陵，所以指的就是南京，這句話說(shuō)南京的夢(mèng)早就醒了。這句下面敦誠(chéng)有一個(gè)注解："雪芹曾隨先祖寅織造之任"。雪芹，曹雪芹；曾隨先祖寅，寅就是曹寅，隨著先祖曹寅；織造之任，在江寧織造府里面生活過(guò)。這里講他夢(mèng)已經(jīng)醒了。 這個(gè)顯然是誤解。不是你敦誠(chéng)、敦敏認(rèn)為他活了四十歲的嗎，如果他要隨著他祖父而且有記憶的話，那起碼再多活二十年、三十年，因?yàn)樗娓冈谒錾笆昃退赖袅耍沂昵吧脑?，那也沒(méi)有記憶呀，那么就得還要大，所以實(shí)際上是趕不上了，要趕得上的話，曹雪芹要活到六七十歲了。這正如《紅樓夢(mèng)》里面王熙鳳有一次談到省親的時(shí)候，給人家講，以前這個(gè)皇帝南巡，這個(gè)熱鬧，可惜我們遲生了二三十年，沒(méi)有趕得上看那個(gè)熱鬧。這才是真的，沒(méi)有趕得上，所以我們說(shuō)這些都說(shuō)明曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的東西，主要是他想象出來(lái)的，他在不斷地把這些生活素材--自己家里當(dāng)然是為主，還有他看到的現(xiàn)在的富家，還有他看到的沒(méi)落的那些宗室子弟--不斷地在思想上醞釀起來(lái)，從一個(gè)風(fēng)月繁華的大家庭，最后到一敗涂地、沒(méi)落，這樣的構(gòu)思逐漸地形成。 第四個(gè)問(wèn)題，我想講一講，就是講窮困倒霉的命運(yùn)造就了偉大的文學(xué)家。曹雪芹不幸的遭遇，造就了他這個(gè)偉大的文學(xué)家。乾嘉的時(shí)候，有一個(gè)人，他的筆名或者講外號(hào)叫二知道人，二知道人講了什么話呢，他說(shuō)"蒲聊齋之孤憤，假鬼狐以發(fā)之"。蒲聊齋就是寫(xiě)《聊齋》的蒲松齡，他的孤憤，"孤"是孤獨(dú)的孤，"憤"是憤慨的憤，孤憤，就是一個(gè)人心里的積郁、憤慨，孤憤"假鬼狐以發(fā)之"，"假鬼狐"就是借著鬼狐，里面寫(xiě)鬼、寫(xiě)狐貍精的，"以發(fā)之"，來(lái)發(fā)泄出來(lái)。又說(shuō)"施耐庵之孤憤，假盜賊以發(fā)之"，盜賊那就講一百零八將了，梁山好漢，寫(xiě)梁山好漢來(lái)發(fā)泄施耐庵內(nèi)心的激憤、孤憤。"曹雪芹之孤憤，假兒女以發(fā)之"，借兒女故事發(fā)泄出來(lái)。同是"一把辛酸淚"，同樣都是一把辛酸淚，心里都有不平，都有激憤，才寫(xiě)出這么一部小說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)話也講得很深刻。 你說(shuō)曹雪芹最大的恨、最大的遺憾是什么呢？我覺(jué)得不僅僅是生活方面，過(guò)去能夠吃大魚(yú)大肉，紅樓宴里面的那些菜，現(xiàn)在只能吃粗茶淡飯。不是這個(gè)。最重要的他覺(jué)得他的環(huán)境、他的路給堵住了，就是他這一生能夠發(fā)揮作用、做大事業(yè)的路給堵了。 為什么小說(shuō)開(kāi)頭要寫(xiě)一個(gè)"女?huà)z補(bǔ)天"的補(bǔ)天石，煉了三萬(wàn)六千零一塊，大家都去補(bǔ)天了，就這一塊不用。這幾句話你們好好體會(huì)，"誰(shuí)知此石自經(jīng)鍛煉以后"，所謂鍛煉，實(shí)際上就是學(xué)習(xí)，補(bǔ)天石經(jīng)過(guò)一番鍛煉以后，靈性已通，靈性通了，煩惱就來(lái)了。"因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天"，因?yàn)榭吹剿械氖^都能夠去補(bǔ)天，"獨(dú)自己無(wú)材，不堪入選"，選不上，沒(méi)有材，"遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧"。"補(bǔ)天"就是安邦治國(guó)，在古人看來(lái)這是男子漢的大事業(yè)。探春講："但凡我是一個(gè)男人，我早就做一番大事業(yè)去。"安邦治國(guó)，做大事業(yè)，實(shí)際上就是做官了，為國(guó)家做些事情，"入選"實(shí)際上就是參加科舉考試，為朝廷選重，被朝廷錄用，這樣才能安邦治國(guó)。在這一點(diǎn)上，了解他的脂硯齋曾經(jīng)批，說(shuō)他"無(wú)材補(bǔ)天，幻形入世"，這八個(gè)字就是作者一生的慚愧和遺憾。 還有一條批，我覺(jué)得特別有趣，這大概是他的上輩人批的。說(shuō)"剩下這一塊"，就是剩下一塊沒(méi)有用了，"便生出這許多故事來(lái)"，就寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》故事來(lái)，"使當(dāng)日雖不以此補(bǔ)天"，假使當(dāng)日雖不能夠考試去做官、做大事，"就該學(xué)去補(bǔ)地之坑陷"，就該去種田、做工，做些實(shí)實(shí)在在的事，補(bǔ)地之坑陷，地是坑坑洼洼的，做些好事情使地能夠平坦，"而不得有此一部鬼話"，就不會(huì)寫(xiě)出這么一部鬼話來(lái)，把《紅樓夢(mèng)》很戲謔地稱之為一個(gè)鬼話，鬼話嘛，你可以解釋為荒唐言、胡說(shuō)八道，實(shí)際上他這個(gè)也是故事，也是很多已經(jīng)成為鬼的前代人的故事。 可見(jiàn)，曹雪芹補(bǔ)天之路不通，這是他的很大的遺憾。一方面，過(guò)去要考科舉制度要有專門(mén)訓(xùn)練。你不能今天想曹雪芹文章寫(xiě)得那么好，為什么不好去考呢，難道他考不取嗎，本領(lǐng)不夠吧！這個(gè)《紅樓夢(mèng)》里講賈寶玉的時(shí)候就講過(guò)，這是兩個(gè)路子，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，即符合科舉考試的訓(xùn)練，封建正統(tǒng)的文獄訓(xùn)練都沒(méi)有。把《四書(shū)》、《五經(jīng)》背得非常熟，把經(jīng)義讀得爛透，能寫(xiě)八股文章，這才能考中。自學(xué)成才的人，他喜歡什么就讀什么，就很難考中。這個(gè)事情胡適也說(shuō)他沒(méi)有很好地經(jīng)過(guò)文獄訓(xùn)練，雖然他是個(gè)天才，看得出他沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，是自學(xué)成才的，但是這樣給他增加了雜學(xué)的知識(shí)，特別是他的哲學(xué)，什么都懂點(diǎn)，醫(yī)學(xué)也懂得一點(diǎn)，建筑也懂得一點(diǎn)，紡織也懂得一點(diǎn)，飲食也懂得，這對(duì)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)講，正是一個(gè)非常有利的條件。另外根本一點(diǎn)是，他的家庭環(huán)境、政治條件是不合格的。 這個(gè)大家今天也能理解，我們今天考大學(xué)已經(jīng)不強(qiáng)調(diào)這個(gè)了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，父親幾年前剛剛犯了重罪，他兒子能考取一個(gè)狀元的，這怎么行呢，這都要調(diào)查的，父親是做什么的。所以這條路對(duì)他來(lái)講，準(zhǔn)備的條件，他沒(méi)有，沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)師教督的嚴(yán)格訓(xùn)練；從客觀上講，他也沒(méi)有考試被錄取的希望，所以這條路對(duì)他來(lái)講是斷的，他不能去安邦興國(guó)、治理國(guó)家，做其他大事，但是要讓他做工務(wù)農(nóng)，曹雪芹還不甘心呢，所以只好寫(xiě)文章，想讓大家知道他的才能，選擇了走寫(xiě)小說(shuō)這條路。 在《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代，還不可能把自己的事情或者自己家庭的事情遭遇原封不動(dòng)地，或者基本上如實(shí)地寫(xiě)到一部小說(shuō)里，小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是供給人家適趣、解悶用的一種"閑書(shū)"，還沒(méi)有取得今天的地位。一種嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作觀念，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成，誰(shuí)愿意把家里的事情、把自己的事情寫(xiě)到小說(shuō)里去讓人家看呢？我們今天講，有多少偉大的小說(shuō)家，小說(shuō)是不朽事業(yè)。那個(gè)時(shí)候卻不可以，且不要說(shuō)政治環(huán)境，使得思想言論受到很大的禁錮，他的家庭的興衰都跟朝廷、跟皇帝是密切聯(lián)系的，不敢寫(xiě)，這且不談。單就封建倫理道德來(lái)講，也是不允許的，誰(shuí)允許揭家里事情之短，揭家里之丑，你如實(shí)地寫(xiě)的話，你得罪了某個(gè)長(zhǎng)輩怎么辦，不可以隨便褒貶自己家里的人。 如果《紅樓夢(mèng)》這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容可以跟曹家或者某一個(gè)家庭完全對(duì)上號(hào)的話，那簡(jiǎn)直是不可想象的，某人和某人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系了，某人和某人心里還想著她，你敢那樣寫(xiě)，曹雪芹也會(huì)覺(jué)得這樣寫(xiě)不對(duì)。所以，他要虛構(gòu)一個(gè)故事，這個(gè)故事與他原來(lái)的完全不一樣，與家里情況完全不一樣，但又要反映出他對(duì)家里的真實(shí)感受，這是一個(gè)很大的矛盾。所以，我講《紅樓夢(mèng)》是移假成真，拿假的東西來(lái)當(dāng)成是真的，拿虛構(gòu)的東西來(lái)把真實(shí)的東西保存下來(lái)，這一點(diǎn)，在小說(shuō)開(kāi)頭的時(shí)候，就通過(guò)人名在第一回里面就開(kāi)宗明義地把這一點(diǎn)點(diǎn)明了。 第一回是什么？"甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀"，這是個(gè)諧音，"甄士隱"，就是把真的事情隱去；"賈雨村"，就是用假語(yǔ)保存下來(lái)了，"假語(yǔ)存焉"，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這小說(shuō)里的真假、有無(wú)。跟太虛幻景的對(duì)立，只要出現(xiàn)一次就夠了，它卻出現(xiàn)了兩次，"假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)"，先是甄士隱做夢(mèng)看到，后來(lái)賈寶玉做夢(mèng)也看到，這都是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)真假。還有作者題下這個(gè)絕句來(lái)："滿紙荒唐言，一把辛酸淚"，"一把辛酸淚"就是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，就是他真實(shí)的感受，但寫(xiě)出來(lái)呢，是"滿紙荒唐言"，不是真的故事，你千萬(wàn)不要去對(duì)號(hào)。所以呢，《紅樓夢(mèng)》里的人物故事，包括大觀園的環(huán)境等都是藝術(shù)的虛構(gòu)，大觀園現(xiàn)在大家找不到，這是曹雪芹自己看了多少中國(guó)庭院以后，寫(xiě)出來(lái)、想象出來(lái)的。 這個(gè)規(guī)模，在清朝三百多年里面，任何私家的哪怕是親王的花園都不可能達(dá)到這個(gè)規(guī)模，可以相比的只有圓明園，只有頤和園，至少要有這樣大，他寫(xiě)的有些還有過(guò)之。他所取的現(xiàn)實(shí)的大量素材，是經(jīng)過(guò)重新鍛鑄變形之后，用到這個(gè)小說(shuō)里面去的。脂硯齋很多評(píng)語(yǔ)都指出他的小說(shuō)素材的來(lái)源，但從來(lái)沒(méi)有講過(guò)這個(gè)故事是在寫(xiě)誰(shuí)家的故事。講到素材來(lái)源，比如講西堂故事，東南西北的"西"，"西堂"是曹雪芹爺爺?shù)囊粋€(gè)堂室的名字，這是原來(lái)的事情?；蛘咧v賈璉的奶媽跟王熙鳳談什么省親的事情的時(shí)候，一開(kāi)口就"哎喲喲，阿彌陀佛"，他旁邊注一筆"文忠公之?huà)?，文忠公是傅恒，這又把傅家的一個(gè)嬤嬤的樣子在這里用上了，但你不能得出《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)富人家的家史的結(jié)論。 他這些都是點(diǎn)滴的素材。有時(shí)候是口頭禪，"樹(shù)倒猢猻散"是他爺爺經(jīng)常講的，這個(gè)筆記里面記載了；還有作者自己小時(shí)候的經(jīng)歷，批書(shū)人知道的也給指出來(lái)。這種細(xì)節(jié)的運(yùn)用那都是很真實(shí)的，人物的言行細(xì)節(jié)和命運(yùn)也是符合于性格發(fā)展的邏輯，這也是它真實(shí)的一面，尤其是大家庭由盛到衰這一個(gè)敘事，這一個(gè)沒(méi)落，完全是基于現(xiàn)實(shí)，是真實(shí)的，用作者自己在小說(shuō)開(kāi)頭講的話來(lái)說(shuō)呢，就是說(shuō)"至若離合悲歡"，至于我寫(xiě)到離合悲歡，"興衰際遇"，就是興啊、衰啊、際遇啊，"則又追蹤躡跡"，又追原來(lái)的蹤跡，"不敢稍加穿鑿，以失其真?zhèn)髡?，徒為供人之目反失其真?zhèn)髡?。 "穿鑿"，就是主觀想把它寫(xiě)成怎么樣就怎么樣，勉強(qiáng)把這兩個(gè)事情放在一起。不敢穿鑿，就是他的現(xiàn)實(shí)主義。我們講現(xiàn)實(shí)主義，真實(shí)的是他的美學(xué)理想。創(chuàng)作上面非常像我們近代創(chuàng)作的一些理論，他當(dāng)初沒(méi)有很明確的這樣一個(gè)理論，但它實(shí)際上是這樣。小說(shuō)的基本故事是虛構(gòu)的，這一點(diǎn)脂硯齋也明確指出。你們?nèi)タ吹谑氐挠幸粭l評(píng)語(yǔ)，就是賈瑞生了病以后，有一個(gè)跛足道人，拿了一面鏡子來(lái)給他照，用風(fēng)月鏡來(lái)照他。 道人說(shuō)這個(gè)風(fēng)月鏡是從太虛幻境、寶靈殿里面出來(lái)的。這里脂硯齋講，因?yàn)檫@面鏡子就象征著這本書(shū)，可以正反兩面照，書(shū)里面比喻很多，它是這個(gè)意思，他說(shuō)這是"言此書(shū)"，言這本小說(shuō)，原系"空虛幻設(shè)"四個(gè)字，原來(lái)是一個(gè)空虛的，一個(gè)虛幻的"幻"，虛幻的設(shè)置，"空虛幻設(shè)"這就講故事，這是他明確講的一點(diǎn)。 再看人物，賈寶玉現(xiàn)在都被人家看做是曹雪芹的自我寫(xiě)照。所以現(xiàn)在寫(xiě)關(guān)于曹雪芹的小說(shuō)的人，也按照賈寶玉的基本性格和特點(diǎn)來(lái)塑造曹雪芹，寫(xiě)的小說(shuō)里面我看到好像曹雪芹年紀(jì)輕的時(shí)候跟賈寶玉沒(méi)有什么太大的差別，甚至我還看到一種電視劇的稿本--這本子拍出來(lái)沒(méi)有？還不一定拍出來(lái)，因?yàn)槲覀兘o他提意見(jiàn)了--他完全根據(jù)賈寶玉的性格特點(diǎn)來(lái)寫(xiě)曹雪芹，他寫(xiě)曹雪芹小的時(shí)候也是喜歡弄脂粉、畫(huà)畫(huà)、釵環(huán)這些東西，還喜歡吃女孩子嘴巴上面的胭脂，甚至還把他有同性戀傾向都寫(xiě)進(jìn)去了。 這是賈寶玉，這不是曹雪芹，曹雪芹哪會(huì)是這樣。要這樣塑造曹雪芹的話，那就把賈寶玉跟曹雪芹搞混了，這實(shí)在是很大的誤會(huì)。小說(shuō)要虛擬一個(gè)作者，曹雪芹說(shuō)小說(shuō)不是他自己寫(xiě)的，只不過(guò)拿來(lái)看看改改，說(shuō)是石頭寫(xiě)的，石頭不會(huì)寫(xiě)書(shū)，所以虛擬作者是石頭，后來(lái)就是通靈寶玉，掛在賈寶玉的脖子上，一直跟著賈寶玉走，就像一個(gè)隨軍記者一樣。它通靈的，什么都知道，所以賈寶玉看到的、接觸到的人和事情，哪怕你一個(gè)人關(guān)在房間里，賈寶玉沒(méi)有看到，它也知道，或者它能知道，因?yàn)樗`的嘛，就像《聊齋》里面寫(xiě)的狐貍精一樣。 曹雪芹這樣的構(gòu)思，無(wú)非想通過(guò)"我"這雙眼睛，也就是通過(guò)賈寶玉來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，而這些故事都是"我"親自聽(tīng)到的、經(jīng)歷到的，特別是后來(lái)曹家沒(méi)落的時(shí)候，是"我"經(jīng)歷到的，是這樣的一個(gè)設(shè)計(jì)。后來(lái)把它改成石頭就是通靈寶玉，就是賈寶玉的前身，這樣就弄不清楚了：作者是石頭，那么作者就是賈寶玉了，賈寶玉就是曹雪芹。就這樣子畫(huà)等號(hào)，這實(shí)在是很大的錯(cuò)誤。 賈寶玉在曹雪芹那里是提煉生活素材以后，成功地重新創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)全新的藝術(shù)形象，就好像魯迅寫(xiě)的阿桂、阿Q一樣，阿Q是魯迅嗎？那當(dāng)然不是，是他創(chuàng)造的。這一點(diǎn)由最熟悉賈寶玉的批書(shū)人脂評(píng)明確地指出--我把這條脂評(píng)給大家讀一讀，這是很重要的--"按此書(shū)中寫(xiě)一寶玉"，就是《紅樓夢(mèng)》里面寫(xiě)一個(gè)寶玉，"其寶玉之為人，是我輩于書(shū)中見(jiàn)而知有此人"，我們這些人讀了這個(gè)書(shū)，看了以后才曉得有這個(gè)人，"實(shí)未曾親目睹者"，實(shí)在沒(méi)有親眼目睹，這個(gè)人到底是誰(shuí)，我們不知道，"合目思之"，眼睛閉起來(lái)一想，"卻如真見(jiàn)一寶玉"，好像真的看到一個(gè)寶玉，"真聞此言者"，好像真的聽(tīng)到他講話了，"移之第二人萬(wàn)不可"，他這個(gè)講話，他這個(gè)脾氣，要移到第二個(gè)人，萬(wàn)萬(wàn)不可，"亦不成文字矣"，也無(wú)法成其為文章了。 這個(gè)賈寶玉是非常突出的，就是這么個(gè)賈寶玉，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，是在讀了書(shū)以后才見(jiàn)到的。脂硯齋對(duì)曹雪芹很熟悉嘛，如果他按照曹雪芹寫(xiě)，怎么說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！而且移到第二個(gè)人不行，這個(gè)話實(shí)在講得太好了，這個(gè)話是什么話呢，就是黑格爾的話，就是"這一個(gè)"，就是"這一個(gè)"的典型。阿Q就是阿Q，沒(méi)有第二個(gè)人，他綜合了中國(guó)民族性的某些特點(diǎn)。賈寶玉也是這樣，他移到第二個(gè)人是萬(wàn)萬(wàn)不可的，你說(shuō)，這是不是很明確地告訴你，賈寶玉這個(gè)形象是曹雪芹創(chuàng)造的。其實(shí)，不但賈寶玉這個(gè)人物是如此，就像林黛玉、薛寶釵這些人物也是這樣。有一條脂評(píng)這樣講，"釵、玉"，釵是薛寶釵，玉是林黛玉，"名雖二個(gè)"，名字雖然兩個(gè)，"人卻一身"，人實(shí)際上是一個(gè)人，"此幻筆也"，這是作者把她分做兩個(gè)人，是一種幻筆。他講他批的那一回已經(jīng)過(guò)了三分之一多了，所以寫(xiě)了這一回，這一回就是說(shuō)兩個(gè)人和好了，"使二人合而為一"，把兩個(gè)人合二為一。 過(guò)去講這個(gè)，曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代遭到批判：階級(jí)調(diào)和論。薛寶釵同林黛玉完全是對(duì)立的嘛，怎么兩個(gè)人把她合二為一，這不是調(diào)和還是什么！意思沒(méi)有弄懂，先別馬上進(jìn)入批判，意思是說(shuō)本來(lái)是一個(gè)人，他現(xiàn)在把她寫(xiě)成兩個(gè)人。這種可能的解讀是這樣的：譬如說(shuō)曹雪芹理想中的人，把她的重感情聰明靈巧、很直率的一面寫(xiě)到林黛玉身上，把博學(xué)多才、很冷靜、很機(jī)智的一面寫(xiě)到薛寶釵身上，這兩個(gè)人看上去是對(duì)立的，到這一回的時(shí)候，兩個(gè)人互相交心，兩個(gè)人作為好朋友了，這在脂硯齋看來(lái)是合二為一了。 這個(gè)觀點(diǎn)我們同意也好，不同意也好，都無(wú)關(guān)緊要，重要的是脂硯齋認(rèn)為這兩個(gè)人，是"幻筆"?？梢?jiàn)他脂硯齋也不知道，曹雪芹是不是真有個(gè)女朋友。而今天有些人在找來(lái)找去找到蘇州某某人，說(shuō)是林黛玉的原形，好像本領(lǐng)比脂硯齋還要大，脂硯齋都不曉得。還有一條脂評(píng)，說(shuō)"將薛、林作真玉假玉看書(shū)，則不失執(zhí)筆人本旨意"，就是講把薛寶釵和林黛玉當(dāng)做真寶玉和假寶玉來(lái)看這部書(shū)的話，就不會(huì)失去這個(gè)作者原來(lái)的意思。真寶玉、假寶玉當(dāng)然是幻筆，你以為真的有兩個(gè)人，名字也一樣，相貌也一樣，就是姓屬不一樣，一個(gè)姓真一個(gè)姓假，這當(dāng)然是個(gè)幻筆了，這樣容易你寫(xiě)的是假，有必要的時(shí)候是真；真是在南京，假是在都中。譬如說(shuō)，元妃省親，這個(gè)事情寫(xiě)得很熱鬧，也是可以寫(xiě)的，女兒看父親嘛；而康熙南巡，爺爺接駕，這是萬(wàn)萬(wàn)寫(xiě)不得的，這一寫(xiě)大家都知道了。因?yàn)檫@個(gè)事情太出名了，怎么辦呢？在省親之前有一段話，談話說(shuō)當(dāng)年宋皇帝南巡的時(shí)候怎么樣怎么樣。 說(shuō)明她講的是康熙南巡的時(shí)候，獨(dú)獨(dú)是他們甄家最氣派，獨(dú)獨(dú)他們接駕四次，脂硯齋馬上在這旁邊批，"這是大關(guān)鍵"，你可要注意。可惜我們趕不上，哎呀呀，那時(shí)候銀子用得像海水一樣。這里用真假來(lái)點(diǎn)一點(diǎn)，這是一個(gè)。真玉假玉，就是黛玉、寶釵，這還是他"幻筆"的意思嘛?？梢?jiàn)在脂硯齋的心目中，這兩個(gè)人并不是有現(xiàn)實(shí)的人作為原型的。 還有一條脂評(píng)更有趣，二十六回批的，就是賈蕓把那些小說(shuō)偷偷地給賈寶玉看，一次賈蕓去看賈寶玉的時(shí)候，走過(guò)窗前看到他里面好像在念書(shū)，后來(lái)一進(jìn)去，他果然弄本書(shū)在那里看。這里脂硯齋就有批語(yǔ)，他說(shuō)裝樣子看書(shū)，"這是等蕓哥看"，賈蕓來(lái)看，"作款式"，所以做出好像看書(shū)的樣子。如果真的在看書(shū)，在隔紗窗子說(shuō)話時(shí)已放下了，"玉兄若見(jiàn)此批"，玉兄就是賈寶玉，如果看到我這個(gè)批，"必云"，必定會(huì)講，"老貨，他處處不放我，可恨可恨"，就是說(shuō)我當(dāng)時(shí)是故作姿態(tài)給賈蕓看，他都不放過(guò)，都要指出來(lái)。這些都不重要。 下面講，"回思將余"，回想將我，"比作釵、顰，乃一知己等何幸也！一笑"，回想作者把我比作薛寶釵、比作林黛玉，這是我的一個(gè)知己，我多么幸運(yùn)啊，一笑。指脂硯齋批"老貨"、"老頭子"、"老朽"，又把他比作薛寶釵、比作林黛玉了，所以有的人根據(jù)這個(gè)東西就推出脂硯齋這些人可能是女的。女的也不能老得那個(gè)樣子，對(duì)吧？寫(xiě)賈寶玉、寫(xiě)小說(shuō)的，從他十幾歲開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到二三十歲，那時(shí)候那女的年齡還要更輕一點(diǎn)，怎么就變成老朽了、老貨，那是不可能的事情。這說(shuō)明什么呢？男的某些體會(huì)也可以移到女的身上。這完全是魯迅先生關(guān)于創(chuàng)造典型的話，移來(lái)移去的，嘴巴在浙江、眉毛在江西都可以的，你有了生活體驗(yàn)以后，經(jīng)過(guò)自己重新的藝術(shù)創(chuàng)造，可以寫(xiě)得出來(lái)。 我舉這些東西來(lái)說(shuō)明，《紅樓夢(mèng)》里面這些人物及整個(gè)故事都是虛構(gòu)的，千萬(wàn)不要和實(shí)際生活中的人對(duì)來(lái)對(duì)去，這是對(duì)不好的。 再下面一點(diǎn)，我們講講給《紅樓夢(mèng)》批書(shū)的。我們剛才講到了脂評(píng)，籠統(tǒng)講，凡是脂硯齋重評(píng)在《石頭記》上面的批語(yǔ)，我們都叫它脂評(píng)。實(shí)際上有些是脂硯齋評(píng)的，有些不是脂硯齋，到底批書(shū)的都是哪些人？我就講這個(gè)。 這個(gè)我只能講得比較籠統(tǒng)，不能講得太詳細(xì)，不然的話要引的材料太多，實(shí)在不合適。我可以說(shuō)里面分為四類人，第一類人是所謂"諸公"，譬如梅溪、松齋等人，可能還有沒(méi)署名的人，這是一批人。這批人呢，是未定稿時(shí)被征求意見(jiàn)的那些人。近乎相當(dāng)于曹雪芹的未定稿，初稿寫(xiě)出來(lái)了，請(qǐng)你看看，你有什么感想，有什么意見(jiàn)，就批在上面。這樣的一些人，是最早的一批。當(dāng)初也沒(méi)有想到《紅樓夢(mèng)》要用帶評(píng)語(yǔ)的形式來(lái)流行。這些人有很多可能是他的上一輩人，也有可能他同一輩的親友在上面提意見(jiàn)，所以這些人在上面寫(xiě)什么都可以，而且批語(yǔ)可能不多，每一個(gè)人可能批了幾條，看過(guò)了算是我提過(guò)意見(jiàn)，但是總起來(lái)也有一定數(shù)量，這叫"諸公"。這是第一類。 第二個(gè)就是脂硯齋。這個(gè)人是有意與曹雪芹合作的，就是他想把他的評(píng)語(yǔ)跟小說(shuō)正文一起流傳到外面，流傳到后世。因?yàn)楫?dāng)時(shí)評(píng)點(diǎn)小說(shuō)的風(fēng)氣很盛，而且實(shí)際證明很受到人家歡迎，比如說(shuō)在他們面前有個(gè)金圣嘆，金圣嘆批小說(shuō)、批戲曲都受到大家歡迎，所以脂硯齋也就想，批了以后是要隨著正文一起流傳的，所以他在整理自己的批語(yǔ)的時(shí)候，就整理成正文下面的三行，夾批。比如說(shuō)，正文把一句話講完，下面用兩行小字排下來(lái)，是他的批語(yǔ)，就是要用這種形式流傳的。這個(gè)人年齡我想跟曹雪芹相仿，或者大一點(diǎn)，或者小一點(diǎn)。他的批語(yǔ)在諸公之批后面，他自己也曾經(jīng)在批語(yǔ)上提到，諸公批有諸公的樂(lè)趣，我批有我的看法什么的。因?yàn)榍懊嬗兄T公批過(guò)了，盡管他們不想流傳，他的目的卻不一樣，他是要準(zhǔn)備流傳的，所以他的批語(yǔ)叫重評(píng)，《脂硯齋重評(píng)<石頭記>》。因?yàn)榍懊婧芏嗖苁嫌H友都已經(jīng)上面批了不少了，他重新來(lái)評(píng)，這叫重評(píng)。這個(gè)"重評(píng)"兩個(gè)字在我的理解是對(duì)諸公而言的，不是像現(xiàn)在許多研究家所說(shuō)的那樣，重評(píng)是他脂硯齋第二次評(píng)。既然有重評(píng)一定有初評(píng)，那么脂硯齋初評(píng)是什么時(shí)候？然后重評(píng)是什么時(shí)候？三評(píng)、四評(píng)呢？到己卯、庚辰年間，脂硯齋已經(jīng)四次評(píng)閱《石頭記》了，但是書(shū)名不叫《脂硯齋四評(píng)<石頭記>》，而叫《脂硯齋重評(píng)<石頭記>》。所以他這個(gè)重評(píng)，是脂硯齋相對(duì)前人已經(jīng)評(píng)過(guò)說(shuō)的，我不管，我自己重新來(lái)評(píng)，是這個(gè)意思。這一點(diǎn)也是很關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題。 第三類的人就是叫"畸笏叟"，"田"字旁邊一個(gè)奇怪的"奇"，竹頭底下一個(gè)"勿"，就是"當(dāng)年笏滿床"的"笏"，過(guò)去的朝板，就是過(guò)去官員拿在手里的朝板，畸笏叟。他是書(shū)稿的保存者，曹雪芹寫(xiě)好的書(shū)稿，由他負(fù)責(zé)保存或者管理。我以為最大可能就是他父親，我認(rèn)為畸笏叟就是他父親曹頫。這一點(diǎn)，如果要詳細(xì)講的話，那要寫(xiě)一篇，我引進(jìn)這些證據(jù)的材料，我這里只舉最明顯的幾點(diǎn)。曹雪芹死了以后，他留下來(lái)的手稿，書(shū)稿沒(méi)有別的人批，只有畸笏叟批，死了以后他繼續(xù)在那里批。 說(shuō)明這個(gè)書(shū)稿在他手里，是他保存的，而且批了好多年。你說(shuō)人死了以后，能夠把死者的遺物--這么重要的遺物書(shū)稿--拿來(lái)保存的，那是誰(shuí)呢？這是你們可以考慮的一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)大家知道，《紅樓夢(mèng)》的第十三回，原稿上是"秦可卿淫喪天香樓"，就是秦可卿和她的公公之間有些曖昧關(guān)系，最后被人家撞見(jiàn)以后她自殺了。但是，這個(gè)畸笏叟看到秦可卿托夢(mèng)給王熙鳳的事情，講了家里幾大弊病、后世怎么安排的情節(jié)時(shí)，覺(jué)得她很有眼光：我們家里本來(lái)不是這個(gè)樣子，就是沒(méi)有考慮到這些后世安排，比如說(shuō)在自己的墳地旁邊多造些學(xué)校、義學(xué)或者是祠堂，將來(lái)退了以后，子孫可以在這里種田，諸如此類。他覺(jué)得這些想法都是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的，所以命令曹雪芹，把她在男女問(wèn)題上犯的錯(cuò)誤，這個(gè)丑事就給她舍掉了，別寫(xiě)出來(lái)了。 "故舍之，因命芹棄"，命曹雪芹把這些刪去，曹雪芹就聽(tīng)了這個(gè)意見(jiàn)就刪去了，刪掉也不可能全刪掉，還保留了很多痕跡。你說(shuō)誰(shuí)能"命芹棄"，命作者把它刪去，有這么大權(quán)威？還有，這個(gè)畸笏叟的批里面有幾次稱"余二人"，我開(kāi)始都弄不明白，很長(zhǎng)時(shí)間都弄錯(cuò)，有時(shí)候覺(jué)得"余二人"一個(gè)大概是畸笏叟，一個(gè)是杏齋、松齋，猜來(lái)猜去，現(xiàn)在也相通了，"余二人"就是曹雪芹的雙親，如果這個(gè)是對(duì)他的兒子講的話，完全可以這樣講，"我兩個(gè)人也可以寬慰了"，因?yàn)閮鹤邮撬麄儍蓚€(gè)人的。等等證據(jù)，這里我不再多做考證了。 第四種，我們叫"圈外人"，圈子外面的人。有一些可能了解曹雪芹原稿八十回以后寫(xiě)的大體內(nèi)容，聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，他原來(lái)怎么怎么寫(xiě)的；有些不了解，但是都是早期抄本里的，這個(gè)也有一批人。大體就是這么四類。 第七點(diǎn)，成書(shū)的時(shí)間同書(shū)當(dāng)中的破綻。在甲戌本中--《紅樓夢(mèng)》就這么一本給大家看，字也蠻大的，就這么一本，因?yàn)樗Ａ粝聛?lái)的只有十六回了，這十六回還不是連著的，中間還是缺的--在這個(gè)本子里面，多出一句話是其他抄本里所沒(méi)有的，就是說(shuō)，"至脂硯齋甲戌"。甲戌是什么年份呢？是1754年，曹雪芹1764年死的，1754年距此剛好還有十年，在他三十歲的時(shí)候，"抄閱再評(píng)"，我把它抄閱過(guò)來(lái)了，人家諸公評(píng)過(guò)了，我再評(píng)仍用《石頭記》，我寧可堅(jiān)持用《石頭記》，所以他的署名叫《石頭記》，有這么句話。 由此可見(jiàn)，在1754年之前，曹雪芹已經(jīng)有了全書(shū)的初稿，盡管有些要?jiǎng)h的，有些要分的，還沒(méi)弄清楚，他這里還沒(méi)整理出來(lái)，只有十六回，但初稿是都有的，后來(lái)其他本子還是整理出來(lái)了，而且在這個(gè)書(shū)的楔子上面已經(jīng)說(shuō)了，曹雪芹在悼紅軒里"披閱十載，增刪五次"，如果沒(méi)有弄好的話不好講這個(gè)話，這個(gè)書(shū)里面講已經(jīng)披閱十年了，實(shí)際上就是創(chuàng)作改改寫(xiě)寫(xiě)，改了五次了，哪怕第五次沒(méi)有完成，改了一半，這么也算第五次了。反正初稿是有的?！斗怖吩?shī)里面--脂硯齋重評(píng)《石頭記》時(shí)前面多了一個(gè)《凡例》，就是此書(shū)開(kāi)卷第一回，也就是后來(lái)被抄到現(xiàn)在很多流行本子前面的第一段話，這就是他的《凡例》--它最后有一首題詩(shī)，這首題詩(shī)里面最后一句話講"十年辛苦不尋常"，就是改來(lái)改去改五次的稿子，前后改了十年。這樣來(lái)算，如果沒(méi)有成見(jiàn)的話，《紅樓夢(mèng)》的初稿寫(xiě)成，應(yīng)該是曹雪芹二十歲之前開(kāi)始寫(xiě)，在三十歲之前寫(xiě)完。這個(gè)很多人覺(jué)得，好像年齡不大一點(diǎn)寫(xiě)不出來(lái)。 但是我想，這是實(shí)在的，是完全可能的，對(duì)于曹雪芹這樣一個(gè)天才來(lái)講，譬如說(shuō)十八九歲開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到二十八九歲，十年他初稿就已經(jīng)寫(xiě)完了?！都t樓夢(mèng)》是寫(xiě)完了的，最后一回都有嘛，這個(gè)大家稍微研究過(guò)脂硯齋的都知道，它最后叫"警幻情榜"，一個(gè)榜貼出來(lái)，里面對(duì)每一個(gè)人還有幾個(gè)字的評(píng)語(yǔ)，賈寶玉出家也寫(xiě)了，連"懸崖撒手"都也寫(xiě)了，連林黛玉死都寫(xiě)了。寫(xiě)完了，最后一回末尾他都講到了。有人說(shuō)這個(gè)時(shí)間太早，十八九歲寫(xiě)到二十八九歲，這么偉大的小說(shuō)能寫(xiě)出來(lái)嗎？不相信。不相信呢，也合乎情理。 比如蘇聯(lián)有個(gè)作家叫肖洛霍夫，大家都知道，他寫(xiě)了《靜靜的頓河》，這么厚四本；你如果看電影的話，可能一晚上看不完，要看好幾個(gè)晚上，場(chǎng)面也蠻大的。你知道他什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的嗎，《靜靜的頓河》出版的時(shí)候，肖洛霍夫二十二歲，就因?yàn)檫@一點(diǎn)有人懷疑他寫(xiě)不出來(lái)，是剽竊人家的成果了什么什么的。到后來(lái)呢，肖洛霍夫的手稿找到了，這種謠言不攻自破。確實(shí)他就是二十二歲之前寫(xiě)成了《靜靜的頓河》。 曹雪芹就寫(xiě)不出來(lái)？從二十歲到三十歲，或者是二十歲之前開(kāi)始寫(xiě)，就寫(xiě)不出來(lái)？誰(shuí)說(shuō)的？我覺(jué)得這是根本不成其為理由的。五次修改，第一稿還不叫《紅樓夢(mèng)》，或者不叫《石頭記》，叫《風(fēng)月寶鑒》。《風(fēng)月寶鑒》在《紅樓夢(mèng)》里面講到過(guò)，而且在書(shū)開(kāi)頭也提到過(guò)。"東魯孔梅溪"，東魯是山東，有孔梅溪這個(gè)人，題曰《風(fēng)月寶鑒》，并在這個(gè)上面有一條說(shuō)明，我以為是孔梅溪加的，因?yàn)榭酌废@個(gè)人是加過(guò)批語(yǔ)的?！讹L(fēng)月寶鑒》作為《紅樓夢(mèng)》的第一稿是可能的，寫(xiě)得比較幼稚，這也是可能的。當(dāng)然還存在另外的可能，就是《風(fēng)月寶鑒》是另外一部書(shū)，是曹雪芹寫(xiě)的另外一部很幼稚的書(shū)，早年寫(xiě)的，這個(gè)書(shū)沒(méi)有留下來(lái)。反正，我們要說(shuō)明他五次修改稿子的話，都是在1754年之前，就是三十歲之前。 總體來(lái)講，它的結(jié)構(gòu)很嚴(yán)密、合理，描寫(xiě)很精細(xì)，但是也不要否認(rèn)，里面破綻不少。這些破綻從小說(shuō)描寫(xiě)來(lái)看，甚至連缺點(diǎn)都算不上，可以略去不計(jì)，但是有些研究者就非常認(rèn)真，就是要找這個(gè)破綻，而且得出些結(jié)論。都是些什么破綻呢？一個(gè)是小說(shuō)人物年齡前后不一致，或者有矛盾。譬如說(shuō)，賈寶玉到底是十三歲，十四歲，還是十五歲到十六歲？ 前后寫(xiě)的不一致?，F(xiàn)在舉的最多的比如說(shuō)巧姐的年齡，還有元春到底比寶玉早幾年生的，還是第二年就生了賈寶玉（那等于差不多年齡），還是過(guò)了若干年以后再生的，即使后來(lái)有些人補(bǔ)，補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，補(bǔ)了這里那里有矛盾，補(bǔ)了那里這里有矛盾。年齡大小不一致的地方有很多，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是破綻，我們來(lái)看，曹雪芹在寫(xiě)的時(shí)候就有的，開(kāi)始的時(shí)候，如果不給他寫(xiě)得小一點(diǎn)的話，賈寶玉跟姐妹們?cè)趺茨芡。蠹叶甲〉酱笥^園去，那姑娘小伙子也不大合適，所以要給他寫(xiě)得小一點(diǎn)。 那太小也不行，一開(kāi)始就要讓他有愛(ài)情的可能性，寫(xiě)他的生理過(guò)程，第五回要寫(xiě)太虛幻景的夢(mèng)，要寫(xiě)他跟襲人的超過(guò)一般的關(guān)系，這表示他不應(yīng)是個(gè)孩子，好像應(yīng)是個(gè)男人了，沒(méi)有這個(gè)的話，還不全成了小孩子胡鬧？所以他在這個(gè)地方五次修改的話，改來(lái)改去，一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，有一些矛盾，差一年兩年我說(shuō)一點(diǎn)都不奇怪，我們看《紅樓夢(mèng)》里面并沒(méi)有覺(jué)得這是破綻。 還有地點(diǎn)上的破綻。大觀園這個(gè)地點(diǎn)，有時(shí)候也有前后不一致的。比如梨香院，本來(lái)說(shuō)是在大觀園的西北角，在西面，但是寫(xiě)到后來(lái)他又說(shuō)，從東門(mén)走了。到東面去了。小的破綻是有的，這些都是一稿多改，改了四五次才產(chǎn)生的不統(tǒng)一，才產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果。但是現(xiàn)在有些人太認(rèn)真了呢，就得出相反的結(jié)論，說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)不是曹雪芹一個(gè)人寫(xiě)成的，是原來(lái)有一個(gè)人寫(xiě)了一部書(shū)稿，曹雪芹拿來(lái)改的，這個(gè)還是受到小說(shuō)開(kāi)頭虛構(gòu)的影響，有二書(shū)合成說(shuō)，有三書(shū)合成說(shuō)，還有個(gè)日本的作者說(shuō)是六書(shū)合成說(shuō)，六本書(shū)！ 小說(shuō)不是理論文章，理論文章你這篇文章幾個(gè)觀點(diǎn)，我這篇文章幾個(gè)觀點(diǎn)，各有好處，可以把兩篇文章合在一起。你小說(shuō)怎么個(gè)合法？有人物的，都不同的個(gè)性的，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠有兩個(gè)原來(lái)不同的小說(shuō)合在一起，就由曹雪芹最后把它合在一起縫補(bǔ)的，這能成嗎？ 第八點(diǎn)，我就講曹雪芹最后十年沒(méi)有再寫(xiě)，也沒(méi)有再改《紅樓夢(mèng)》。這一點(diǎn)提出來(lái)的話，很多人都很疑惑。 有一段話，就是敦誠(chéng)的詩(shī)，是寫(xiě)給曹雪芹的："勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門(mén)，殘杯冷炙有得色，不如著書(shū)黃葉村。"我把它翻譯出來(lái)，就是你不要因?yàn)樯罾ьD，就老是發(fā)牢騷，也不要整天去找這個(gè)有錢(qián)人家、找那個(gè)有錢(qián)人家解決你的生活問(wèn)題。那些殘杯冷炙，那些吃剩的東西，就是給你的話，他們還要有了不起的臉色給你看，我看你還不如在黃葉村好好地寫(xiě)書(shū)吧。 這是勸他，是勸勉的話，勸誡他的話，并不是描述他的話，因?yàn)槎卣\(chéng)、敦敏知道曹雪芹在搬到西郊之前是寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的，也一直在寫(xiě)小說(shuō)，所以他到西郊以后，是住在黃葉村里面，就說(shuō)他還不如寫(xiě)書(shū)，這正好證明曹雪芹在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有寫(xiě)書(shū)，他在為生活奔忙，這是外證。最重要的是內(nèi)證，就是從1754年（甲戌年）我們看到這十六回的本子出來(lái)以后，后面所有的本子都沒(méi)有曹雪芹改動(dòng)一個(gè)字的痕跡。甲戌年這個(gè)本子，我們認(rèn)為是最后的定本。不管是作者定的也好，是脂硯齋定的本也好。他覺(jué)得可以，基本上沒(méi)有什么問(wèn)題，他把它抄出來(lái)，只抄了十六回，當(dāng)然不是說(shuō)十六回之外沒(méi)有稿子，還是有。但是這個(gè)本子是不是只有十六回，我們也不知道，可能他整理的還要多，這個(gè)我們不去管它。這個(gè)本子上面說(shuō)，這個(gè)石頭在青埂峰下，看見(jiàn)一僧一道過(guò)來(lái)。本來(lái)這一僧一道在那里高談闊論，談天說(shuō)地，說(shuō)到了人間的繁華富貴，這一來(lái)，這個(gè)石頭心就動(dòng)了，請(qǐng)求把它帶到人間也去享受享受。 一僧一道馬上說(shuō)，那不可以，這個(gè)你要后悔的，人世間的事情往往是好事多磨，樂(lè)極悲生，倒頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空，我看你還是不去的好。石頭思想工作做不過(guò)來(lái)，一僧一道覺(jué)得也沒(méi)有辦法，既然如此的話，那么就讓你去體驗(yàn)體驗(yàn)，不過(guò)到時(shí)候你還得回到這里來(lái)。再說(shuō)現(xiàn)在你這么塊大石頭怎么去呢？我把你變成一個(gè)小小的通靈寶玉，再在上面刻上幾個(gè)字。這一大段四百多字的文章，這個(gè)本子里有，其他所有本子里都沒(méi)有；其他本子呢，就是一僧一道到了青埂峰下，看到那個(gè)石頭又變成那么小的一塊，因?yàn)槿钡羲陌俣鄠€(gè)字。所有的這些文字，后來(lái)所有版本里都沒(méi)有補(bǔ)上來(lái)。譬如說(shuō)周瑞家的送宮花到王熙鳳家里，賈璉送給王熙鳳戴的時(shí)候，看到奶媽正在拍大姐（就是巧姐）睡覺(jué)，就問(wèn)：奶奶還在睡中覺(jué)嗎？奶奶還在睡覺(jué)嗎？也該請(qǐng)醒了。"請(qǐng)醒了"就是請(qǐng)她醒來(lái)了。 而后來(lái)所有的本子呢，覺(jué)得前面拍大姐，就把"奶奶"兩個(gè)字改掉了，改成"姐兒"：姐兒睡中覺(jué)嗎？也該請(qǐng)醒了。吃奶的小孩子，什么叫睡中覺(jué)？她一天到晚睡覺(jué)，還要把她弄醒，弄醒干什么？實(shí)際上講的是王熙鳳在里面睡覺(jué)，而且還有風(fēng)月之事，所以奶媽拼命搖手："不要講這些話，什么睡中覺(jué)！"你們細(xì)細(xì)去看，其他本子這里是明顯改錯(cuò)的。后來(lái)所有的本子都錯(cuò)，曹雪芹如果看過(guò)的話，還不說(shuō)，你們?cè)趺春?？怎么把我這個(gè)東西改成這個(gè)樣子？這樣的地方多了。所以我們說(shuō)，從1754年以后，沒(méi)有任何的跡象看出曹雪芹在改《紅樓夢(mèng)》或者在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》他寫(xiě)好交給你，你給我加批語(yǔ)，你給我去澄清，最后你全部弄好了，我還可以看一遍。但是為什么老是沒(méi)有看一遍呢，拖了十年之久？這里就關(guān)系到第九個(gè)問(wèn)題：這個(gè)書(shū)怎么會(huì)變成殘稿的？ 我覺(jué)得之所以是這樣的原因，就是畸笏叟在曹雪芹死了兩三年以后，才把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。有一次在借閱過(guò)程中，借閱者遺失了五六稿，弄丟了，那個(gè)馬大哈，可能還是長(zhǎng)輩，借去了，就說(shuō)我還給你了，他說(shuō)沒(méi)有還，找不到了。這五六稿全在八十回以后的，不是八十回以前的，其中有些什么呢，有《衛(wèi)若蘭射圃》文字，《獄神廟慰寶玉》、《花襲人有始有終》，還有《懸崖撒手》等五六稿。其中有些稿子緊接著第八十回的，講第八十回還不對(duì)，應(yīng)該講第七十九回，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》曹雪芹留下的只有七十九回，你看列寧格勒藏本就知道，現(xiàn)在的八十回，是七十九回后人再把它分開(kāi)，因?yàn)槠呤呕夭淮蠛?，流傳的時(shí)候還不如給它分成八十回，硬給它分開(kāi)的。 在列寧格勒藏本的影印中華書(shū)局出的時(shí)候，還是七十九回，這個(gè)七十九回包括現(xiàn)在七十九回和八十回的內(nèi)容。不上不下到七十九回，沒(méi)有了。因?yàn)榈诎耸卦谖铱磥?lái)就是《衛(wèi)若蘭射圃》文字。這個(gè)文字丟了，而且丟的還是五六稿，這個(gè)人借去的時(shí)候，不是連著的五六本，就是這里借一稿、那里借一稿，一直到《懸崖撒手》。那是后來(lái)，做和尚去，那到再后來(lái)了；《獄神廟慰寶玉》，到獄神廟去，那也比較靠后，不是連著的。 這個(gè)沒(méi)有辦法抄出來(lái)了，就是很簡(jiǎn)單的，就是這么一個(gè)原因。如果說(shuō)真的是什么乾隆皇帝覺(jué)得他八十回以后寫(xiě)的好像有礙他的政治，請(qǐng)一個(gè)人把它篡改篡改，那也不會(huì)請(qǐng)到他而會(huì)請(qǐng)高官，他當(dāng)時(shí)才是一個(gè)舉人，皇帝要請(qǐng)人做什么事情的話，是根本輪不到他的。所以這是散失一個(gè)的原因。 而后來(lái)的殘稿呢？除了這五六稿以外，稿子并沒(méi)有丟掉，這一點(diǎn)在曹雪芹死后的畸笏叟的批語(yǔ)還提到，你看到后面那一回里還提到，就是抄不出來(lái)了，他也不肯再借給人家了，再借給人家那更加丟掉了，那么就是個(gè)人保存。個(gè)人保存的東西你想保存兩百多年，畸笏叟是誰(shuí)現(xiàn)在都不知道，老頭死掉了，在這個(gè)世界上煙消云散了，你放著的曹雪芹的原稿，也就隨著你一起去了，這是中國(guó)文學(xué)史上最大的遺憾。明明寫(xiě)完的一部小說(shuō)，最后就變成殘稿了，原因不要去追，不要去獵奇，原因是一種簡(jiǎn)單的原因，枯燥的原因：弄丟了，被親友借去弄丟了四五稿，抄不出來(lái)了；抄不出來(lái)的東西隨著畸笏叟老人的保存，也一起保存到后來(lái)就沒(méi)有了，因?yàn)閭鞒鰜?lái)的只有八十回。 最后一點(diǎn)，我就講后來(lái)的四十回是誰(shuí)續(xù)寫(xiě)的。這個(gè)問(wèn)題我就不展開(kāi)講了，后來(lái)四十回寫(xiě)的人，我覺(jué)得程偉元、高鶚講的話還是基本可信的，就是原來(lái)有一個(gè)人現(xiàn)在他不肯講出名字來(lái)，過(guò)去寫(xiě)小說(shuō)都不肯講真名的，何況他要試試看，自己是不是能冒充曹雪芹來(lái)寫(xiě)。他寫(xiě)了四十回，這個(gè)稿子沒(méi)有廣泛流傳，可能就是抄了個(gè)一兩部，或者三四部，或者少量的抄出來(lái)，所以大家都不知道，被程偉元收藏到。兩次收藏，加起來(lái)我算算大概還不到四十回，有三十幾回。他就約了高鶚一起分擔(dān)整理工作，這個(gè)從現(xiàn)有看，特別是有一個(gè)《紅樓夢(mèng)》稿本后面抄的情況完全可以看出，原來(lái)有個(gè)很簡(jiǎn)單的本子。 這里面呢，高鶚也好，程偉元也好，應(yīng)該說(shuō)是有整理的功勞，特別是高鶚，因?yàn)楹竺嫠氖夭积R，有些過(guò)于簡(jiǎn)單，有些還有矛盾，所以他要補(bǔ)寫(xiě)好多回，補(bǔ)寫(xiě)好多情節(jié)，而且修改了很多情節(jié)，這樣的話，變成了現(xiàn)在的一百二十回。我覺(jué)得，這個(gè)基本上是可信的。還有別的材料，在這個(gè)書(shū)整理出來(lái)之前，已經(jīng)有人提到一百二十回本，有些在序言里已經(jīng)提到，特別是有一個(gè)甲戌本里面，對(duì)上面八十回的修改，都可以看出它是在湊合后面的情節(jié)，后面有矛盾的地方它都刪掉了，這都是在程偉元要高鶚來(lái)做這件事之前。還有從文章本身來(lái)看呢，這個(gè)文章里面沒(méi)有曹雪芹寫(xiě)的一個(gè)字，不是曹雪芹有什么遺稿留下來(lái)？那是另外一條線，畸笏叟把這個(gè)弄丟了，而這里面寫(xiě)的脂硯齋評(píng)語(yǔ)里提到，后面八十回以后的情節(jié)，沒(méi)有一處能夠完全合得起來(lái)，都合不起來(lái)?？梢?jiàn)這是另外一個(gè)人寫(xiě)的。 寫(xiě)得最大的不同，我今天只用一句話來(lái)講，原來(lái)的構(gòu)思是一個(gè)大悲劇，它的結(jié)尾就是《紅樓夢(mèng)》曲子的最后"鳥(niǎo)各投林"，各種各樣不同的悲慘命運(yùn)，所以叫薄命詩(shī)，寶黛悲劇當(dāng)然是其中的中心，這樣組成一個(gè)大悲劇，最后落得一片茫茫大地真干凈，這是原來(lái)的構(gòu)思?，F(xiàn)在把這個(gè)悲劇的性質(zhì)，有很大程度上轉(zhuǎn)化為婚姻不自由的悲劇，寶黛悲劇。這個(gè)悲劇的范圍縮小了，性質(zhì)也有改變，實(shí)際上婚姻問(wèn)題，不一定同家庭的沒(méi)落有關(guān)系。但是沒(méi)有后四十回，這個(gè)書(shū)現(xiàn)在也流傳不了那么廣。 中國(guó)現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫先生有這樣一句話，就是說(shuō)偉大作品多帶有自敘傳性質(zhì)。但是自敘傳性質(zhì)不等于自傳，因?yàn)閭ゴ蟮淖髌分詡ゴ?，就是說(shuō)跟這個(gè)作家的自身經(jīng)歷過(guò)，還有別人給他描述過(guò)的相關(guān)。他有切身感受，因此更深刻，這是他自己體內(nèi)的、自己心靈深處的精神世界。曹雪芹自己沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)月繁華的真實(shí)的生活，但是他可以聽(tīng)人講，他還有超卓的藝術(shù)想像力，然后經(jīng)營(yíng)出藝術(shù)的精品，塑造出像賈寶玉這樣的藝術(shù)的典型，那么《紅樓夢(mèng)》也會(huì)有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。 |
|
|
來(lái)自： 一山阿武 > 《紅樓夢(mèng)研究》
