周國平一個(gè)靈活的閱讀者

　　周國平， 1945年 7月生于上海。 1962～1968年就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后分配在廣西深山老林中。 1978年考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，先后獲碩士、博士學(xué)位。現(xiàn)為中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員。 1996年以懷念夭折女兒為主題的《妞妞，一個(gè)父親的札記》而聞名，但其最大量的作品還是以哲理性思辨性為主，是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)者。

　　周國平是那種特別具有能產(chǎn)性的作家，他出書的速度非?？?。不久前，海南出版社出版了《周國平自選集》，長江文藝出版社又出版了他的一本自傳———《歲月與性情》。周國平的自傳頻繁地在各地的暢銷書榜上出現(xiàn)，人們閱讀周國平的愿望與 20年前一樣熱烈。也許我們可以追問：周國平的作品究竟關(guān)懷到了人們內(nèi)心的哪個(gè)部位？他如何做到了這一點(diǎn)？

寫自傳的超越精神

　　在出版自傳的時(shí)候，周國平就曾敬告讀者與媒體，不要以娛樂的角度來讀這本書。在這個(gè)一切都被娛樂化的年代，他的這個(gè)要求是否能對(duì)讀者發(fā)生作用？《歲月與性情》出版之后，一些讀者在網(wǎng)上發(fā)表觀點(diǎn)，有的人是從道德的角度進(jìn)行評(píng)論，有的則從獲取歷史信息的角度進(jìn)行解讀。爭論最大的也許是關(guān)于郭世英牗郭沫若之子牘之死因的披露。這本書披露了“文革”中的重要史實(shí)，其中提到當(dāng)年的告發(fā)者，因此引起了軒然大波，當(dāng)事人曹秋池出面來進(jìn)行自我維護(hù)。對(duì)于這一點(diǎn)，周國平告訴記者，他寫這些是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)死者郭世英負(fù)責(zé)。

　　這本自傳出版的意義，周國平在書中講到，是為了在精力尚好的時(shí)候把一些往事抓緊時(shí)間梳理一下。而對(duì)于讀者來說，讀他人的自傳無疑是一個(gè)自我求證的過程，他們希望在這里獲得某種智慧的啟發(fā)以及對(duì)自身境遇的省視。關(guān)于這本自傳的寫法上，則自然與以前的哲理性散文不同。以前的散文是論述文，自傳則是記敘文，其中的哲學(xué)含量密度會(huì)相對(duì)小一些。“但是，”，周國平說，“我還是基本上保持了我一貫的寫作方式，不僅僅是記述個(gè)人的境遇，我還要對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷進(jìn)行反思。這個(gè)反思就要有哲學(xué)的眼光。我還是從自己的經(jīng)歷里‘拔’了出來，站在一個(gè)比較高的位置來看我的經(jīng)歷，保持一種反思的角度，從這個(gè)角度來說，這就是一種哲學(xué)的立場(chǎng)。另外我還是著重自我分析、自我認(rèn)識(shí)，分析自己現(xiàn)在的狀態(tài)是怎么從小時(shí)候一步步發(fā)展起來的，我極力梳理一種自己的人生線索。”

哲學(xué)的兩種寫法

　　周國平也許可以算是影響了一代人的人。“男讀王小波，女讀周國平。”這曾是以前的大學(xué)校園里比較流行的一句話。特別是在上個(gè)世紀(jì) 80年代讀大學(xué)的人們，他們會(huì)對(duì)那個(gè)充滿理想和啟蒙色彩的年代記憶猶新，而“周國平”是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的人文環(huán)境中的一個(gè)重要符號(hào)。

　　周國平對(duì)讀者的影響來自兩個(gè)方面，一是他對(duì)尼采著作的研究與翻譯。在上個(gè)世紀(jì) 80年代，尼采曾是當(dāng)時(shí)年輕人最喜歡的哲學(xué)家之一。那時(shí)候形成一股比較強(qiáng)烈的“尼采熱”。讀尼采不僅僅是人們內(nèi)在的需要，還是一種時(shí)尚。在這個(gè)時(shí)候，周國平寫的《尼采，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》等書對(duì)改變讀者的精神結(jié)構(gòu)，曾產(chǎn)生了巨大的作用。不過，使周國平的影響更為深遠(yuǎn)的，是他的深入生活的哲理散文。

　　哲學(xué)的寫作可以分為多種，其中一種寫作是學(xué)院式的，喜歡資料的搜求和堆砌，這里不需要感性語言和形象思維，不需要與當(dāng)下的結(jié)合，而更在意哲學(xué)的歷史性，文章的抽象程度越高就越好，術(shù)語的密度越大，這個(gè)人的思想就越堅(jiān)實(shí)和豐富。還有一種寫作，這種寫作文風(fēng)活潑，并進(jìn)入了鮮活的生活場(chǎng)景，它?；D深為平易，如細(xì)雨滋潤萬物一樣，發(fā)生得悄然而廣泛。

　　也許周國平應(yīng)該屬于后一種寫作者。這種說法也許不盡準(zhǔn)確。在周國平的家里，記者提到周國平的寫作特色：你的寫作是不是和純學(xué)院不同，更側(cè)重于把哲學(xué)生活化或者應(yīng)用化？周國平則給了一個(gè)棱角分明的回答：

　　 “其實(shí)我并不是刻意去應(yīng)用。在某種程度上，我覺得我思考的更是哲學(xué)本身的問題，我并不認(rèn)為用學(xué)術(shù)的方法就是在思考哲學(xué)問題。這種做法反而可能離開了哲學(xué)問題。我不反對(duì)哲學(xué)學(xué)術(shù)，因?yàn)檎軐W(xué)也是一個(gè)知識(shí)積累和整理的過程，哲學(xué)作為一門學(xué)科來說，也需要知識(shí)的搜集和整理，但是哲學(xué)如果僅僅是以學(xué)術(shù)的方式出現(xiàn)，我覺得這就是離開哲學(xué)的根本了。當(dāng)時(shí)尼采也非常反對(duì)哲學(xué)的學(xué)術(shù)化，因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)德國大學(xué)里。哲學(xué)已經(jīng)成為一門考據(jù)學(xué)了，你可以說那是學(xué)術(shù)，但不是哲學(xué)。”

　　西方的大哲學(xué)家并不僅僅是想做一個(gè)學(xué)者，有些大哲學(xué)家沒有固定的講堂和書齋，而是在街心花園里，進(jìn)行開放式的知識(shí)傳授和討論，他們把“當(dāng)下”的事物都納入自己的哲學(xué)視野。

　　一個(gè)有志于研究哲學(xué)的人，應(yīng)該怎樣閱讀，并具有那些素質(zhì)呢？周國平說：“研究哲學(xué)，其實(shí)有兩個(gè)方面的要求。首先要對(duì)哲學(xué)有種領(lǐng)悟的能力，沒有領(lǐng)悟的能力也可以做學(xué)術(shù)，但我可以肯定你不會(huì)有大成就。當(dāng)然，閱讀對(duì)培養(yǎng)領(lǐng)悟能力很重要，以前的哲學(xué)大師都是一些領(lǐng)悟能力極好的人，閱讀他們的作品，你自己的悟性也可以被啟發(fā)出來。另外一個(gè)就是學(xué)者的功夫了。你首先要選擇你的問題，哲學(xué)的看法必須是以問題為主，問題是核心，你要找出哲學(xué)中什么問題是一個(gè)重要卻多年來沒能弄清楚的問題，而這個(gè)問題能讓你產(chǎn)生興趣，然后你要發(fā)揮你作為學(xué)者的功夫，把古今中外關(guān)于這個(gè)問題的論述都找出來，去收集整理資料，看看這個(gè)問題有哪幾種論述方式，然后你要進(jìn)行比較，得出自己的結(jié)論。”

　　另外，周國平還告訴記者，真正的哲學(xué)都是自己學(xué)出來的，不是靠老師教的，當(dāng)然如果有很懂行的老師指導(dǎo)，可以少走彎路。但所有的書你還是要自己去看，去琢磨，鉆進(jìn)去，關(guān)鍵是要有興趣。如果你真的有興趣，那你就能鉆進(jìn)去。如果你覺得那太枯燥了，你就只有知難而退了。

尼采的熱與不熱

　　上個(gè)世紀(jì) 80年代，中國有一股尼采熱。周國平當(dāng)年是掀動(dòng)尼采熱的重要人物。今天，周國平說他的尼采的研究工作只做了一半，“尼采的書我已經(jīng)寫了兩本，我還想寫一本，一共三本。原來寫的是人生哲學(xué)和本體論哲學(xué)，現(xiàn)在想寫他的精神哲學(xué)。”

　　尼采當(dāng)年的火熱，究竟有什么樣的深層動(dòng)因呢？是不是與當(dāng)時(shí)呼吁大家擺脫對(duì)集體的依附而走向個(gè)人奮斗的特殊年代背景有關(guān)呢？周國平分析說：“這只是一個(gè)原因，但關(guān)鍵是那個(gè)時(shí)代是思想比較饑渴的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候只要與以往的意識(shí)形態(tài)形成鮮明反差的思想，都會(huì)得到巨大的關(guān)注。”

　　 1992年，香港曾有出版物把周國平的《尼采，在世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》列為 80年代影響中國的 33本書中的一本。周國平自我評(píng)價(jià)說，這本書的影響絕對(duì)不是發(fā)生在學(xué)術(shù)史上，而是發(fā)生在中國人的心靈史上。

　　但是，記者問到，現(xiàn)在尼采熱已經(jīng)冷卻，這反映了什么？尼采或者貝多芬，這種高揚(yáng)人的主體性和權(quán)利意志的藝術(shù)作品現(xiàn)在似乎都有所失落，如果過分宣揚(yáng)那些成分，可能導(dǎo)致人的自我毀滅。因此現(xiàn)在劉小楓等一批基督教哲學(xué)家開始獲得了廣泛的讀者，他們認(rèn)為“人”的地位太高了，人應(yīng)該謙卑，要看到人的有限性，知道人之外還有一個(gè)更高的存在。

　　周國平說，尼采在 80年代后期熱過一陣兒，但后來就一直是現(xiàn)在這種狀態(tài)，這樣也許是正常狀態(tài)，大家不再一窩蜂地看尼采講尼采?，F(xiàn)在基督教哲學(xué)有一定的讀者，這種狀態(tài)比較正常。沒有一種特別流行的東西在左右人們，不同的人群對(duì)不同的思想家發(fā)生興趣。但是尼采哲學(xué)也并不是完全與基督教哲學(xué)相反，尼采也并不反對(duì)謙卑。無論是柏拉圖式的“形而上學(xué)”或者是基督教，其實(shí)都是為人生提高一個(gè)終極的根據(jù)，但到 19世紀(jì)后半期之后，人們發(fā)現(xiàn)這種根據(jù)是不存在的，這就是所謂的哲學(xué)的危機(jī)和形而上的危機(jī)。尼采就是要解決在沒有最高價(jià)值的情況下，人類該怎樣面對(duì)這種形勢(shì)，來承擔(dān)悲劇性的使命，因此，人類自己為自己提供了一個(gè)目標(biāo)。從這個(gè)意義上說，尼采并不是與基督教對(duì)立的，基督教的本質(zhì)也是要為人類的生存提供出意義。

讀要讀一流的作品

　　周國平稱自己的閱讀資源，多來自西方。“中國的東西我只是翻一翻，還沒有比較系統(tǒng)地去研究中國的文化。但我總體上感覺中國應(yīng)該更多地去學(xué)西方的東西。中國自己的當(dāng)然要發(fā)揚(yáng)，但有很大的弱點(diǎn)。”周國平還反對(duì)過分強(qiáng)調(diào)民族性這個(gè)東西。他說：“首先，人是分層次的。在根本的層次上，人首先是一個(gè)人，是個(gè)人，其次才是民族國家的一員，是文化傳統(tǒng)的一員。你不能用民族文化的層次去反對(duì)人類的層次，這就是根本的錯(cuò)誤。在一個(gè)人類的前提明確了之后，在這個(gè)前提下，你當(dāng)然可以談你要尊重自己的民族文化了。”

　　周國平的閱讀經(jīng)驗(yàn)非常豐富。他在北大讀書的時(shí)候，涉獵廣泛。他曾在郭世英的推動(dòng)下，讀了大量俄羅斯文學(xué)，讀了幾乎屠格涅夫的所有中譯本。當(dāng)時(shí)郭喜歡讀陀斯妥耶夫斯基，周則喜歡讀托爾斯泰。“后來的昆德拉的作品，我也很喜歡”。關(guān)于哲學(xué)書，周國平說他喜歡那些不是很體系化但是卻很有靈感的哲學(xué)家。比如尼采、蒙田、帕斯卡，他們都屬于這種類型的哲學(xué)家。他還喜歡叔本化，叔本化是非常體系化的，但他真正精彩的東西不是體系化的東西而是他的靈感化的東西。“我對(duì)康德興趣很大，從某種意義上來說他是源頭性的哲學(xué)家，他是西方現(xiàn)代哲學(xué)的源頭。我在黑格爾的邏輯學(xué)上下過工夫，但他的體系太體系化了，所以許多東西很勉強(qiáng)。”

　　周國平說，他讀書不像某些人那樣，對(duì)某些書有比較忠貞的愛情，愛上哪個(gè)作者就永遠(yuǎn)不變了。他也沒有戲劇化的經(jīng)歷，比如一本書改變了一生這樣的事情。這表明他基本上是一個(gè)靈活的不迷信的閱讀者。

　　周國平認(rèn)為，一個(gè)人要讀書，最好要讀經(jīng)典，讀大師?，F(xiàn)在的出版物很多，勵(lì)志和財(cái)富類的書籍是最流行的，大量的書以相同的方式擺放在書架上，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為這些書的質(zhì)量和地位都是相同的，因此難以鑒別。書太多了，既是好事，又是壞事。不過與過去的年代相比，值得讀的東西還是不少。“如果一個(gè)人沒有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和一定的閱讀基礎(chǔ)，真的會(huì)眼花繚亂，所以在這個(gè)時(shí)代做一個(gè)閱讀者，就要把底子打好，底子好了就可以區(qū)別什么是好書什么是壞書了。”

　　怎樣把底子打好呢？“就是你一開始就要讀好書，要讀一流的書，二流三流的書不要讀，這樣就可以識(shí)別了。”周國平建議讀者先從大師的書讀起。

　　文圖／本報(bào)記者　王小魯