為什么是你不是別人

           陳彤           

為什么是你

我是一個(gè)南方孩子,剛到北京的時(shí)候,由于口音以及個(gè)子矮小,常常被人欺負(fù),最初幾個(gè)月,沒有一天我不是哭著從學(xué)校回來.外婆看著心疼,對(duì)母親說:你總要管一管,去找校長或者其他孩子的家長."母親瞟了我一眼,問了一個(gè)我那個(gè)歲數(shù)根本不可能回答的問題:為什么那些孩子只欺負(fù)你,卻不欺負(fù)別人?

這個(gè)問題幾乎伴隨了我整個(gè)成長過程----無論我受了什么委屈,無論我得到多么不公平的待遇,我永遠(yuǎn)會(huì)先問自己:為什么是你不是別人?有沒有你自己的問題?

個(gè)子矮小我無法改變,但是口音我徹底改掉了----現(xiàn)在即使我告訴別人我是南方人,人家都會(huì)說,不可能,為什么你沒有一點(diǎn)口音?

母親和我外婆的最大分岐在于,我母親堅(jiān)持認(rèn)為不要給孩子任何可以依賴的幻想,要告訴孩子真相----你不是最優(yōu)秀的,你不是最好的,這個(gè)世界上有比你更強(qiáng)的人,你想要過更好的生活不是錯(cuò),但是你要自己爭取,即使身為你的母親,也沒有義務(wù)為你提供你所要的一切.你有本事,你自己去掙;沒有本事,就不要抱怨.

      不必要的犧牲

記得剛工作的時(shí)候,第一次出差,下了火車發(fā)現(xiàn)錢沒有帶夠,給母親打長途電話,希望她能從我的工資卡里取出1000元錢寄給我.母親憤怒地說:"你去出差為什么不帶夠錢?你媽媽不是家庭婦女,哪有那么多時(shí)候給你干這些事情?"

我在電話里哭了---后來她當(dāng)然還是給我寄了錢,但是警告我下不為例.的確,后來我再?zèng)]有為這些雞毛蒜皮的事情麻煩過她,因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)母親,還是一個(gè)教授級(jí)的高級(jí)工程師,她有很多更重要的事情.

曾經(jīng)我很為自己的母親不是那種傳統(tǒng)型的母親而遺憾,但是現(xiàn)在我不這樣認(rèn)為了.命運(yùn)給了我這樣的母親,而她也造就了我獨(dú)特的個(gè)性,為此我真的很感激她----因?yàn)樗?所以才有我;因?yàn)樗袀€(gè)性,所以我才有個(gè)性.她不是不肯為我做出犧牲,她只是不愿為我做出不必要的犧牲.

用我的命換你的人生

去年某一天深夜,我被送到醫(yī)院急診.母親當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)寶鋼項(xiàng)目,她趕到醫(yī)院時(shí),大夫告訴她我病情嚴(yán)重,刻不容緩,需要馬上化療,她當(dāng)機(jī)立斷辦了退休.她甚至對(duì)親戚說:如果能夠一命換一命,就讓我換了她吧.

我常常想,母親為什么甘愿用自己的命來換我的命,卻不肯給我一點(diǎn)點(diǎn)依賴和幻想呢?

即使在我生病的時(shí)候,她也從來不像有的母親那樣說些"善意的謊言",她似乎從來就不認(rèn)為我承受不住真相的打擊----她是直截了當(dāng)跟我說:你生的病叫惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤,如果不化療,你活不過半年;如果化療,你有50%的勝算.即使化療結(jié)束,你也不能像以前那樣過日子,你必須常常到醫(yī)院檢查,防止復(fù)發(fā).在協(xié)和醫(yī)院的記錄中,曾經(jīng)有18年以后復(fù)發(fā)的患者.

我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)瘋掉,我對(duì)她說,我的生命是我自己的,我不打算治療,我要用最后的時(shí)光去周游世界.

她冷靜地告訴我,第一,現(xiàn)在不是最后的時(shí)光,第二,你的生命不完全是你的,你這條命是我給你的,你要為我活下去.

我想,如果我的母親不是這樣一位母親,我會(huì)成為今天的我嗎?我現(xiàn)在還能活著寫這些文字嗎?她幫助我發(fā)現(xiàn)了生命中另外的意義,她讓我成為我自己,又讓我懂得,我的生命并不是任性地屬于我一個(gè)人.

生命之所以可貴,并不僅僅在于它對(duì)于每個(gè)人只有一次,還在于它的廣度和厚度----就像我母親對(duì)我說的那樣:如果你拒絕化療的唯一原因,是因?yàn)槟愫ε峦纯?那么你以為你去周游世界就能真正快樂嗎?

我想她說得對(duì).感謝她讓我懂得,生命本身就是包含苦難的.多年以前,如果她不肯經(jīng)歷苦難,那么就不會(huì)有我的生命;多年以后,如果我不步接受化療,就不會(huì)活下去.所謂"痛快",沒有痛苦的"痛",怎么會(huì)有快樂的"快"?