摘 要: 文章對《關(guān)雎》存在的若干問題做了全新的解釋。
關(guān)鍵詞:《關(guān)雎》 后妃之德 雎鳩 樂器
這首詩表現(xiàn)的是后妃之德嗎?漢儒解詩,突出詩教。好端端的《詩》,生生地稱作《詩經(jīng)》,成了經(jīng)天緯地、指導(dǎo)政治實(shí)踐的執(zhí)政綱領(lǐng)。而政治自為政治,文學(xué)自為文學(xué),雖有關(guān)聯(lián),卻并非一事。說詩能興觀群怨可以,說它能“觀風(fēng)俗、知得失、自考正”可以,因?yàn)檫@些說法并沒有將二者視為一事。如果硬將街巷田里的謳歌說成政治綱領(lǐng),那非得生拉硬扯不可,非得穿鑿附會不可。但生拉硬扯、穿鑿附會的東西總是難以自圓、捉襟見肘的。
漢儒說《關(guān)雎》就是如此:“《關(guān)雎》,后妃之德也。樂得淑女以配君子。憂在進(jìn)賢,不淫其色,哀窈窕,思賢才,而無傷善之心焉。”稱此詩為后妃之德,即謂此詩為后妃所作,彰顯的是后妃的所謂德操。而其德操就是思得賢淑女子嫁給自己的老公周公,讓那美麗動人的小老婆幫助周公實(shí)現(xiàn)賢人政治。在他看來,這既顯示了后妃的深明大義和政治遠(yuǎn)見,又顯示了她不嫉妒、不吃醋、心胸夷曠的風(fēng)度,堪為國母的典范。漢唐豎儒多從其后,競相構(gòu)扇,似成鐵案。其實(shí),這種說法經(jīng)不住三推兩敲,馬腳自露。
其一,從《詩》的創(chuàng)作時代角度看,按詩的最后創(chuàng)作時間計算(約在公元前六世紀(jì)),漢之去周已經(jīng)有四五百年的時間,年代不可謂不久。數(shù)百年之后的漢代人再以自己有了政治標(biāo)準(zhǔn)的眼光去看它,除去生硬地附會,恐怕再沒有別的辦法讓它為自己的朝廷服務(wù)。
其二,從情理的角度看,作為人妻的后妃硬要給自己的丈夫討個小老婆,無異于給自己的私生活加上一撮酸溜溜、苦澀澀的愛情麻辣燙。這樣的女人不是大傻瓜就是變態(tài)狂,非要看看西洋景、找點(diǎn)性刺激。正常人不是如此。人說“一天亂請客,一年亂蓋房,一輩子亂找個小老婆”,這是針對男人說的。從反方向考慮,令男人亂一輩子的是什么?是小老婆,是小老婆和大老婆的關(guān)系。說到這里,有一則相關(guān)的故事可作注腳:晉代的權(quán)臣謝安想討小老婆,他的夫人劉氏不高興。謝安諷諭他的侄子勸勸嬸母,他便以《關(guān)雎》宣揚(yáng)婦人不妒為由說服她。劉氏問他《關(guān)雎》是誰寫的,答曰:周公。劉氏說,周公是男人,他才如此說;若周姥作詩,絕非如此。劉氏說的是心里話。夫人嫉妒并不是惡德,它說明的是妻子對丈夫的真愛。
其三,若妻子使丈夫再覓小妾而荒于政事,疲于筋骨,豈非居心不良?古語有之曰:“明眸皓齒,伐性之斧。”倘如此,則后妃哪里有什么美德值得歌頌,簡直成了蛇蝎般女人。
其四,從周公這方面考慮,周公向被儒者認(rèn)作是聰明正直、廣施仁德、了無瑕疵的圣人,何以竟如此貪戀女色,貪婪到使自己的老婆為自己再覓新歡的程度?若以此乃后妃自覺自愿的行為,則必是后妃由自身的行為缺失意識到了周公的某種暗示。倘如此,則此美后妃之德的詩豈不成了罵周公的詩?這正是漢儒打嘴處。
其五,從詩的內(nèi)容來看,作品寫的是一個人對一個賢淑美麗少女的思戀,那種日思夜想、顛倒反側(cè)、難以成眠的情態(tài),似乎不是一個有了老公的貴婦人應(yīng)有的舉動。若是的話,那就是錯位的愛情,而后妃就是一個帶有明顯男性特點(diǎn)的性變態(tài)女人。倘如此,則后妃哪里是被贊美的對象?
《關(guān)雎》到底寫的什么?面對這樣一首沒有創(chuàng)作時間、地點(diǎn)和具體作者的詩,我們所能憑借的只能是原作,而不能憑借那些漢唐人出于政治教化目的而做出的臆斷和宋儒帶著有色眼鏡而做出的指責(zé)。譬如一幅古畫,不知年代、作者,亦無題跋文字,鑒賞它靠的是什么?只能是畫作。讀《關(guān)雎》,我們所知道的是:一個男子(君子)在河畔游玩的時候,看到了河中小島上有一對相互唱和的雎鳩鳥,當(dāng)然那是一雌一雄的鳥。在他看來,那對小鳥正在用流囀的歌喉談著戀愛。于是他心有所感,想到了自己這樣一個君子也應(yīng)該有一個年輕美麗而又心靈美好的女子與自己相互唱和。恰巧,那河邊正有一個那樣的人兒在水里采摘荇菜。那姑娘是一個勞動婦女,瞧她那雙左右翻飛的小手兒,就足以知道她的能干。這是一個好姑娘,漂亮、賢淑、勤勞,集中了所有勞動者的美質(zhì)。而這正是我們的先民的求偶觀。于是,他著了迷,墮入了自己編織的情網(wǎng)里了。從那天開始,他似乎進(jìn)入了癡迷的狀態(tài)。無論白天黑夜,他一直在暗暗地戀著那姑娘,甚至那原本長度一定的黑夜也似乎在與他為難而變得悠長,他像是一張烙在熱鍋里的大餅,翻來覆去地直到天亮。無論白天黑夜,那雙左右翻飛的纖纖玉手,那嫵媚窈窕的身影,那只可意會的美好心靈,總是閃現(xiàn)在他的腦海,幻覺般出現(xiàn)在他的眼前。他妄想著用彈琴瑟的方式向她表白心曲、傾述衷腸,先與她結(jié)為異性的朋友;他妄想終有一天,鑼鼓喧天地迎她過來,成為他的新娘。
順便要交代的是,這是一首敘事的詩呢?還是一首抒情的詩?若說它是敘事的詩,則其過程就是:由鳥生情——見人成思——因思成病——琴瑟友之——鐘鼓樂之。這樣解釋似乎未嘗不可。但從全篇的材料安排來考慮,友之和樂之的情節(jié)與前頭的思量情節(jié)顯得不相稱:頭重腳輕。如果說他是抒情的詩,則其結(jié)構(gòu)就是:由鳥生情——見人成思——思的痛苦——思的幻覺(友之與樂之),也就是上邊那段的意思。這種解釋與上種解釋相比,似乎更合理些。說白了,這詩寫的是一個男子犯了可怕的單相思。兩種解釋可以任選一種,也可以兩種并存。這也正是好詩成其為好詩的重要因素——內(nèi)容含量豐富。
詩開篇先說雎鳩和鳴,再引起君子思得好逑,這是為什么呢?要弄清這個問題,首先得弄清“雎鳩”是什么鳥?!睹娬x》曰:“雎鳩,王雎也。鳥摯而有別。”《詩集傳》曰:“雎鳩,水鳥,一名王雎,狀類鳧翳,今江淮間有之。生有定耦,而不相亂。耦常并游而不相狎,故毛傳以為摯而有別。”朱說顯然是對《毛傳》的發(fā)揮,意在指認(rèn)雎鳩是一種貞鳥。這種思路無疑是有道理的。但雎鳩到底是什么鳥,仍然是個謎。所以后世學(xué)者仍然作著各種各樣的猜測。有人認(rèn)為是魚鷹。因?yàn)轸~鷹生活在水邊,且以捕食魚類為食,又因魚隱喻了求偶之象,故而被用來比男子求女。乍看這種解釋是有理的,可首句的“關(guān)關(guān)”就講不通了。“關(guān)關(guān)”是和鳴,是雌雄為求偶而發(fā)出的和鳴,因而將雎鳩視為魚鷹不對。有人認(rèn)為是雁,雁是一種水鳥,終生只有一個配偶,向來被認(rèn)作是貞鳥,甚至被當(dāng)作貞潔的化身。古人的婚儀中就有“奠雁”一節(jié),指男方在確定婚姻關(guān)系后送給女方一對雁,用以表示與對方的關(guān)系終生不變、白頭到老。金代詩人元好問有詞《邁坡塘》,首句即云“問世間情為何物,直教生死相許”,講的就是雁的這一特征。鄭樵《通志•昆蟲草木略序》云:“凡雁鶩之屬,其喙扁者,則其聲關(guān)關(guān)。”則從物性角度證明了這一看法。因而,雎鳩可能就是大雁,于情于理都講得過去。且大雁是候鳥,南北方均有,不必非江淮間所獨(dú)有。
既然我們認(rèn)為“雎鳩”是大雁,則詩中男子以“關(guān)關(guān)雎鳩”起興就有了根據(jù)。《詩經(jīng)》最常用的表現(xiàn)手法是賦比興,其中比和興又是比較難以分辨的手法。比就是“以彼物比此物”,比和被比的事物往往同時出現(xiàn)并顯而易見;興則比較復(fù)雜一些,它是“先言他物以引起所詠之辭”的手法,它可以是一種專門起頭的手法,也可以是一種興中兼有比的手法。興中有比的興,乍看似乎無深意,細(xì)想則有隱情??催@首詩的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”兩句,就是這樣的用法。鳥兒和鳴似乎與男子求女無關(guān),細(xì)思則有牽連:貞鳥大雁關(guān)關(guān)相和,那是鳥兒在求終生的伴侶;君子睹物生情,有了追求佳偶的想法。俗語有之曰:“寧作水中之雙鳧,不愿云中之別鶴。”他的想法與雁們有相同的地方。這就是此詩擁有恒久魅力的原因之一:委婉多情,興中有比。
《詩經(jīng)》是樂歌總集,樂歌要唱,反復(fù)就成了必然?!蛾P(guān)雎》分為四章,后三章有重章的地方。除去增強(qiáng)樂感、深化主題的作用外,還有些耐人琢磨的東西。一是采摘“荇菜”的動作:首則曰“左右流之”,次則曰“左右采之”,再則曰“左右芼之”。三個動詞所體現(xiàn)的動作有細(xì)微的差別。“流”是遠(yuǎn)觀的動作,“采”和“芼”是近觀的動作,“采”比“流”的動作要具體,而“芼”比“采”的動作要細(xì)致。這都是那個男子因念之深而幻想出的自認(rèn)為真切的情景;二是男子對待那女子的具體表現(xiàn):首則曰“寤寐求之”,次則曰“琴瑟友之”,再則曰“鐘鼓樂之”。三個動詞的變化反映了事件的進(jìn)程感,它符合事態(tài)由發(fā)生到發(fā)展再到成熟的規(guī)律。“求”是選定目標(biāo)后的努力;“友”是增進(jìn)交往的必備環(huán)節(jié),正所謂“要想戀愛先交談”,朋友是談出來的,現(xiàn)在我們依然把戀愛初階稱做“談朋友”;“樂”則是所有努力要達(dá)到的終極目的,乾坤定位、陰陽結(jié)合是年輕人的至樂。但需要注意的是,這后面的兩種情形是因思成幻,是單戀的迷狂。
附帶說一說“琴瑟”和“鐘鼓”這四種樂器。前兩種屬彈拔的弦樂器,后兩種屬打擊樂器。古代的音樂分為細(xì)樂和正樂。細(xì)樂往往用于歡快熱鬧的場面,似乎不是那么正規(guī);正樂常常用于莊嚴(yán)肅穆和典雅隆重的場面,非正規(guī)場合不可。比如《九歌》里的《東皇太一》和《東君》兩篇,與《禮魂》的“成禮兮會鼓”,就體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。細(xì)樂多由絲竹管弦構(gòu)成,繁復(fù)熱烈;正樂多由鐘鼓等音節(jié)鏗鏘、節(jié)奏徐緩的樂器來表現(xiàn),莊重典雅。因此,那個“君子”要討得女子的歡心,就動用了熱烈歡快的“琴瑟”。要展示結(jié)婚的隆重,就使用了莊嚴(yán)的鐘鼓以襯大典。尤其值得珍視的是,“琴瑟”一詞自此便受到了文人們的青睞,被定格為談情說愛的代稱了,如“琴瑟在御”、司馬相如彈琴夜挑等等,致使彈琴成了“談情”的婉語。至于那種以“琴瑟”、“鐘鼓”非平民所應(yīng)有而指認(rèn)此詩主人公為貴族的說法,我看大可不必拘泥而膠柱鼓瑟,因?yàn)槟鞘撬孟氲那榫啊?