另一種是對(duì)痛的感知能力(痛覺(jué))?，F(xiàn)在，科學(xué)家普遍認(rèn)為這是一種不同的感官系統(tǒng)，既不同于觸覺(jué)也不同于溫覺(jué)，就好像是有一套獨(dú)立的感官系統(tǒng)感受來(lái)自身體內(nèi)外的疼痛。接下來(lái)是前傾平衡感(equilibrioception)，它包括平衡感和加速感。然后就是肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)(the kinesthetic sense，即本體感覺(jué))，當(dāng)我們的平衡感受損時(shí)-疾病或者酒精損傷-本體感覺(jué)能使我們的四肢與身體的其他部位處于同一空間并且相互聯(lián)系。這對(duì)平衡感的恢復(fù)是非常重要的。但是，大多數(shù)生理學(xué)家似乎并不是很贊同直覺(jué)(第六感)的存在。

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(4)

　　我們能對(duì)世界進(jìn)行感知以及自如地運(yùn)用自身的能力都?xì)w功于這些感官系統(tǒng)。一些人甚至還有一些獨(dú)特的感官能力，有的人有共感現(xiàn)象，即各種感官系統(tǒng)好像發(fā)生了重疊或覆蓋：能看見(jiàn)聲音并且聽(tīng)到顏色。雖然這些非正?，F(xiàn)象挑戰(zhàn)著我們對(duì)感官的常識(shí)，但是這也說(shuō)明，無(wú)論我們有多少種感官，無(wú)論它們?nèi)绾芜\(yùn)行，都將影響我們對(duì)自身以及對(duì)世界的理解，盡管我們中的許多人從來(lái)不知道或者從來(lái)不曾想到過(guò)其中的某些感官。

　　并不是所有人都將平衡感或其他感官當(dāng)做是理所當(dāng)然的。以巴特為例，巴特出生在伊利諾伊州的莫頓格羅夫，當(dāng)他還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，他并不是特別好動(dòng)。6歲左右的時(shí)候，他開(kāi)始做一些很獨(dú)特的事情，他能用手走路，而且?guī)缀鹾陀媚_走路一樣好。當(dāng)然這并不是一個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)，但卻給他帶來(lái)了很多快樂(lè)，而且也得到了家人的贊賞。每當(dāng)有客人來(lái)訪或者家庭聚會(huì)時(shí)，人們總是慫恿他表演這一標(biāo)志性動(dòng)作，毫不夸張地說(shuō)-他也很享受自己的把戲以及眾人的關(guān)注-他雙手倒立，輕巧地將身體撐起，然后搖搖晃晃地四處走動(dòng)。當(dāng)他長(zhǎng)大一點(diǎn)后，他甚至還訓(xùn)練自己用雙手上下樓梯。

　　當(dāng)然，這并沒(méi)有什么實(shí)際的用處，畢竟用雙手走路并不是一種能讓考試得高分或者其他什么方面更出色的能力。他也只是想知道他是否會(huì)受歡迎-一個(gè)能用雙手上下樓的人肯定能令周圍人覺(jué)得有趣。

　　在他10歲的某一天，經(jīng)過(guò)母親的同意，小學(xué)的體育老師帶他去了當(dāng)?shù)匾患殷w操訓(xùn)練中心。走進(jìn)體操中心的時(shí)候，他驚訝地瞪大了眼睛，有生以來(lái)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此完美的事物。繩索、雙杠、高低杠、吊環(huán)、蹦床、柵欄-他可以在所有器材上爬啊、跳啊、搖啊，就像是同時(shí)造訪圣誕老人的工作間與迪斯尼，這就是他理想中的王國(guó)。突然間，他發(fā)現(xiàn)自己的天賦除了用來(lái)娛樂(lè)自己和旁人外還可以用在別的地方。從那一刻起，他的人生開(kāi)始轉(zhuǎn)向。

　　經(jīng)過(guò)8年毫不間斷的艱苦訓(xùn)練，巴特·康納代表美利堅(jiān)合眾國(guó)，踏上了蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)體操館的紅地毯。接下來(lái)，他成了美國(guó)有史以來(lái)獲獎(jiǎng)最多的男體操運(yùn)動(dòng)員以及獲得所有體操比賽冠軍的第一個(gè)美國(guó)人。他曾獲得美國(guó)冠軍、NCAA(National Collegiate Athletic Association美國(guó)全國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì))聯(lián)賽冠軍、泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍、世界冠軍、世界杯冠軍以及奧運(yùn)會(huì)冠軍。他接連參加了三屆奧運(yùn)會(huì)，分別是在1976年、1980年和1984年。在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，巴特創(chuàng)造了一個(gè)傳奇，在二頭肌撕裂的情況下戲劇性地贏得了兩枚金牌。1991年，他入選了美國(guó)奧運(yùn)名人錄，1996年入選了國(guó)際體操名人錄。

　　如今，康納以其他的方式繼續(xù)著自己對(duì)體操的熱愛(ài)，他跟夫人娜迪亞·科馬內(nèi)奇擁有一所體操學(xué)校，還創(chuàng)辦了《國(guó)際體操》(International Gymnast)雜志以及一家電視制作公司。

　　像巴特·康納和娜迪亞·科馬內(nèi)奇這樣的運(yùn)動(dòng)員，對(duì)于身體的潛能有一種超乎尋常的感知能力。他們的成就也顯示出：我們對(duì)人類能力真正面貌的所知是如此有限。如果你仔細(xì)觀察那些表演藝術(shù)家(運(yùn)動(dòng)員、舞蹈演員、音樂(lè)家以及其他表演藝術(shù)家)的訓(xùn)練過(guò)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在訓(xùn)練過(guò)程中，他們調(diào)動(dòng)了整個(gè)身體來(lái)完善并熟記那些規(guī)定的動(dòng)作套路。在這個(gè)過(guò)程中，他們依靠著所謂的“肌肉記憶”(muscle memory)，因?yàn)樵诒硌莸臅r(shí)候，他們的動(dòng)作實(shí)在太快，一般的思維與決策能力往往跟不上運(yùn)動(dòng)的速度。

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(5)

　　他們發(fā)掘出人體深層的感覺(jué)與直覺(jué)儲(chǔ)備，利用整個(gè)大腦來(lái)調(diào)節(jié)身體的反射與協(xié)調(diào)，而不只是利用與我們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的那一部分，如果只利用這一部分的話，他們的事業(yè)估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)有起色，自身發(fā)展也不會(huì)取得多大成績(jī)。

　　從這些方面來(lái)看，運(yùn)動(dòng)員以及各種藝術(shù)表演者都是挑戰(zhàn)了那些被我們認(rèn)為理所當(dāng)然的人類能力的人，同時(shí)也證明了我們對(duì)智力理解的錯(cuò)誤。

　　你有多聰明?

　　每次當(dāng)我對(duì)一群人演說(shuō)的時(shí)候，我還會(huì)讓聽(tīng)眾做另一件事，那就是給自己的智力打分，從1分到10分，十個(gè)等級(jí)，10分為最高級(jí)別。特殊情況下，會(huì)有一兩個(gè)人給自己10分，當(dāng)他們舉起手的時(shí)候，我會(huì)建議他們：回家去吧，別在這里聽(tīng)講座了，你們有比這更重要的事情去做。

　　除了這幾個(gè)10分的以外，還有少量的人給自己9分，給8分的人再多一點(diǎn)，毫無(wú)例外的是，無(wú)論在哪兒演講，大部分的聽(tīng)眾都會(huì)給自己7分或者6分。我承認(rèn)我從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)調(diào)查做完，通常在2分的時(shí)候就停止，以免真的有人給自己1分，避免他們?cè)诖蟊娒媲俺姓J(rèn)所帶來(lái)的尷尬。為什么總是這種結(jié)果(結(jié)果的分布形態(tài)為鐘形曲線)呢?我相信這是因?yàn)椋瑢?duì)于某些智力，我們總是將它們視為理所當(dāng)然的事情而沒(méi)有進(jìn)一步去開(kāi)發(fā)。

　　有趣的是絕大多數(shù)人都舉起了手，給自己打了分，卻沒(méi)有從這個(gè)提問(wèn)本身來(lái)發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。只有很少的人對(duì)這個(gè)提問(wèn)方式表示質(zhì)疑并詢問(wèn)我所指的是什么意義上的智力，我認(rèn)為這是每個(gè)人都應(yīng)該想到的一點(diǎn)。為什么許多人低估自己的真正能力，也不能找到自身的天命呢?我認(rèn)為，主要原因之一就是理所當(dāng)然地接受了通常意義上的智力定義。

　　通常的定義是這樣的：我們一出生，我們所擁有的智力水平就已經(jīng)固定了。這是一種先天性的特征，比如藍(lán)色眼球或者綠色眼球，修長(zhǎng)的四肢或者短小的四肢。而智力又通過(guò)一些特定的活動(dòng)形式展現(xiàn)出來(lái)，特別是通過(guò)數(shù)學(xué)以及我們運(yùn)用文字的能力來(lái)展現(xiàn)，所以簡(jiǎn)單的紙筆測(cè)試就能測(cè)量我們的智力水平，并進(jìn)而劃分出一定的等級(jí)。這就是通常的邏輯。

　　實(shí)話實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為這個(gè)定義并不可信，但最關(guān)鍵的是，這個(gè)令人質(zhì)疑的智力定義卻遍及整個(gè)西方文化，并且在一些東方文化之中也能找到它的身影。它深入我們教育體系的核心，還影響著全世界價(jià)值數(shù)萬(wàn)億美元的培訓(xùn)企業(yè)，這些企業(yè)都是依賴于現(xiàn)行教育體系而生存的。它也是學(xué)術(shù)能力概念的核心，是大學(xué)入學(xué)考試的中心內(nèi)容，是學(xué)科等級(jí)劃分的基礎(chǔ)，并且還是整個(gè)IQ思想的基石。

　　在西方文化中，這種對(duì)于智力的定義有著悠久的歷史，至少可以追溯到古希臘哲學(xué)家亞里士多德和柏拉圖。而在近代則繁盛于17、18世紀(jì)的文化運(yùn)動(dòng)，即啟蒙運(yùn)動(dòng)(the Enlightenment)。哲學(xué)家與其他學(xué)者希望建立人類文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，從而終結(jié)那些有關(guān)人類存在的迷信與神學(xué)學(xué)說(shuō)，因?yàn)?，他們認(rèn)為這些學(xué)說(shuō)壓抑了先輩們的思想。

　　啟蒙運(yùn)動(dòng)的一大思想支柱就是堅(jiān)信邏輯與批判推理的重要性。哲學(xué)家們宣稱，任何不能通過(guò)邏輯推理來(lái)證明，特別是不能用文字和數(shù)學(xué)方法來(lái)證明的知識(shí)，我們都不能接受。問(wèn)題是，如果不是首先理所當(dāng)然地將某些事物認(rèn)為是符合邏輯的，又從哪里開(kāi)始這一論證呢?哲學(xué)家笛卡爾有一個(gè)著名的論斷，那就是：他唯一認(rèn)為理所當(dāng)然的是自身的存在;否則，他也不能有這些思想。他的論點(diǎn)是：“我思，故我在。”

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(6)

　　啟蒙運(yùn)動(dòng)的另一思想支柱就是越來(lái)越堅(jiān)信證據(jù)對(duì)支撐科學(xué)理念的重要性-可以通過(guò)人類感覺(jué)發(fā)現(xiàn)的證據(jù)-而不是迷信或者傳聞。推理和證據(jù)這兩大支柱成為改變西方世界面貌與成就的智力革命的基礎(chǔ)。它導(dǎo)致了科研方法的豐富，引起了各種見(jiàn)解、分析方法以及對(duì)思想、學(xué)科和科學(xué)現(xiàn)象分類研究的巨變，從而使人類的認(rèn)識(shí)與研究深至地底、遠(yuǎn)至太空，也促進(jìn)了應(yīng)用科學(xué)技術(shù)的巨大發(fā)展，從而導(dǎo)致了工業(yè)革命的產(chǎn)生，并促成了這些思想在政治、商業(yè)以及教育領(lǐng)域的絕對(duì)主宰地位。

　　邏輯與證據(jù)的影響遠(yuǎn)不只在“硬”科學(xué)領(lǐng)域，它們同時(shí)影響了人文科學(xué)理論的形成，包括心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及醫(yī)學(xué)。在19世紀(jì)、20世紀(jì)興起的公共教育也是以這些有關(guān)知識(shí)和智力的主流思想為基礎(chǔ)。當(dāng)大眾教育成為迎合工業(yè)革命日益增長(zhǎng)的人才需求的工具時(shí)，一種簡(jiǎn)單快捷的人才篩選和評(píng)價(jià)機(jī)制成了時(shí)代必需品。新興的心理科學(xué)開(kāi)始著手研究如何測(cè)試與度量人類的智力水平。在大多數(shù)情況下，智力被定義為語(yǔ)言以及數(shù)學(xué)的推理能力，當(dāng)然還會(huì)有一些程序?qū)Y(jié)果進(jìn)行量化，其核心就是所謂的IQ。

　　久而久之，我們開(kāi)始相信真正的智力就是邏輯分析能力，相信經(jīng)得住推理的想法優(yōu)于感覺(jué)和情緒，相信真正的思想一定能用語(yǔ)言或者數(shù)學(xué)證明。此外，我們還相信，我們能測(cè)量智力，依靠IQ測(cè)試或者SAT①之類的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試就能判定我們中的某人是否真的聰明，是否值得更好的待遇。

　　具有諷刺意味的是，IQ測(cè)試的發(fā)明者之一，阿爾弗雷德·比奈(Alfred Binet)曾故意讓測(cè)試顯示出相反的結(jié)果。實(shí)際上，他最初設(shè)計(jì)這個(gè)測(cè)試(遵從法國(guó)政府的命令)是為了區(qū)分一些需要特殊照顧的孩子，以便讓他們能得到更為合適的教育，他從來(lái)沒(méi)打算將它用來(lái)測(cè)試智力或者“精神價(jià)值”的水平。事實(shí)上，比奈曾說(shuō)過(guò)，他所發(fā)明的那套測(cè)試“不能用于智力測(cè)試，因?yàn)橹橇Φ奶卣鞑⒉皇侵睾系模圆荒苡眠@種線性測(cè)量方式來(lái)衡量。”

　　而且，他也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)：隨著時(shí)間的推移，一個(gè)人不能變得更聰明。“最近一些思想家，”他說(shuō)，“斷言個(gè)人的智力水平是固定的，不會(huì)隨著時(shí)間增長(zhǎng)。我們必須抗議并反對(duì)這種野蠻的悲觀主義，并且必須盡力去證明這是毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的。”

　　然而，美國(guó)的教育工作者和心理醫(yī)生們?nèi)栽诨闹嚨貫E用-并將繼續(xù)濫用IQ測(cè)試結(jié)果。1916年，斯坦福大學(xué)的劉易斯·特曼(Lewis Terman)發(fā)表了比奈智商測(cè)試的修改版，即斯坦福-比奈測(cè)試(the Stanford-Binet test)，現(xiàn)在已經(jīng)是第五版了，它也是現(xiàn)代智商測(cè)試的基礎(chǔ)。有意思的是，特曼對(duì)人類的能力也持有一種非常極端的觀點(diǎn)。這是他在著作《智商測(cè)試》中的一些話：“那些勞動(dòng)工人和從事服務(wù)業(yè)的女孩子，很多都是低能的。他們是世界的‘伐木人和提水工’(hewers of wood and drawers of water)，并且，自從智力測(cè)試受到關(guān)注以來(lái)，測(cè)試的結(jié)果已證明了這一點(diǎn)……再多的學(xué)校教育也不能將他們變?yōu)檎嬲饬x上聰明的或者有能力的選民。”

　　在那段教育和公共政策比較黑暗的時(shí)期，特曼是一個(gè)極為活躍的角色。因?yàn)榇蠖鄶?shù)歷史學(xué)者對(duì)此避而不談，所以你很可能不知道他們當(dāng)時(shí)的那些荒唐行為。優(yōu)生學(xué)意欲清除國(guó)家人口中某些階層，他們宣稱犯罪和貧困等一切不好的特征都會(huì)遺傳，而通過(guò)智商測(cè)試就能檢測(cè)出來(lái)。也許最令人震驚的運(yùn)動(dòng)宣言就是，要清除特定種族的人群，南歐人、猶太人、非洲人以及拉丁美洲人都在他們清除的名單之內(nèi)。特曼還曾寫(xiě)道：

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(7)

　　在印度人、墨西哥人和黑人中，這些特征都得到了證實(shí)，這一事實(shí)揭示了不同種族在心理特征上存在差異，有關(guān)種族差異的所有問(wèn)題將不得不重新提起，并將用實(shí)驗(yàn)的方法加以解決。

　　這一種族的小孩應(yīng)該被隔離到特殊的班級(jí)里，并且告訴他們什么是正確的、適用的。他們永遠(yuǎn)不會(huì)成為主人，但大多都是效率較高的工人，能夠養(yǎng)活自己。在當(dāng)前開(kāi)明的社會(huì)里，不讓他們生育是不可能的，雖然從優(yōu)生學(xué)的角度，他們異乎尋常的多產(chǎn)將對(duì)社會(huì)構(gòu)成嚴(yán)重的問(wèn)題。

　　事實(shí)上，優(yōu)生運(yùn)動(dòng)成功地疏通了各種渠道，使得美國(guó)的30個(gè)州通過(guò)了《非自愿絕育法》。這意味著各州可以隨意閹割那些智商低于某一水平的人，而當(dāng)事人無(wú)權(quán)發(fā)表任何抗議。當(dāng)然，最終各州都撤銷了此項(xiàng)法令，這也算是各州還尚有常識(shí)與同情心的有力佐證。首先，這項(xiàng)法律的存在就是一個(gè)可怕的證明，它證明了，用任何有限的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試來(lái)衡量人們的智商和能力對(duì)整個(gè)社會(huì)都將是極其危險(xiǎn)的。

　　更有甚者，智商測(cè)試居然成為一項(xiàng)決定生死的依據(jù)，如果一個(gè)死刑犯的智商低于70，他就不會(huì)被執(zhí)行死刑。然而，依據(jù)定刑的智商分?jǐn)?shù)通常會(huì)隨著時(shí)間上調(diào)(調(diào)整幅度高達(dá)25個(gè)百分點(diǎn))，但為了保證平均分在100分，每隔15到20年都得重新設(shè)置定刑的智商分?jǐn)?shù)。因此，一個(gè)犯死罪的人更可能在這個(gè)循環(huán)周期開(kāi)始的時(shí)候被判處死刑，而不是在末尾。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一項(xiàng)測(cè)試就這么被賦予了太多的責(zé)任。

　　通過(guò)學(xué)習(xí)與練習(xí)，人們也能提高智商測(cè)試的得分。我最近讀了一篇報(bào)道，一個(gè)原本只應(yīng)判處十年有期徒刑的囚犯被判了終身監(jiān)禁(他不是開(kāi)槍的人，但是他所參與的那場(chǎng)搶劫案中死了人)，在監(jiān)禁期間，他參加了一系列的課程，重新測(cè)試的時(shí)候，他的IQ得分提高了10分-突然之間，他就有資格被判終身監(jiān)禁了。

　　當(dāng)然，我們中的絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)都不會(huì)身處這種情形-因?yàn)橹巧虦y(cè)試的得分較高而被下毒或者給予安樂(lè)死。但是，這些極端的事例迫使我們提出質(zhì)疑，這些數(shù)據(jù)究竟代表什么?對(duì)于我們的智商，這些數(shù)據(jù)真正說(shuō)明了什么呢?答案就是，在很大程度上，這些數(shù)據(jù)都只能證明一個(gè)人在特定數(shù)學(xué)和語(yǔ)言推理考試上的能力。換言之，它只是衡量了某些類型的智商，而不是全部的智商。如上所述，隨著時(shí)間的推移，為了適應(yīng)人類的發(fā)展，智商測(cè)試的基準(zhǔn)也在不斷變化。

　　我們對(duì)智商測(cè)試的迷戀源于我們對(duì)學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試的迷戀-更可以說(shuō)是過(guò)度依賴。每學(xué)期的大部分時(shí)間里，老師們都在訓(xùn)練學(xué)生們?yōu)槿珖?guó)考試做準(zhǔn)備，考試成績(jī)將決定一切，小到下學(xué)期學(xué)生在班級(jí)的地位，大到學(xué)校將得到的資金援助。當(dāng)然，這些考試對(duì)于發(fā)揮學(xué)生的(或者學(xué)校的)特殊才能毫無(wú)用處，也不會(huì)考慮到學(xué)生(或者學(xué)校)的真正需要，但是對(duì)于孩子們?cè)趯W(xué)校的命運(yùn)，卻有著極大的影響。

　　如今在美國(guó)，對(duì)孩子們學(xué)業(yè)前途影響力最大的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試就是SAT。有趣的是，SAT的創(chuàng)造者，卡爾·布里格姆(Carl Brigham)，也是一個(gè)優(yōu)生學(xué)家。起初，為了軍隊(duì)，也為了自己的榮譽(yù)，他設(shè)計(jì)出這套測(cè)試，5年之后，他否認(rèn)與這套測(cè)試的一切關(guān)系，并同時(shí)放棄了優(yōu)生學(xué)說(shuō)。但是，就在此時(shí)，哈佛以及其他的常春藤盟校卻開(kāi)始將SAT成績(jī)作為是否接受入學(xué)申請(qǐng)者的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。近70年來(lái)，盡管大多數(shù)的美國(guó)大學(xué)都將SAT成績(jī)(或者類似的ACT-American College Test，稱為美國(guó)高考)作為學(xué)生篩選程序的一個(gè)重要組成部分，但是也有一些學(xué)校開(kāi)始減少對(duì)SAT的依賴。

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(8)

　　標(biāo)準(zhǔn)化考試究竟有什么問(wèn)題呢?在許多方面，SAT都是標(biāo)準(zhǔn)化考試的一個(gè)代表。SAT僅僅測(cè)量了某種特定的智商，并且完全是用一種客觀的方式來(lái)測(cè)量，它企圖對(duì)所有申請(qǐng)者設(shè)置一個(gè)共同的假設(shè)，用一刀切的方式對(duì)待那些差異巨大的大學(xué)申請(qǐng)者。它使得無(wú)數(shù)高中生都要花費(fèi)數(shù)百小時(shí)的時(shí)間、犧牲學(xué)校的學(xué)習(xí)或者對(duì)其他愛(ài)好的追求來(lái)準(zhǔn)備考試?！镀樟炙诡D評(píng)論》(Princeton Review)的創(chuàng)辦者，約翰·卡茨曼對(duì)此發(fā)表了激烈的批判：“糟糕的是，SAT跟孩子們的高中學(xué)習(xí)內(nèi)容毫無(wú)關(guān)系，因此，圍繞它所建立的一整套課程既不符合教育者進(jìn)一步教學(xué)的需要，也不符合學(xué)生進(jìn)一步學(xué)習(xí)的需要……SAT就像是萬(wàn)金油，既衡量學(xué)生的智商，又驗(yàn)證學(xué)生高中時(shí)的GPA①，還預(yù)測(cè)學(xué)生大學(xué)的成績(jī)。實(shí)際上，對(duì)于前兩項(xiàng)，它從來(lái)就沒(méi)有準(zhǔn)確過(guò)，對(duì)于第三項(xiàng)，也預(yù)測(cè)得并不怎么好。”

　　然而，SAT考得不好或者不是特別擅長(zhǎng)SAT這種推理性測(cè)試的學(xué)生們就只好在大學(xué)的選擇上做出妥協(xié)-這都是因?yàn)槲覀冎唤邮苓@種數(shù)字形式的智商評(píng)價(jià)。實(shí)際上，這種智商定義的影響是無(wú)處不在的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。還記得我們先前討論的那個(gè)鐘形曲線嗎?每次我問(wèn)人們認(rèn)為自身有多聰明的時(shí)候，這種曲線就會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槲覀儗?duì)智商的定義太過(guò)狹隘，我們以為自己知道答案，“你有多聰明?”真正的答案是，這個(gè)問(wèn)題本身就是錯(cuò)的。

　　你擁有哪種智力

　　這才是正確的問(wèn)法，這兩個(gè)問(wèn)題之間的區(qū)別是很明顯的。前一個(gè)問(wèn)題暗示著有一種有限的測(cè)量智商的方法，并且對(duì)于每個(gè)人的智商都能用一個(gè)數(shù)字或者某種商(quotient)的形式來(lái)表示;后一個(gè)問(wèn)題則揭露了一個(gè)事實(shí)，即我們知道的并沒(méi)有我們應(yīng)該知道的那么多-即智商有很多種表現(xiàn)形式，單一的測(cè)試永遠(yuǎn)無(wú)法測(cè)量。

　　關(guān)于智商本質(zhì)的論戰(zhàn)從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)，特別是許多傾其一生思考并研究智商的專家們，他們不同意一些有關(guān)智商的觀點(diǎn)，比如智商是什么?誰(shuí)擁有智商?以及智商究竟有多高?幾年前，在美國(guó)，一些試圖定義智商的心理學(xué)者進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，他們列出了智商的25項(xiàng)特征，讓被調(diào)查者從中選擇符合的選項(xiàng)，超過(guò)四分之一的被調(diào)查者只選擇了三項(xiàng)。一位評(píng)論員曾談道：“如果我們正在咨詢專家們，如何描述可食用蘑菇可以讓我們從有毒蘑菇中將其區(qū)分出來(lái)，專家們則會(huì)這樣回答：我們應(yīng)當(dāng)盡量避免讓兩者混在一起。”

　　對(duì)于只基于IQ測(cè)試的智商定義一直都有人批判，近年來(lái)，批判者更是越來(lái)越多。不同的觀點(diǎn)也有很多，一些觀點(diǎn)認(rèn)為：智商(的真正內(nèi)涵)遠(yuǎn)不是一些簡(jiǎn)單的IQ測(cè)試所能度量的。

　　哈佛心理學(xué)家霍華德·加德納(Howard Gardner)曾主張，我們應(yīng)該贊同人類不只是擁有某一種智商，而是擁有著多種智商的觀點(diǎn)，這些智商包括語(yǔ)言的、音樂(lè)的、數(shù)學(xué)的、空間的、肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)的(kinesthetic)、人際關(guān)系的(interpersonal，與他人的關(guān)系)以及內(nèi)心的(intra-personal，對(duì)自身的認(rèn)知與了解)智慧。他認(rèn)為這些智慧都是相互獨(dú)立的，沒(méi)有哪一個(gè)比其他的更為重要，盡管有可能某些是“主導(dǎo)的”，某些是“潛伏的”。他還說(shuō)，我們每個(gè)人都在不同的方面有自身的優(yōu)點(diǎn)，學(xué)校教育應(yīng)該平等地對(duì)待每一個(gè)人，這樣所有的孩子才能都有機(jī)會(huì)發(fā)展自身獨(dú)特的才能。

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(9)

　　羅伯特·斯騰伯格(Robert Sternberg)是塔夫茨大學(xué)(Tufts University)的一名心理學(xué)教授，也曾擔(dān)任美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席一職。對(duì)于傳統(tǒng)的智力測(cè)試和IQ ，他是一個(gè)堅(jiān)定的批判者。他認(rèn)為人類主要有三種智力：分析型智力，即運(yùn)用學(xué)術(shù)技能解決問(wèn)題以及完成傳統(tǒng)智商測(cè)試的能力;創(chuàng)造型智力，即處理突發(fā)情況并拿出新的解決辦法的能力;實(shí)踐型智力，即處理日常生活中問(wèn)題與挑戰(zhàn)的能力。

　　心理學(xué)家及暢銷書(shū)作家丹尼爾·格爾曼(Daniel Goleman)曾在他的書(shū)中提到，人類還擁有情感型智力和社會(huì)型智力，這兩者對(duì)于人類自身與周圍世界的相處至關(guān)重要。

　　《另外百分之九十》(The Other 90%)的作者羅伯特·庫(kù)珀(Robert Cooper)曾說(shuō)，我們不要以為智力只在人類的大腦里產(chǎn)生。他提出“心”腦(the“heart” brain)和“本能”腦(the“gut” brain)的說(shuō)法，他說(shuō)，無(wú)論我們什么時(shí)候有一種感覺(jué)，它都不是直接進(jìn)入頭內(nèi)的大腦里，而是最先進(jìn)入腸區(qū)以及心臟部位的神經(jīng)系統(tǒng)。而且，最先的反應(yīng)系統(tǒng)是腸內(nèi)神經(jīng)系統(tǒng)，它作為置身腸內(nèi)的“第二大腦”(a“second brain”)，“獨(dú)立于頭骨中的大腦，但又是與之相互聯(lián)系的”。他認(rèn)為這就是為什么我們對(duì)事件的第一反應(yīng)是一種“本能的反應(yīng)”。不管我們知道與否，在我們所做的任何事情中都有本能反應(yīng)的參與。

　　其他一些心理學(xué)者以及智力測(cè)試者為以上各種觀點(diǎn)深感憂慮，他們說(shuō)，沒(méi)有足夠的證據(jù)證實(shí)上述智力的存在。事實(shí)或許如此，但是，日常生活經(jīng)驗(yàn)卻清楚地顯示了人類的智力是多樣的并且是多方面的。至于證據(jù)，我們只需要看看那些異常豐富而復(fù)雜的人類文化與成就。如果只有一種智力，我們能創(chuàng)造出所有這些文化嗎?-就算有三種、四種、五種甚至八種單一的智力能創(chuàng)造出這么多文化嗎?-這對(duì)所有理論家來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。

　　與此同時(shí)，對(duì)于人類具有不同的能力這一基本事實(shí)的證據(jù)也是無(wú)處不在的：我們能“思考”自身?yè)碛械慕?jīng)驗(yàn)，并且是從我們獲取這些經(jīng)驗(yàn)的各方面來(lái)思考。還有一個(gè)再清楚不過(guò)的事實(shí)，那就是：我們都有不同的特長(zhǎng)和天賦。

　　我曾提到，我對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有什么特別的天賦，老實(shí)說(shuō)，是一點(diǎn)兒天賦都沒(méi)有，與之相反的是，亞力克斯·勒邁爾就極有數(shù)學(xué)天賦。勒邁爾是一位年輕的法國(guó)博士生，專攻人工智能方向。在2007年，他打破了心算雙百位數(shù)13次方根的世界紀(jì)錄，只用了秒完成了整個(gè)計(jì)算。如果，你像我一樣，不知道這句話究竟意味著什么，且聽(tīng)我解釋。亞力克斯端坐在一臺(tái)筆記本電腦前，電腦隨機(jī)產(chǎn)生一個(gè)雙百位數(shù)字并在屏幕上顯示出來(lái)，這個(gè)數(shù)字的長(zhǎng)度超過(guò)17行，是一個(gè)非常龐大的數(shù)字。

　　亞力克斯的任務(wù)就是在大腦里計(jì)算出這個(gè)數(shù)字的13次方根(也就是，所算出的數(shù)字自身相乘13次之后所得的正是電腦上產(chǎn)生的數(shù)字)，他盯著屏幕，沒(méi)有說(shuō)話，然后就報(bào)出了正確答案2 397 207 667 966 701 。記住!他只用了秒，而且只在大腦里計(jì)算!

　　勒邁爾在紐約的科學(xué)大廳表演成功，他已經(jīng)致力于13次方根的挑戰(zhàn)幾年了，在此之前，他最好的成績(jī)只有77秒。表演成功后，他告訴媒體，

　　在計(jì)算時(shí)，得到第一個(gè)數(shù)字很簡(jiǎn)單，最后一個(gè)數(shù)字也很簡(jiǎn)單，但是中間的數(shù)字非常難。我用大腦里的人工智能系統(tǒng)取代電腦，我相信大部分人都能做到這一點(diǎn)，但我的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度很快。有時(shí)候我的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)得非常非常快……我使用了一套方法來(lái)提升大腦的運(yùn)算能力，使它像電腦一樣運(yùn)行，就像是在我的頭腦里運(yùn)行程序進(jìn)而來(lái)控制大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(10)

　　“有時(shí)候，”他說(shuō)，“當(dāng)我做乘法時(shí)，大腦運(yùn)轉(zhuǎn)得太快以至于我必須服用藥物進(jìn)行抑制。我認(rèn)為一些大腦運(yùn)轉(zhuǎn)并不是非?？斓娜艘材茏鲞@種乘法，但是，因?yàn)槲业拇竽X運(yùn)轉(zhuǎn)迅速，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更容易一些。” 勒邁爾一直很有規(guī)律地進(jìn)行數(shù)學(xué)訓(xùn)練，所以他才能更快地思考，他經(jīng)常做運(yùn)動(dòng)，不喝咖啡和酒，并且避免高糖或者高脂肪含量的食物。他的數(shù)學(xué)練習(xí)是一種非常激烈的腦部運(yùn)動(dòng)，以至于他不得不定時(shí)停下工作，讓大腦休息，否則的話，太多的數(shù)學(xué)計(jì)算可能對(duì)他的健康和心臟有害。

　　雖然我也認(rèn)為太多的數(shù)學(xué)計(jì)算會(huì)對(duì)健康和心臟有害，但是原因卻不盡相同。令人奇怪的是，在學(xué)校的時(shí)候，他也像我一樣，數(shù)學(xué)并不是特別好，但我們倆的相似之處也就是這一點(diǎn)。他的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗌喜⒉皇琼敿獾?，而且他主要是通過(guò)一些書(shū)本進(jìn)行自學(xué)。

　　然而，他對(duì)數(shù)字的確有一種天賦，在大約11歲的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，開(kāi)始通過(guò)對(duì)自身持續(xù)不斷的挑戰(zhàn)來(lái)培養(yǎng)這一天賦，并且運(yùn)用逐漸完善的方法進(jìn)行進(jìn)一步的開(kāi)發(fā)。

　　上述故事雖有不同，但所有這些成就的取得都有一個(gè)共同的基礎(chǔ)，那就是一份獨(dú)特的個(gè)人天賦加上極深的熱愛(ài)與實(shí)際行動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)亞力克斯·勒邁爾在大量的數(shù)字中挖掘出要找的根時(shí)，他一定身處自身的天命之上。

　　人類智力的三個(gè)特征

　　人類智力看起來(lái)至少有三個(gè)主要特征。第一，人類智力是非常多樣的。毫無(wú)疑問(wèn)，它絕不僅僅局限于語(yǔ)言和數(shù)學(xué)推理能力，這些技能的確很重要，但那也只是智力的一種表現(xiàn)形式而已。

　　戈登·帕克斯(Gordon Parks)曾是一名傳奇的攝影師，他以別人不曾有過(guò)的方式捕獲了美國(guó)黑人的一些經(jīng)歷，他還是好萊塢一家電影公司的首位黑人監(jiān)制和導(dǎo)演，曾幫助出版了《精華》①雜志并擔(dān)任主編一職長(zhǎng)達(dá)三年。他是才華出眾的詩(shī)人、小說(shuō)家和傳記作家，并且還是一位很有天賦的作曲家，他用自己獨(dú)創(chuàng)的音符來(lái)譜寫(xiě)作曲。

　　而且，他從來(lái)沒(méi)接受過(guò)任何專業(yè)的訓(xùn)練。

　　事實(shí)上，戈登·帕克斯連高中都沒(méi)念完。帕克斯15歲的時(shí)候，他的媽媽去世了，不久后，他就發(fā)現(xiàn)自己流落街頭，沒(méi)辦法上學(xué)了。他在學(xué)校的遭遇也令人氣餒-他經(jīng)常提起，他的一個(gè)老師曾這樣告訴學(xué)生們：大學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全是一種浪費(fèi)，因?yàn)樗麄兌际亲⒍ㄒ蔀榘徇\(yùn)工和清潔工的人。

　　然而，他運(yùn)用自身智力的能力，恐怕極少有人能與之媲美。他自學(xué)學(xué)會(huì)了彈鋼琴，這讓他掙了一些錢，能夠在十幾歲的時(shí)候就養(yǎng)活自己。幾年后，他從當(dāng)鋪借了一部相機(jī)，開(kāi)始自學(xué)攝影。他對(duì)電影和創(chuàng)作的了解大部分源于仔細(xì)觀察、強(qiáng)烈的好奇心以及一種能感受和洞察他人內(nèi)心的能力。

　　戈登·帕克斯在接受史密森學(xué)會(huì)(the Smithsonian Institute)的采訪時(shí)講道，

　　我只是從不停歇，并且，我有一種一往無(wú)前的勇氣，從開(kāi)始學(xué)攝影一直到攝影作品受到關(guān)注。我意識(shí)到，我喜歡攝影，所以我全力以赴。這時(shí)候，我的妻子有些反對(duì)，我的岳母，就像所有的岳母一樣，也反對(duì)。我最終下定決心，決定自己買些相機(jī)，這就是我成為攝影師的所有經(jīng)過(guò)。當(dāng)我擁有某種強(qiáng)烈的興趣時(shí)，我就不斷刻苦努力，不停地敲打興趣之門，找出成功的機(jī)會(huì)。

　　“我的人生對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一串不相連的夢(mèng)境，”在PBS(公共電視網(wǎng))的一次采訪中，他這樣說(shuō)道，“事情就這樣發(fā)生了-真是不可思議，它是如此的分散，但我知道，它始終都是一種持續(xù)不斷的努力，一種堅(jiān)持不懈的精神，那就是：我絕不能失敗!”

　　第二章 別把一切視為理所當(dāng)然(11)

　　帕克斯對(duì)美國(guó)文化的貢獻(xiàn)是相當(dāng)多的：他那些炙手可熱的攝影作品，尤其是在《美國(guó)哥特》(American Gothic)中，將一個(gè)手持拖把和掃帚的黑人婦女與美國(guó)國(guó)旗相并列的經(jīng)典畫(huà)面;那些富有靈感的電影作品，包括其突破之作《夏福特》(Shaft)，此片使得好萊塢的大門向黑人動(dòng)作英雄們敞開(kāi);還有他那些非傳統(tǒng)的散文作品以及獨(dú)特的音樂(lè)作品。

　　我不知道，戈登·帕克斯是否參加過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)測(cè)試或者大學(xué)入學(xué)考試。鑒于他缺乏正規(guī)的系統(tǒng)教育，如果他參加這兩個(gè)測(cè)試，很可能任何一個(gè)測(cè)試都不會(huì)得高分。有趣的是，雖然他高中都沒(méi)有畢業(yè)，但是卻獲得了40個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位-他將其中一個(gè)送給了一位曾經(jīng)在高中極度輕視他的老師。然而，無(wú)論用任何合理的定義來(lái)判斷，戈登·帕克斯無(wú)疑都是聰明的，更是一個(gè)擁有超常學(xué)習(xí)能力以及掌握復(fù)雜與微妙藝術(shù)形式能力的罕見(jiàn)人類。

　　我只能猜想帕克斯認(rèn)為自己是聰明的，不管怎樣，如果他像我在旅行中遇到的其他人一樣，對(duì)智商的定義極為狹隘，那么，盡管他擁有無(wú)數(shù)顯而易見(jiàn)的天賦，仍然會(huì)給自己一個(gè)很低的智力分?jǐn)?shù)。

　　戈登·帕克斯、米克·弗里特伍德以及巴特·康納的故事都說(shuō)明，智力的展現(xiàn)方式可能跟數(shù)字和文字關(guān)系很小或者一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。試想一下，我們經(jīng)歷這個(gè)世界上萬(wàn)事萬(wàn)物的各種方式，包括我們運(yùn)用自身感官的不同方法(盡管，許多感官?zèng)]有被我們察覺(jué)到)，我們?cè)诼曇糁兴伎?，我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中思考，我們?cè)谝曈X(jué)中思考。我曾為英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)舞蹈是一種有力的表達(dá)思想的方式，舞蹈也運(yùn)用到了多種形式的智力-肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)的，韻律的，音樂(lè)的以及數(shù)學(xué)的-來(lái)完成自身的表演。如果只有數(shù)學(xué)的和語(yǔ)言的智力形式存在，估計(jì)芭蕾永遠(yuǎn)也不會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)，抽象畫(huà)、嘻哈音樂(lè)、設(shè)計(jì)藝術(shù)、建筑藝術(shù)或者大型超市的自動(dòng)收銀機(jī)估計(jì)也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

　　發(fā)現(xiàn)智力的多樣性是找到天命的前提。如果，你不接受必須要用不同的方法來(lái)思考世界這一事實(shí)，你找到真實(shí)自我的機(jī)會(huì)將是極其有限的。

　　R·巴明斯特·福勒就是擁有奇特多樣性的一個(gè)典型。他因圓屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)以及他所制作的“地球號(hào)”飛船(Spaceship Earth)模型而聞名于世。理所當(dāng)然，他最偉大的成就來(lái)自于工程領(lǐng)域(這肯定需要對(duì)數(shù)學(xué)的、視覺(jué)的以及人際智力的運(yùn)用)。同時(shí)，他也是一個(gè)聰明而獨(dú)特的作家，還是一位挑戰(zhàn)了一代人信仰的哲學(xué)家，也是一位熱心的環(huán)保主義者(在真正環(huán)保運(yùn)動(dòng)興起的幾年前便熱心環(huán)保事業(yè))，以及一位富有挑戰(zhàn)精神的大學(xué)教授。他獲得了上面所有的成就，卻主動(dòng)地避開(kāi)了正規(guī)的教育(他是他們家族四代人里唯一一個(gè)不是從哈佛畢業(yè)的人)，并且嘗試過(guò)各種各樣的經(jīng)歷，以便充分運(yùn)用自身全方位的智力。他參加過(guò)海軍，創(chuàng)辦過(guò)建筑供應(yīng)公司，在紡織廠當(dāng)過(guò)技工并且還在一家肉類加工廠當(dāng)過(guò)工人。福勒的能力好像永無(wú)止境，任何形式的智力都能得心應(yīng)手地運(yùn)用。

　　智力的第二個(gè)特征是，它具有極大的活力。人類大腦的各個(gè)部分是高度互動(dòng)的，因此每做一項(xiàng)工作，都會(huì)同時(shí)調(diào)用大腦的多個(gè)部分。事實(shí)上，在對(duì)大腦各部分進(jìn)行調(diào)用的動(dòng)態(tài)過(guò)程中-也是尋找與發(fā)現(xiàn)事物之間新的聯(lián)系的過(guò)程-真正的突破就此產(chǎn)生。

　　例如，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦就充分利用了智力動(dòng)態(tài)性的特點(diǎn)，作為一位科學(xué)家和數(shù)學(xué)家，愛(ài)因斯坦的非凡成就無(wú)疑是一個(gè)傳奇。各種資料顯示，當(dāng)愛(ài)因斯坦還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，他就堅(jiān)信他能用各種方法解決任何挑戰(zhàn)自己的思維的事情，比如，他曾為了更多地了解直覺(jué)和想象力的作用而去采訪一些詩(shī)人。

　　在傳記《愛(ài)因斯坦》中，沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)曾說(shuō)，

　　作為一個(gè)年輕的學(xué)生，他從來(lái)沒(méi)有死記硬背，之后，作為一位理論家，他的成就也不是來(lái)自于自身的蠻力，而是來(lái)自于想象力和創(chuàng)造力，他能構(gòu)造復(fù)雜的方程，但是更重要的是，他知道，數(shù)學(xué)是一種用來(lái)描述自然奇觀的語(yǔ)言。

　　在工作中受到阻礙時(shí)，愛(ài)因斯坦常常轉(zhuǎn)向小提琴求助。愛(ài)因斯坦的一個(gè)朋友曾告訴艾薩克森，“他常常深夜在自家的廚房里拉小提琴，邊拉著即興創(chuàng)作的樂(lè)曲邊思考復(fù)雜的工作問(wèn)題，然后，在演奏過(guò)程中，他會(huì)突然激動(dòng)地宣布，‘我明白了!’就像是靈感突現(xiàn)，問(wèn)題的答案常常會(huì)在他演奏音樂(lè)的中途來(lái)臨。”

　　愛(ài)因斯坦好像明白，通過(guò)擁抱智力動(dòng)態(tài)性的本質(zhì)，自身的智力會(huì)提升，創(chuàng)造力也會(huì)來(lái)臨。通過(guò)觀察事物之間的聯(lián)系而不僅僅只是關(guān)注它們之間的不同，智力也會(huì)得到提升。很顯然，本書(shū)中那些頓悟的故事都說(shuō)明，大多數(shù)時(shí)候，事情突然之間變得清晰，是因?yàn)槲覀兛吹搅四承┦挛?、想法以及環(huán)境之間的新的聯(lián)系。

　　智力的第三個(gè)特征，它是絕對(duì)獨(dú)特的。每個(gè)人的智力就跟指紋一樣，獨(dú)一無(wú)二?？赡苡?種、10種或者100種不同的智力形式，但是我們每個(gè)人使用這些不同形式智力的方法又各不相同。我的智力結(jié)構(gòu)是一種包含主導(dǎo)智力與潛伏智力的組合，這種組合跟你的組合不同，正在街上行走的那個(gè)人又有另一種完全不同的組合，雙胞胎，就像是分居在兩個(gè)半球上的人一樣，使用智力的方式也各不相同。

　　這又將我們帶回到我先前提過(guò)的一個(gè)問(wèn)題：你擁有哪種智力?知道智力是多樣的，動(dòng)態(tài)的以及獨(dú)特的，現(xiàn)在你可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題重新作答。這是天命的一個(gè)核心內(nèi)容，當(dāng)你突破了預(yù)想中有關(guān)智力的想法，你就可以用一種全新的方法來(lái)審視自身的智力。沒(méi)有人的智力符合線性測(cè)試給出的單一智力評(píng)價(jià)，并且，得同樣分?jǐn)?shù)的兩個(gè)人也不可能做同樣的事情，共有同樣的愛(ài)好或者在其人生中取得同樣的成就。發(fā)現(xiàn)自身的天命，就是讓你嘗試以各種方式去經(jīng)歷這個(gè)世界，去發(fā)現(xiàn)你真正的長(zhǎng)處在哪里。

　　記住：不要把一切視為理所當(dāng)然!

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(1)

　　第三章

　　用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡

　　每個(gè)人生來(lái)就具有豐富的創(chuàng)造力，關(guān)鍵在于你是否開(kāi)發(fā)過(guò)自己的創(chuàng)造力。創(chuàng)造力的能量將激發(fā)你思考自己的生命和境遇，從而尋找到屬于自己的天命。

　　她是天生的藝術(shù)家

　　你難以想象的宇宙

　　一個(gè)飛盤(pán)激發(fā)的偉大靈感

　　費(fèi)思·林格爾德(Faith Ringgold)，一位杰出的藝術(shù)家，最著名的創(chuàng)作是以拼布的形式作畫(huà)，她在世界各地的主要博物館開(kāi)過(guò)畫(huà)展，并且其作品被古根海姆博物館(Guggenheim Museum)、大都會(huì)藝術(shù)博物館(Metropolitan Museum of Art)以及現(xiàn)代藝術(shù)博物館(Museum of Modern Art)列為永久收藏品。此外，她還是位獲獎(jiǎng)作家，處女作《瀝青沙灘》(Tar Beach)榮獲卡爾德科特獎(jiǎng)(Caldecott Honor)，而且她還作曲并錄制唱片。

　　費(fèi)思的人生充滿了創(chuàng)造力。但是有趣的是，正是因?yàn)樗虿≈袛嗔藢W(xué)業(yè)，才讓她走上這條創(chuàng)造之路。費(fèi)思兩歲得了哮喘，因而她比同齡的孩子入學(xué)要晚。在我們的訪談中，她曾告訴我，她覺(jué)得因哮喘而被迫離開(kāi)學(xué)校，對(duì)她的人生發(fā)展起了一個(gè)非常積極的作用。“你知道嗎?因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)很樂(lè)于接受教導(dǎo)的孩子，所以我不想成為那種固定模式培養(yǎng)出來(lái)的人，而且我覺(jué)得，在一個(gè)受到嚴(yán)格限制的社會(huì)里，大多數(shù)孩子都是在這種固定模式中成長(zhǎng)的，學(xué)校就是固定模式之一。這是不難理解的，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)空間同時(shí)存在大量人群時(shí)，你必須使得他們按照某一固定方式來(lái)行事，這樣才不會(huì)亂了秩序。我只是沒(méi)有機(jī)會(huì)陷入這種管轄之中而已。我錯(cuò)過(guò)了整個(gè)幼兒園以及小學(xué)一年級(jí)的學(xué)習(xí)，到該上二年級(jí)的時(shí)候，我入學(xué)了，但是因?yàn)橄?，估?jì)我記得不是很準(zhǔn)確，每年我至少要缺課兩到三周，當(dāng)然，我絕不介意漏掉這么多課程。”

　　為了讓她跟上學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度，媽媽大費(fèi)心思地幫她補(bǔ)課。當(dāng)不用學(xué)習(xí)的時(shí)候，媽媽就帶她去藝術(shù)的奇異世界里遨游，在20世紀(jì)30年代，哈萊姆周圍遍布著各種各樣的藝術(shù)形式。

　　媽媽幾乎帶我去看了當(dāng)時(shí)所有著名的表演，艾靈頓公爵(Duke Ellington)、比莉·霍利迪(Billie Holliday)、貝利·克斯汀(Billy Eckstine)-這些老歌手和樂(lè)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)都如此優(yōu)秀，而且也是我所認(rèn)為的那種具有極高創(chuàng)造力的人。很顯然，這些藝術(shù)都源于他們內(nèi)心深處。我們住在同一個(gè)社區(qū)，你就這樣碰上了他們-他們就在這里，你明白嗎?他們的藝術(shù)深深地鼓舞著我，他們將自己完全奉獻(xiàn)給觀眾的意愿也深深地激勵(lì)著我，他們還讓我明白了，作為一個(gè)藝術(shù)家，要懂得如何與人們溝通。

　　我從來(lái)不強(qiáng)迫自己必須像其他孩子一樣。我跟他們的裝扮不一樣，我看起來(lái)也跟他們不同，并且，我的家人也不指望我像其他孩子一樣。所以，我自然而然地開(kāi)始做一些別人認(rèn)為很怪異的事情。我媽媽是一位時(shí)裝設(shè)計(jì)師，盡管，她從沒(méi)說(shuō)過(guò)她是藝術(shù)家，但她確實(shí)是。她幫了我很多，但她也從不否認(rèn)這一事實(shí)，即她也不知道將藝術(shù)作為一生的追求是否是適合的。

　　當(dāng)費(fèi)思最終可以開(kāi)始全勤上課時(shí)，她發(fā)現(xiàn)藝術(shù)課給她帶來(lái)了無(wú)限的鼓勵(lì)與興奮。

　　我們一上小學(xué)就有藝術(shù)課，那是一段絕妙的經(jīng)歷，真的非常棒!我清楚地記得，一些老師常常因?yàn)槲业淖髌芳?dòng)不已，而我卻很疑惑，為什么他們認(rèn)為那些作品那么好呢?-但是我也從不說(shuō)什么。在初中時(shí)，老師讓我們畫(huà)一幅畫(huà)，要求畫(huà)的過(guò)程中盡量不要用眼睛去看，而是用心去“看”。我們嘗試著用這種方法去畫(huà)一些花，畫(huà)完，我說(shuō)：“噢，我的天吶，我不想讓她看到這幅畫(huà)，因?yàn)檫@實(shí)在太糟糕了。”然而老師將它拿了起來(lái)并且說(shuō)：“一幅很棒的畫(huà)，大家快來(lái)看!”

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(2)

　　現(xiàn)在，我知道她為什么喜歡那幅畫(huà)了，因?yàn)樗亲杂傻?，就像現(xiàn)在每當(dāng)我看到小孩子畫(huà)畫(huà)，也會(huì)很喜歡一樣。那些畫(huà)讓人印象深刻，讓人感覺(jué)奇妙，這就是孩子們獨(dú)有的魔力。孩子們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比藝術(shù)更奇怪、更不同的事情，他們接受它，理解它，熱愛(ài)它。他們走進(jìn)博物館，四處觀看，并不覺(jué)得害怕，而成年人卻會(huì)。成年人總認(rèn)為他們有一些信息沒(méi)有了解到，所以應(yīng)該說(shuō)一些或者做一些跟這些藝術(shù)作品有關(guān)的事情。不知何故，孩子們就能接受，或許他們天生如此，并且會(huì)一直維持這個(gè)狀態(tài)，直到他們開(kāi)始將自己分門別類。現(xiàn)在，可能是因?yàn)槲覀冮_(kāi)始將他們分門別類，而且，你知道，通過(guò)這種或者那種方法來(lái)批判他們-這個(gè)看起來(lái)不像一棵樹(shù)或者這個(gè)看起來(lái)不像一個(gè)人。但小孩子才不會(huì)理會(huì)這些。“這是我媽媽，這是我爸爸，我們?nèi)ツ撬孔尤缓罂车鼓强脴?shù)，以及這個(gè)，那個(gè)，還有其他，”他們告訴你這幅畫(huà)的整個(gè)故事，他們接受它，并且認(rèn)為它是一幅很奇妙的畫(huà)。當(dāng)然，我也這么認(rèn)為，因?yàn)樗麄兯?huà)所講的東西都是完全不受任何壓抑的。

　　我認(rèn)為，在音樂(lè)方面，孩子們也具有同樣的天賦。他們稚嫩的聲音就像鈴聲一般。我曾去一所學(xué)校，給各年級(jí)的孩子們上一堂40分鐘的藝術(shù)課，從學(xué)前班到六年級(jí)。課上我先讓他們讀書(shū)，然后再教課，我還給他們放一些幻燈片，教他們唱我寫(xiě)的歌《每個(gè)人都能飛翔》(Anyone Can Fly)。無(wú)論是學(xué)前班、幼兒園的孩子，還是一、二、三、四年級(jí)的學(xué)生，都能馬上記住旋律。但是到了五年級(jí)，麻煩來(lái)了，他們的嗓音不再像清脆的鈴聲，他們似乎為此感到慚愧和害羞，你知道，有些仍然能唱的人也不唱了。

　　幸運(yùn)的是，費(fèi)思從未受過(guò)這種壓抑。她從小就喜歡發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，并且直到成人也依然保持著旺盛的活力。

　　從1948年進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)的那一刻起，我就知道我想成為一名藝術(shù)家。我不知道我要走哪條路，前面即將發(fā)生什么，或者是我怎么才能成為藝術(shù)家，但我知道那就是我的目標(biāo)。我的理想是成為一名藝術(shù)家，一輩子畫(huà)畫(huà)，作為一種生活的方式。生活中的每一天，都能創(chuàng)造一些奇妙的東西，所以生活中的每一天都將與其他的日子一樣美好-每天，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新事物，因?yàn)椴还苣阍诋?huà)什么還是創(chuàng)造什么，你都是在創(chuàng)作，你都是在尋找新的繪畫(huà)方法。

　　如何理解創(chuàng)造力

　　我曾提到，我喜歡問(wèn)聽(tīng)眾認(rèn)為自己有多聰明，我也經(jīng)常問(wèn)人們給自己的創(chuàng)造力打多少分。就像智力一樣，我將創(chuàng)造力設(shè)為10個(gè)等級(jí)，10為最高級(jí)。當(dāng)然，也像給自己的智力打分一樣，大多數(shù)人都把自己定為中間層次，大約在1 000人中，只有不足20人給自己的創(chuàng)造力打了10分，稍多一點(diǎn)的人給了自己9分或者8分。而且總有極少數(shù)人給自己打2分或者1分。我認(rèn)為，就像對(duì)智力的評(píng)判一樣，人們對(duì)于自身創(chuàng)造力的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也大多是錯(cuò)誤的。

　　通常，每當(dāng)我問(wèn)有多少人給自身的智力和創(chuàng)造力打不同分?jǐn)?shù)時(shí)，三分之二到四分之三的觀眾都會(huì)立刻舉起自己的手。為什么會(huì)這樣?我想這是因?yàn)?，大多?shù)人相信智力與創(chuàng)造力是完全不同的兩件事情-也就是說(shuō)，我們有可能很聰明但并不是很有創(chuàng)造力，或者很有創(chuàng)造力但不是很聰明。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(3)

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)象卻揭示了一個(gè)很基本的問(wèn)題。我與許多組織機(jī)構(gòu)的合作內(nèi)容都是向他們展示智力和創(chuàng)造力是如何密不可分的。我堅(jiān)信，沒(méi)有真正的智力，就絕不可能有創(chuàng)造力，同樣，智力的最高形式就是創(chuàng)造性地思考。在尋找天命的過(guò)程中，理解創(chuàng)造力的本質(zhì)并清楚地了解創(chuàng)造力與智力之間的聯(lián)系對(duì)人們正確地找到天命是非常重要的。

　　根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)人的智力觀念過(guò)于狹隘，往往依據(jù)學(xué)術(shù)能力來(lái)判定，這也是為什么如此多在某些方面做得很好的人卻始終認(rèn)為自己根本就不聰明。對(duì)于創(chuàng)造力而言，也存在許多認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。

　　誤區(qū)之一就是認(rèn)為只有某些特殊的人才有創(chuàng)造力。這是完全錯(cuò)誤的。每個(gè)人天生都有著巨大的創(chuàng)造能力，關(guān)鍵在于如何發(fā)展這些能力。創(chuàng)造力就像讀寫(xiě)能力一樣，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，每個(gè)人都能學(xué)會(huì)讀書(shū)和寫(xiě)字，如果一個(gè)人不能讀寫(xiě)，你不會(huì)認(rèn)為這個(gè)人沒(méi)有這個(gè)能力，而只是他或者她沒(méi)有學(xué)會(huì)如何讀寫(xiě)。創(chuàng)造力也是這樣，當(dāng)有人說(shuō)，他沒(méi)有創(chuàng)造力，通常只是因?yàn)樗恢滥男┓矫鏁?huì)涉及創(chuàng)造力或者如何在實(shí)踐中開(kāi)展有創(chuàng)造性的工作而已。

　　另一個(gè)誤區(qū)就是認(rèn)為只有一些特殊活動(dòng)才涉及創(chuàng)造力。認(rèn)為創(chuàng)造力只在“創(chuàng)造力主導(dǎo)的”活動(dòng)中產(chǎn)生，比如藝術(shù)，設(shè)計(jì)或者廣告。這些才是需要高水平創(chuàng)造力的工作。其實(shí)，科學(xué)、數(shù)學(xué)、機(jī)械、經(jīng)營(yíng)企業(yè)、成為運(yùn)動(dòng)員以及與人們建立或結(jié)束一段人際關(guān)系都需要?jiǎng)?chuàng)造力。事實(shí)上，你所做的任何事情-任何涉及智力的事情，都需要?jiǎng)?chuàng)造力。

　　第三大誤區(qū)就是認(rèn)為人類要么具有創(chuàng)造力，要么不具有創(chuàng)造力。創(chuàng)造力，像智力一樣，被當(dāng)做一種天生的特征，就像眼球的顏色，你是不能改變的。事實(shí)卻是，人們?cè)诠ぷ骱蜕钪凶兊酶袆?chuàng)造力是絕對(duì)可能的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的是，你必須了解創(chuàng)造力與智力之間的緊密關(guān)系，這也是找到天命最可靠的路徑之一，并且，它也讓我們回頭去檢視人類智力的另一大基本特征-獨(dú)特的想象力。

　　想象力創(chuàng)造一切

　　在上一章中，我們談到，我們總是低估自身的感知能力與智力，我們同樣低估了我們的想象力。事實(shí)上，我們將大部分感官能力當(dāng)做理所當(dāng)然的時(shí)候，我們也正在將自身的想象力完全忽略。我們甚至質(zhì)疑人們的感知能力，比如，說(shuō)他們有些“想象力過(guò)于豐富”或者說(shuō)他們所相信的“都只是自己的想象而已”。對(duì)于自己能“回到地面”，變得“現(xiàn)實(shí)”和“實(shí)際”，人們會(huì)感到很自豪，并且會(huì)嘲笑那些“腦袋在云端的人”。然而，正是想象力，而非其他能力，將人類與地球上的其他物種區(qū)分開(kāi)來(lái)。

　　想象力支撐著人類一切獨(dú)特的成就，想象力促使我們從開(kāi)挖洞穴到建造城市，從使用骨質(zhì)棍棒到制造高爾夫球桿，從茹毛飲血到制作精致餐點(diǎn)，從愚昧迷信到崇尚科學(xué)。想象力與“真實(shí)”之間的關(guān)系既復(fù)雜又深?yuàn)W，而且在尋找天命的過(guò)程中扮演了極其重要的角色。

　　如果你只關(guān)注周邊真實(shí)而具體的環(huán)境，你通常就會(huì)認(rèn)為，自己所感知的就是真實(shí)發(fā)生的事情。這就是為什么在繁忙的馬路上，我們能開(kāi)車通行，在超市能正確找到自己所要購(gòu)買的商品，以及每天醒來(lái)依然睡在正確的人身邊。我們知道，在某些情況下-比如疾病、精神錯(cuò)亂或者過(guò)量使用限制性藥物-上述假設(shè)可能會(huì)不適用，但是讓我們先討論當(dāng)前的議題。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(4)

　　我們知道，我們的大腦能夠脫離即時(shí)的環(huán)境，浮現(xiàn)出另一時(shí)間另一地點(diǎn)的場(chǎng)景。如果我讓你想一下你在學(xué)校最好的朋友、最喜歡的事物或最討厭的人，不用直接看到他們，你馬上能想起來(lái)。這個(gè)用“我們的心眼”看的過(guò)程對(duì)想象力的產(chǎn)生很關(guān)鍵，所以我對(duì)想象力的最初定義就是“一種將自身無(wú)法觸及的事物帶入意識(shí)的能力”。

　　對(duì)此你的反應(yīng)可能是嘀咕著說(shuō)：“廢話!”這可能是一種很恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，它還證實(shí)了很重要的一點(diǎn)-想象力比其他能力更容易被我們當(dāng)做理所當(dāng)然。這是很不幸的，因?yàn)橄胂罅υ谖覀兊纳钪蟹浅Ｖ匾?。通過(guò)想象力，我們能回憶過(guò)去，思考現(xiàn)在，并且預(yù)測(cè)未來(lái);擁有它，我們還可以做一些既深?yuàn)W又獨(dú)特的事情。

　　擁有想象力，我們才能夠創(chuàng)新。

　　想象力，不僅能讓我們回憶起那些經(jīng)歷過(guò)的事情，而且能讓我們想象未曾經(jīng)歷過(guò)的。我們可以推測(cè)，我們可以假設(shè)，我們可以猜測(cè)，我們可以設(shè)想，總而言之，我們能夠想象。一旦我們能讓自身的思維從當(dāng)前的時(shí)空中解脫出來(lái)，從某種程度上說(shuō)，我們就自由了。我們可以自由地重溫過(guò)去，自由地再造現(xiàn)在，自由地參與具有一系列可能性的未來(lái)。想象力是人類一切成就的基礎(chǔ)，是語(yǔ)言、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)體系以及所有錯(cuò)綜復(fù)雜的人類文化的基礎(chǔ)。我能用一個(gè)宇宙中的例子來(lái)說(shuō)明想象力所具有的巨大力量。

　　大小真的重要嗎?

　　生活的目的是什么?這又是一個(gè)很好的問(wèn)題。它看起來(lái)從來(lái)沒(méi)有煩擾過(guò)其他物種，但是卻為人類增添了不少煩惱。英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)曾用一段簡(jiǎn)單又極其精彩的話來(lái)闡述這一問(wèn)題。雖然總共只有三句話，卻值得我們反復(fù)揣摩，“一小塊有碳水化合物成分的笨拙之物無(wú)助地爬行在一個(gè)渺小又不重要的星球上，這就是那個(gè)據(jù)稱是天文學(xué)家的人嗎?又或者他是哈姆雷特?或者兩者都是?”

　　我們必須原諒這個(gè)男人的措辭，羅素是很久之前寫(xiě)的這段話，那時(shí)的他并不知道后來(lái)的人們會(huì)反對(duì)這段話。羅素的三個(gè)問(wèn)題抓住了一些困擾著西方的問(wèn)題的核心-但卻不一定是東方哲學(xué)的關(guān)鍵。生命是偶然而毫無(wú)意義的嗎?又或者是既深?yuàn)W又神秘的?就像莎士比亞的悲劇英雄所相信的那樣。稍后我們?cè)僦v哈姆雷特，現(xiàn)在我們來(lái)看看這個(gè)觀點(diǎn)：我們居住在一個(gè)渺小而又毫不重要的星球上。

　　多年來(lái)，哈勃望遠(yuǎn)鏡向地球傳回了數(shù)千張令人眼花繚亂的遙遠(yuǎn)星系影像，白矮星、黑洞、星云、脈沖星。我們都曾看過(guò)一些紀(jì)錄片，描繪太空旅行中真實(shí)抑或科幻的壯觀場(chǎng)景。大多數(shù)人都知道一點(diǎn)：宇宙是巨大的。并且也知道，相對(duì)來(lái)說(shuō)，地球是很渺小的。

　　但是，究竟有多小?

　　對(duì)此，要有一個(gè)明確的認(rèn)知是很困難的，因?yàn)樾乔虻拇笮。渌魏挝锲返拇笮∫粯?，都是相?duì)而言的。鑒于我們與其他天體之間的距離太過(guò)巨大，很難用一個(gè)普通的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比較。

　　我曾通過(guò)觀看一系列圖像來(lái)對(duì)地球的相對(duì)大小產(chǎn)生一種感性認(rèn)識(shí)。也有人想出了一個(gè)聰明的辦法，從宇宙中選出一些星球，通過(guò)方程計(jì)算出它們之間的距離，按照同等比例縮小，然后像如下照片中顯示的那樣，將它們放在同一平面上。這樣我們就能對(duì)這些行星的大小形成一種感性的認(rèn)識(shí)。坦白來(lái)講，結(jié)果真是令人驚訝。下面是第一張圖片：

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(5)

　　這是一張地球與其近鄰在一起的圖片?？粗@幅圖，我們肯定自我感覺(jué)良好，特別是跟火星和水星比一比大小，我想，現(xiàn)在我們不用擔(dān)心會(huì)被火星部落入侵了。我應(yīng)該說(shuō)：向他們展示一下地球的巨大吧!附帶說(shuō)說(shuō)，冥王星根本就不算是一顆行星了。為什么這么說(shuō)呢?看看這張圖片，你的第一印象是什么?它幾乎就只是一個(gè)小小的鵝卵石嘛!

　　現(xiàn)在，讓我們退后來(lái)看另一張圖片，突然之間，狀況好像看起來(lái)不那么令人鼓舞了。這是地球與太陽(yáng)系的其他行星在一起的情形。

　　現(xiàn)在，與天王星和海王星相比，地球就不那么讓人印象深刻了，那就更不用跟土星和木星相比了。這時(shí)，冥王星已經(jīng)變成毫不起眼的小點(diǎn)兒了。盡管如此，我們還能挺住-我的意思是，至少地球還能被看見(jiàn)。

　　然而，我們也知道這個(gè)故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。比如，我們都知道，相對(duì)太陽(yáng)而言，地球是很小的，但是究竟有多小呢?下面這張圖片將顯示這一比例：

　　在這張圖上，地球只有一個(gè)葡萄核那么大了，冥王星就不用說(shuō)了。但是，盡管太陽(yáng)(Sun)在這里看起來(lái)很大，但是與宇宙中的巨型星球相比，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上大。

　　如果我們?cè)侔宴R頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，畫(huà)面發(fā)生了戲劇性的變化，即使是太陽(yáng)崇拜者，情況也好不了多少。

　　在這張圖片上，地球已經(jīng)完全看不見(jiàn)了，太陽(yáng)也只有一粒鷹嘴豆那么大，但是，即使是現(xiàn)在，我們也只是與宇宙系統(tǒng)中相對(duì)較小的星球來(lái)比較。

　　將你的眼睛盯著大角星，我們?cè)賹C戶星座中的參宿四和心宿二納入比較范圍。

　　此時(shí)，太陽(yáng)只有一點(diǎn)點(diǎn)小沙子那么大，大角星也不過(guò)一個(gè)金錢橘般大小。順便提一下，心宿二是天空中第十五亮的星星，大約距地球一千光年。天文學(xué)家可能會(huì)說(shuō)它“只有”一千光年遠(yuǎn)而已。試想一下，一光年是一束光穿行一年所通過(guò)的距離，那已經(jīng)是非常遠(yuǎn)的距離了，所以一千光年聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的距離，尤其對(duì)于冥王星來(lái)說(shuō)。但是，從整個(gè)銀河系來(lái)看，它的確沒(méi)有那么遠(yuǎn)。與最后這張圖片比較一下吧!這是哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的影像。

　　這是一張麥哲倫星云的圖片，它是距銀河系最近的星系之一，是銀河系一個(gè)正在發(fā)展變化中的近鄰?？茖W(xué)家估計(jì)麥哲倫星云的直徑大約為17萬(wàn)光年。要想在這張圖片上標(biāo)出地球是不大可能的，此時(shí)的地球的確是一個(gè)讓人感到可憐的、不可想象的、無(wú)法察覺(jué)的小星球。

　　然而，我們還可以繼續(xù)往下比……

　　從這個(gè)故事中，我們也能得到一些令人鼓舞的啟示，其一就要有遠(yuǎn)見(jiàn)。我真正的意思是，不管你今天早上起來(lái)正在擔(dān)心什么，克服它!因?yàn)?，要是將它放到一個(gè)更大的系統(tǒng)中去考慮，這點(diǎn)小事又能有多重要呢?重要的是讓心安寧，然后繼續(xù)前進(jìn)。

　　還有第二點(diǎn)，初看之下，這些圖片似乎暗示對(duì)羅素的第一個(gè)問(wèn)題的答案是肯定的，看起來(lái)，我們的確是在一個(gè)異乎渺小而不重要的星球表面爬行。但是，這并不是故事真正的意義所在。雖然我們看起來(lái)可能真的很渺小、很不重要，但在整個(gè)地球上-或者我們所知的其他任何地方，已知的物種里，只有人類是獨(dú)一無(wú)二的-我們能做一些不尋常的事情，我們還能想象著自己是不重要的。

　　因?yàn)橛邢胂罅Γ硞€(gè)人才能繪出我剛才向你們展示的這些圖片;也是因?yàn)橄胂罅?，我才能?xiě)他們的故事，并讓此書(shū)出版;還是因?yàn)橄胂罅Γ悴拍芾斫獗緯?shū)的內(nèi)容。事實(shí)上，正因?yàn)橛辛讼胂罅?，人類才能?chuàng)造一系列偉大的作品，比如羅素所提到的《哈姆雷特》，還有莫扎特的C大調(diào)、藍(lán)色清真寺、西斯廷大教堂、文藝復(fù)興、拉斯維加斯、絲綢之路、葉芝的詩(shī)歌、契訶夫的戲劇、藍(lán)調(diào)、搖滾、嘻哈(hip-hop)、相對(duì)論、量子力學(xué)、工業(yè)化、《辛普森一家》、數(shù)字技術(shù)、哈勃望遠(yuǎn)鏡以及整個(gè)人類耀眼的成就。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(6)

　　當(dāng)然，我并不是說(shuō)，地球上的其他物種就沒(méi)有一點(diǎn)想象能力，但是肯定沒(méi)有哪種物種能像人類一樣從想象力中衍生出如此復(fù)雜的能力。其他物種也會(huì)互相交流，但是它們沒(méi)有筆記本電腦;它們也唱歌，但卻不能創(chuàng)造音樂(lè)作品;它們也可以很靈活，但肯定比不上太陽(yáng)馬戲團(tuán)(Cirque du Soleil);它們可能也擔(dān)憂生活，但不會(huì)出版關(guān)于生命意義的理論著作;也不會(huì)大晚上喝著杰克·丹尼爾(Jack Daniel)的酒，聽(tīng)著邁爾斯·戴維斯(Miles Davis)的音樂(lè);它們更不會(huì)相約到某個(gè)小鎮(zhèn)，通過(guò)哈勃望遠(yuǎn)鏡觀看星云圖并試圖找出這些圖像究竟對(duì)其他人或者其他種族意味著什么。

　　是什么讓同處一個(gè)小小星球的人類與其他物種的思維與行為具有如此巨大的差異呢?通常，我的答案就是：想象力。但是，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)槿祟惔竽X的進(jìn)化更加復(fù)雜，并且運(yùn)轉(zhuǎn)的方式也是高度靈活的。人類智力的動(dòng)態(tài)性使得人類擁有驚人的創(chuàng)造力，而人類的創(chuàng)造力又讓人類重新思考自己的生活與環(huán)境-并且找出通向天命的道路。

　　創(chuàng)造力的魔力

　　想象力與創(chuàng)造力并不相同，創(chuàng)造力將想象力帶入了另一個(gè)層面。我對(duì)創(chuàng)造力的定義是這樣的：“產(chǎn)生有價(jià)值的想法的過(guò)程。”想象可以完全是內(nèi)心的活動(dòng)，你可以整天沉浸于想象而不被任何人發(fā)現(xiàn)。但是如果一個(gè)人什么都不做，你絕不會(huì)稱他是有創(chuàng)造力的。要想有創(chuàng)造力，你必須真實(shí)地做一些事情。這涉及一個(gè)將想象力付諸實(shí)踐的過(guò)程。你得制造一些新的東西，想出一些新的解決問(wèn)題的方法，甚至是思考一些新的疑問(wèn)或問(wèn)題。

　　你可以認(rèn)為，創(chuàng)造力就是可應(yīng)用的想象力。

　　在任何事情上-任何涉及人類智力的事情上，你都可以是有創(chuàng)造力的。比如在音樂(lè)中，在舞蹈中，在戲劇中，在數(shù)學(xué)、科學(xué)、商業(yè)中，在人際關(guān)系中，都能產(chǎn)生創(chuàng)造力。這是因?yàn)?，人類的智力是如此多種多樣，人們又在如此多的方面具有著偉大的創(chuàng)造力。下面我將講述兩個(gè)截然不同的例子。

　　1988年，前甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員喬治·哈里森(George Harrison)發(fā)行了第一張單曲專輯。專輯的主打歌名為《這就是愛(ài)》(This Is Love)，哈里森及其唱片公司都認(rèn)為這支主打歌能大受歡迎。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)下載還不流行的時(shí)代，作為唱片界的慣例，歌手會(huì)在唱片的另一面附送一首歌-這首歌的歌名不會(huì)出現(xiàn)在唱片目錄上-作為是對(duì)消費(fèi)者的附送品。唯一的問(wèn)題是，哈里森當(dāng)時(shí)沒(méi)有用做附錄歌的歌曲。那時(shí)，哈里森住在洛杉磯，鮑勃·迪倫，洛伊·奧比森，湯姆·佩蒂和杰夫·琳恩都曾跟他一起工作。

　　當(dāng)哈里森想出將要錄制歌曲的主干時(shí)，才意識(shí)到琳恩已經(jīng)開(kāi)始跟沃比森一起工作了。哈里森只好趕緊邀請(qǐng)迪倫和佩蒂加入團(tuán)隊(duì)，合唱副歌部分。附錄歌的錄制過(guò)程很隨意，基本沒(méi)有什么壓力，這五位傳奇搖滾人物合作的這首《小心輕放》(Handle with Care)成為哈里森離開(kāi)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)之后音樂(lè)生涯中最值得紀(jì)念的歌曲之一。

　　幾天之后，哈里森為華納兄弟唱片公司(Warner Brothers Records)的主席，莫·奧斯汀以及藝人經(jīng)紀(jì)部門(A&R)的主管蘭妮·沃倫克演唱了這首歌，兩個(gè)人都震驚了。他們不僅覺(jué)得這是一首極好的附錄歌，而且覺(jué)得短時(shí)間內(nèi)能創(chuàng)作出如此溫和、美妙音樂(lè)的團(tuán)隊(duì)值得擁有一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)。奧斯汀和沃倫克詢問(wèn)哈里森，創(chuàng)作《小心輕放》的團(tuán)隊(duì)是否愿意繼續(xù)創(chuàng)作一整張專輯。哈里森覺(jué)得這個(gè)建議不錯(cuò)，于是回去跟朋友們一起商量。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(7)

　　一些行程問(wèn)題需要解決。當(dāng)時(shí)，迪倫正計(jì)劃進(jìn)行一個(gè)為時(shí)兩周的旅行，因此將所有人召集在一起似乎是不可能的。最終，五個(gè)人決定在迪倫離開(kāi)之前擠出一段時(shí)間來(lái)，借用一個(gè)朋友的錄音室，開(kāi)始整張專輯的創(chuàng)作。他們沒(méi)有幾個(gè)月的時(shí)間去精雕細(xì)琢歌詞，也沒(méi)有時(shí)間去創(chuàng)作替換的歌曲，或者去擔(dān)心吉他部分。取而代之的是，他們只憑借一些天生的能力-五種獨(dú)特的嗓音糅合在一起所產(chǎn)生的創(chuàng)造性火花。

　　在歌曲創(chuàng)作過(guò)程中，他們緊密合作，每個(gè)人都參與和聲，吉他的演奏，編曲。他們?nèi)￠L(zhǎng)補(bǔ)短，互相激勵(lì)，而且，最重要的是他們合作愉快。結(jié)果，這張唱片不僅是曲風(fēng)隨意的-歌曲都是即興創(chuàng)作的-而且是極其經(jīng)典的。為了契合專輯的自然隨意風(fēng)格，五個(gè)人臨時(shí)決定將樂(lè)團(tuán)命名為“漂泊合唱團(tuán)”(Traveling Wilburys)。他們所創(chuàng)作的專輯賣了500萬(wàn)張，多首單曲沖上了冠軍榜單，包括《小心輕放》在內(nèi)。滾石雜志曾將這張專輯列為“有史以來(lái)100張最好的專輯之一”。我認(rèn)為這個(gè)例子清楚顯示了創(chuàng)造力的實(shí)際運(yùn)用過(guò)程。

　　下面的例子卻截然不同。

　　20世紀(jì)60年代早期，在康奈爾大學(xué)的一個(gè)食堂里，一名學(xué)生將一個(gè)盤(pán)子扔向了空中，我們不知道接下來(lái)這名學(xué)生和這個(gè)盤(pán)子怎樣了，盤(pán)子或許落在地上摔碎了。不管怎么說(shuō)，這都是一件很尋常的事情，然而卻有一個(gè)不尋常的人看見(jiàn)了這件事。

　　理查德·費(fèi)曼(Richard Feynman)是美國(guó)物理學(xué)家，也是20世紀(jì)公認(rèn)的天才。他因在一些領(lǐng)域內(nèi)的開(kāi)創(chuàng)性研究而聞名，包括量子電氣力學(xué)領(lǐng)域以及納米技術(shù)領(lǐng)域。他也是那一代科學(xué)家中最多才多藝、最讓人崇敬的科學(xué)家之一，他是雜耍家、畫(huà)家、頑皮而搞怪的人，還是一位特別鐘情于小手鼓的爵士樂(lè)手。1965年，費(fèi)曼獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他表示，能獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，部分是因?yàn)槟莻€(gè)飛盤(pán)。

　　那天下午，我正在吃午餐，一個(gè)孩子突然在餐廳里扔起一個(gè)盤(pán)子，”費(fèi)曼講道，“盤(pán)子上有一個(gè)藍(lán)色徽章，那是康奈爾大學(xué)的?；?，盤(pán)子飛起又落下，藍(lán)色標(biāo)志跟著旋轉(zhuǎn)，在我看來(lái)，藍(lán)色標(biāo)志比盤(pán)子轉(zhuǎn)得更快，于是我開(kāi)始思考這兩者之間的關(guān)系。我只是覺(jué)得好玩，并沒(méi)有把它看得多么重要，當(dāng)然我是跟旋轉(zhuǎn)物體的運(yùn)動(dòng)方程玩。我發(fā)現(xiàn)，如果盤(pán)子比較小，藍(lán)色標(biāo)志的旋轉(zhuǎn)速度將是盤(pán)子旋轉(zhuǎn)速度的兩倍。

　　費(fèi)曼匆匆地在餐巾紙上記下了一些想法，午餐后，他就回去繼續(xù)上課。一段時(shí)間后，他又看到了那張餐巾紙，于是繼續(xù)落實(shí)自己之前草擬的想法。

　　我開(kāi)始研究旋轉(zhuǎn)問(wèn)題，這個(gè)旋轉(zhuǎn)問(wèn)題將我?guī)蛄肆硪粋€(gè)相似的旋轉(zhuǎn)問(wèn)題，那就是根據(jù)狄拉克方程得出的電子自旋問(wèn)題，進(jìn)而將我引向另一個(gè)我一直在研究的領(lǐng)域-量子電氣力學(xué)。我以一種輕松的方式繼續(xù)這個(gè)游戲，就像是從瓶子里拔出瓶塞-所有的東西一下子涌出來(lái)。所以，在極短的時(shí)間里，我取得了研究成果并因此贏得諾貝爾獎(jiǎng)。

　　拋開(kāi)兩者都是自旋的事實(shí)不談，是什么讓費(fèi)曼看出盤(pán)子和電子之間的共性呢?理解了這一點(diǎn)，我們也就理解了創(chuàng)造力的本質(zhì)。

　　創(chuàng)造的動(dòng)態(tài)過(guò)程

　　創(chuàng)造力就是人類智力動(dòng)態(tài)性最強(qiáng)有力的證明，而且它能調(diào)動(dòng)人類大腦和身體的各個(gè)部分。

　　首先，我們來(lái)進(jìn)行一個(gè)粗略的區(qū)分。先前，我曾提到，許多人認(rèn)為自身沒(méi)有創(chuàng)造力是因?yàn)樗麄儾恢谰烤故裁词莿?chuàng)造力。這從兩方面而言都是正確的。第一方面，有一些涉及創(chuàng)造力的技能和技巧是很普通的，每個(gè)人都能學(xué)會(huì)，并且也能在任何情形下使用。這些技能能幫助我們產(chǎn)生新的想法，區(qū)分有用的和沒(méi)用的東西，接收新的思想，特別是身處團(tuán)隊(duì)之中時(shí)，更是如此。我把這些當(dāng)做是一般性創(chuàng)造能力，我會(huì)在教育那一章詳細(xì)闡述。本章我想講述的是個(gè)人的創(chuàng)造力，在某些方面，它跟一般性創(chuàng)造力是非常不同的。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(8)

　　費(fèi)思·林格爾德、漂泊合唱團(tuán)、理查德·費(fèi)曼以及許多本書(shū)講述的人物都在自身獨(dú)特的方面具有極高的創(chuàng)造力。他們各自在不同領(lǐng)域內(nèi)奮斗，個(gè)人愛(ài)好和天賦促使他們前進(jìn);他們找到了自己熱愛(ài)的工作，并發(fā)掘一種特別的天賦來(lái)完成這些工作，他們都找到了自身的天命，這也激發(fā)著他們的個(gè)人創(chuàng)造力。通過(guò)以下的闡述，我們就能更加明白創(chuàng)造力是如何產(chǎn)生的。

　　創(chuàng)造力比想象力更深一層，創(chuàng)造力需要你真正去實(shí)踐，而不只是整天躺在那里想象。嘗試創(chuàng)作一些以前不曾有的東西必然涉及實(shí)踐的過(guò)程，創(chuàng)作的對(duì)象可能是一首歌，一個(gè)理論，一件時(shí)裝，一個(gè)小故事，一艘船又或者是一種新的意大利面醬。無(wú)論是什么，它們都有一些共同的特征。

　　第一，都是一個(gè)實(shí)踐過(guò)程。的確，有時(shí)候，一些新想法在產(chǎn)生的時(shí)候就已經(jīng)很完善，不需要進(jìn)一步的整理。但是，通常情況下，創(chuàng)造性過(guò)程最初只是一種跡象-就像費(fèi)曼看見(jiàn)那個(gè)盤(pán)子轉(zhuǎn)動(dòng)或者喬治·哈里森寫(xiě)歌的初次意向-它需要進(jìn)一步的發(fā)展完善。這就像是一次旅行，有著很多不同的階段和意想不到的結(jié)局，也會(huì)用到不同種類的知識(shí)和技能，并最終到達(dá)一個(gè)出發(fā)之時(shí)無(wú)法預(yù)知的地點(diǎn)。雖然，理查德·費(fèi)曼最終獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)并不是因?yàn)槟菑埶谖绮蜁r(shí)匆忙寫(xiě)下自己想法的餐巾紙而頒發(fā)給他的。

　　創(chuàng)造力涉及一系列互相貫穿的環(huán)節(jié)。首先就是產(chǎn)生新的想法，想象不同的可能性，考慮可替代的選擇?？赡苁菢?lè)器奏出的音符，隨手畫(huà)的速寫(xiě)，草草寫(xiě)下的想法，或者是四處移動(dòng)空間內(nèi)的物體甚至是自己的身體。創(chuàng)造的過(guò)程還涉及一個(gè)思想完善的環(huán)節(jié)，在此環(huán)節(jié)中，通過(guò)判斷哪一個(gè)想法更奏效或者感覺(jué)更好，來(lái)進(jìn)一步完善這些想法。無(wú)論你是打算寫(xiě)一首歌，畫(huà)一幅畫(huà)，發(fā)展一個(gè)數(shù)學(xué)理論，為某一物體拍攝一些照片，寫(xiě)一本書(shū)，還是設(shè)計(jì)一些時(shí)裝，產(chǎn)生想法以及評(píng)估的環(huán)節(jié)都是必不可少的。這些環(huán)節(jié)并不是按照預(yù)定的順序進(jìn)行的，相反，它們往往互相穿插。舉例來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造性努力可能在一開(kāi)始就涉及創(chuàng)意的大量產(chǎn)生并在后面的階段才進(jìn)行評(píng)估，但總的來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造性工作在創(chuàng)意的產(chǎn)生、篩選、精練環(huán)節(jié)間達(dá)到了一種微妙的平衡。

　　因?yàn)?，這是創(chuàng)作。創(chuàng)造性工作通常會(huì)運(yùn)用某種媒介來(lái)激發(fā)想法，這種媒介可以是任何事物。漂泊合唱團(tuán)運(yùn)用嗓音和吉他做媒介，理查德·費(fèi)曼運(yùn)用數(shù)學(xué)做媒介，費(fèi)思·林格爾德的媒介則是涂料和畫(huà)布(有時(shí)候是文字和音樂(lè))。

　　創(chuàng)造性工作也常常會(huì)調(diào)用一些其他才能進(jìn)而創(chuàng)造一些新奇的事物。雷利·史考特(Ridley Scott)先生是一位著名導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)許多知名的大片，比如《角斗士》(Gladiator)、《銀翼殺手》(Blade Runner)、《外星人》(Alien)以及《塞爾瑪與路易斯》(Thelma and Louise)。他的電影風(fēng)格與其他電影導(dǎo)演截然不同，而這就是他作為一名藝術(shù)家的修煉。他告訴我：

　　可能是因?yàn)槲矣兄己玫乃囆g(shù)背景，對(duì)于制作電影，我總是有一些非常獨(dú)特的想法，常常有人說(shuō)，我有獨(dú)特的視角。我從沒(méi)想過(guò)它究竟是什么，但我常常會(huì)被指責(zé)，比如，電影拍得太精致了，畫(huà)面太漂亮了，或者太這個(gè)、太那個(gè)了。漸漸地，我意識(shí)到，這是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。我的第一部電影《決斗者》(The Duellists)，被批評(píng)說(shuō)畫(huà)面太漂亮了。一個(gè)評(píng)論家曾抱怨“濫用濾鏡”，實(shí)際上，根本就沒(méi)用濾鏡，這個(gè)“濾鏡”完全是憑空捏造的，我想他真正不滿的是我拍攝法國(guó)景色的視角。拿破侖時(shí)代最好的攝影師很可能會(huì)是畫(huà)家，所以，我設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景，讓拿破侖的俄國(guó)畫(huà)師在那場(chǎng)對(duì)俄災(zāi)難之戰(zhàn)中走上了前線。坦白地講，許多19世紀(jì)的偉大作品都是記錄性的，而我會(huì)從中吸收一些獨(dú)特元素并將其運(yùn)用在電影中。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(9)

　　從事創(chuàng)造性工作的人通常都具有某些共性：他們熱愛(ài)自己工作的媒介。

　　音樂(lè)家熱愛(ài)自己創(chuàng)作的旋律，作家熱愛(ài)文字，舞蹈家熱愛(ài)肢體運(yùn)動(dòng)，數(shù)學(xué)家熱愛(ài)數(shù)字，企業(yè)家熱愛(ài)交易，教師熱愛(ài)教學(xué)。這也是為什么深深熱愛(ài)自身所從事的工作的人們不會(huì)認(rèn)為自己的工作是一般意義上的謀生。他們從事某項(xiàng)工作是因?yàn)樽约赫娴臒釔?ài)，并且在工作過(guò)程中，也都身處自身的天命之上。

　　這也是為什么費(fèi)曼認(rèn)為解運(yùn)動(dòng)方程“只是為了好玩”，為什么他認(rèn)為是在用“一種輕松的方式”來(lái)“玩”。漂泊合唱團(tuán)抱著“試試看”的態(tài)度創(chuàng)作音樂(lè)，并且十分享受創(chuàng)作的樂(lè)趣。雖然，有趣并不是創(chuàng)造性工作的關(guān)鍵成分-許多創(chuàng)造性的科學(xué)家從不輕易言笑，但是，有時(shí)候，當(dāng)我們一邊玩耍一邊探索創(chuàng)意時(shí)，新的想法可能就在此時(shí)來(lái)臨。所有創(chuàng)造性工作都可能遇到挫折、問(wèn)題，甚至走進(jìn)死胡同。一些極具創(chuàng)造力的人也會(huì)在創(chuàng)造過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，甚至認(rèn)為這一過(guò)程困難重重。但在某些時(shí)候，也會(huì)感到一種來(lái)自心底的愉悅，特別是“創(chuàng)作成功”時(shí)，更會(huì)產(chǎn)生一種深深的滿足感。

　　本書(shū)中采訪的許多人都認(rèn)為，能找到自己熱愛(ài)的工作是一件很幸運(yùn)的事情，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，他們與自己從事的工作更是一見(jiàn)鐘情，這也是他們將對(duì)自身的天命認(rèn)知看成是一種頓悟的原因。找到一種能激起自身想象力的媒介，一種你樂(lè)于與其玩耍并致力于其中的媒介，對(duì)于解放自身的創(chuàng)造力是很重要的一步。歷史上有許多這類故事，人們一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自身真正的創(chuàng)造力，直到有一天，他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)媒介，并在那個(gè)媒介上產(chǎn)生了最佳的創(chuàng)意。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，很多人之所以認(rèn)為自己不具有創(chuàng)造力，只是因?yàn)樗麄儧](méi)有找到那個(gè)媒介，當(dāng)然也有一些其他原因。我們將在接下來(lái)的章節(jié)中繼續(xù)闡述這些原因，包括對(duì)幸運(yùn)的看法。但首先還是讓我們來(lái)仔細(xì)分析一下，為什么我們使用的媒介對(duì)我們的創(chuàng)造性工作那么重要呢?

　　不同的媒介使我們能用不同的方式思考。設(shè)計(jì)師尼克·伊根(Nick Egan)是我很好的朋友，最近他專為我們夫婦畫(huà)了兩幅畫(huà)，因?yàn)槲以诠_(kāi)演說(shuō)中的幾句話對(duì)尼克起到了明顯的推動(dòng)作用。第一句就是“如果你從不準(zhǔn)備犯錯(cuò)，你也永遠(yuǎn)不會(huì)創(chuàng)新”。第二句是“好的教育依賴于好的教學(xué)”。為什么我要提到這兩句警句呢?因?yàn)槲矣X(jué)得它們都是極為正確的觀點(diǎn)。尼克一直在思考這些觀點(diǎn)，并且這些觀點(diǎn)對(duì)他作為一名藝術(shù)家的生活、成長(zhǎng)以及工作產(chǎn)生了極大的影響。后來(lái)他決定圍繞這些觀點(diǎn)創(chuàng)作幾幅畫(huà)，并且整整花了幾周的時(shí)間才將它們完成。

　　他為我們畫(huà)的每一幅畫(huà)都代表其中的某一句話，每一幅畫(huà)都是一種即興創(chuàng)作，而且都是讓人感覺(jué)很有力量的畫(huà)面，畫(huà)中蘊(yùn)含一種近乎原始的能量。其中一幅畫(huà)，整幅畫(huà)面是黑色的基調(diào)，一半的畫(huà)面以涂鴉繪畫(huà)的風(fēng)格在顏料上刮出潦草的文字;另一幅畫(huà)的底色卻是大片的純白，運(yùn)用滴墨技術(shù)滴出像小孩筆跡的文字，透過(guò)淺色背景呈現(xiàn)出來(lái)，背景上有一個(gè)醒目的卡通臉像，繪畫(huà)特色則介于洞穴畫(huà)和兒童畫(huà)之間。

　　初看之下，這些畫(huà)像是匆忙畫(huà)成的，畫(huà)面一片混亂，但是仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面有很多層次，每一層都隱含著不同的意境，每一層都是經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢的，這讓畫(huà)面有了真正的深度。尼克還在畫(huà)中運(yùn)用了一些復(fù)雜的顏色與繪畫(huà)技巧，當(dāng)你欣賞的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得整個(gè)畫(huà)面極具活力，畫(huà)中所有復(fù)雜的技巧都源于他對(duì)率真的感知能力及其自身的充沛活力。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(10)

　　盡管，最初是因?yàn)槲业囊恍┰挘偶ぐl(fā)這些畫(huà)作的創(chuàng)作，但我肯定是創(chuàng)作不出這些畫(huà)的。尼克是設(shè)計(jì)師，也是視覺(jué)藝術(shù)家，他對(duì)視覺(jué)藝術(shù)有一種天賦-對(duì)線條、顏色、形狀以及質(zhì)感特別敏感，而且對(duì)如何將這些元素融合在一起形成新的、創(chuàng)造性的想法也很擅長(zhǎng)。他通過(guò)顏料、粉筆、蠟筆、版畫(huà)技術(shù)、膠片、數(shù)字影像，以及許多其他視覺(jué)媒體和材料來(lái)開(kāi)發(fā)與完善自己的創(chuàng)意。對(duì)于一個(gè)給定的題目，他所運(yùn)用的材料會(huì)影響到他的創(chuàng)意以及他處理這些創(chuàng)意的方式。創(chuàng)造就像發(fā)生在我們所要表達(dá)的事物與我們所用媒介之間的一場(chǎng)對(duì)話。尼克最終送給我們的畫(huà)作并不是它們最初的樣子，在他處理的過(guò)程中，畫(huà)面逐漸演化，當(dāng)畫(huà)作成形的時(shí)候，他所要表達(dá)的思想也就更清晰了。

　　在不同媒介上的創(chuàng)造力不同，這對(duì)于人類智力的多樣性以及思考方式的多樣性是一個(gè)明顯的例證。理查德·費(fèi)曼擁有極強(qiáng)的視覺(jué)想象力，但是他并沒(méi)有嘗試去畫(huà)電子自旋的圖畫(huà)，而是嘗試去發(fā)展一種關(guān)于電子自旋的科學(xué)理論。為了達(dá)到目的，他必須用到數(shù)學(xué)，他是在思考電子的運(yùn)行，而且是在用數(shù)學(xué)的方式思考電子的運(yùn)行。如果沒(méi)有數(shù)學(xué)，他絕不可能那么容易地進(jìn)行思考。漂泊合唱團(tuán)的成員則思考愛(ài)與人際關(guān)系、生命與死亡，以及所有該死的事情，但是他們沒(méi)有嘗試去寫(xiě)一本心理學(xué)書(shū)籍，而是通過(guò)音樂(lè)來(lái)思考這些事情，他們擁有音樂(lè)的創(chuàng)意，音樂(lè)就是他們的作品。

　　還有另外一個(gè)很重要的原因，那就是，明白自身所用媒介在創(chuàng)造性工作中所扮演的角色，是為了更好地發(fā)展自身的創(chuàng)造力。與此同時(shí)，我們必須培養(yǎng)運(yùn)用媒介的實(shí)踐技能，并且如何正確培養(yǎng)這些技能也很重要。很多人一生都不喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)樗麄兪冀K沒(méi)有發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)的創(chuàng)造性用途-就像你知道的那樣，我也是其中之一。老師向我介紹的數(shù)學(xué)總是一串冗長(zhǎng)的難題，而且是別人已經(jīng)給定了答案的難題，我唯一的選擇就是做對(duì)或者做錯(cuò)，我想，這絕不是理查德·費(fèi)曼眼中的那種數(shù)學(xué)。

　　當(dāng)然，我也知道，小時(shí)候，有相當(dāng)多的人花了無(wú)數(shù)的時(shí)間練習(xí)鋼琴或者吉他，但是長(zhǎng)大以后卻再也不想看見(jiàn)任何樂(lè)器，因?yàn)檎麄€(gè)練習(xí)過(guò)程是如此枯燥。許多人輕易就認(rèn)定自己不擅長(zhǎng)學(xué)術(shù)或者音樂(lè)，很可能是因?yàn)槔蠋熃虒?dǎo)方式有誤或者教導(dǎo)的時(shí)間不對(duì)。他們應(yīng)該再回頭看看，或許我也應(yīng)該……

　　開(kāi)放你的思維

　　創(chuàng)造性思維不僅僅只是一些邏輯推理和線性思考，而這些卻是主宰著整個(gè)西方世界(特別是西方教育)的智力觀點(diǎn)。人類大腦的額葉主要涉及高階思維技能，大腦左半球主要涉及邏輯與分析性的思維，而創(chuàng)造性思維則通常運(yùn)用大部分大腦，而不只是額葉或者左腦。

　　創(chuàng)造性就是在事物之間形成新的聯(lián)系，這樣我們就能以新的方式，從不同的角度觀察事物;而運(yùn)用邏輯的、線性的思維，就只能依照規(guī)則和慣例，從一種觀點(diǎn)轉(zhuǎn)到另一種觀點(diǎn)。此時(shí)，我們只能在排除非邏輯性思維時(shí)，才能繼續(xù)進(jìn)行思考，給定A+B=C，我們才能解出B+C等于多少。傳統(tǒng)的IQ測(cè)試就是典型的此種思維方式的測(cè)試。邏輯性或者線性思維規(guī)則不僅不能引起創(chuàng)造性思考，而且恰恰相反。

　　創(chuàng)造性火花總是通過(guò)發(fā)現(xiàn)一些之前從沒(méi)有注意到的事物之間的聯(lián)系和相似點(diǎn)，進(jìn)而以非線性方式產(chǎn)生的。創(chuàng)造性思維在很大程度上取決于發(fā)散性思維或者橫向思維，特別是抽象性的思維能力或者類推性的觀察能力。就是這種方式的思考，使理查德·費(fèi)曼發(fā)現(xiàn)了旋轉(zhuǎn)的盤(pán)子與自旋電子之間的聯(lián)系，而喬治·哈里森創(chuàng)作《小心輕放》的靈感則是來(lái)自他所看見(jiàn)的一個(gè)包裝盒上的標(biāo)簽。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(11)

　　我并不是說(shuō)創(chuàng)造性思維就是邏輯性思維的對(duì)立面。邏輯性規(guī)則為創(chuàng)造力和即興創(chuàng)作提供了巨大的發(fā)揮空間，所有其他涉及規(guī)則的事情也是這樣。試想國(guó)際象棋以及各種體育運(yùn)動(dòng)、詩(shī)歌、舞蹈和音樂(lè)中的創(chuàng)造力，這些領(lǐng)域都有著嚴(yán)格的規(guī)則和慣例。根據(jù)我們的工作種類，在不同的創(chuàng)作階段，邏輯性可能也會(huì)非常重要，特別是當(dāng)我們?cè)u(píng)估新想法以及探索如何使其適應(yīng)或挑戰(zhàn)現(xiàn)存理論時(shí)，邏輯性更為重要。即便如此，創(chuàng)造性思維所涉及的人類身心范圍也遠(yuǎn)比線性與邏輯性思維更為廣泛。

　　大腦的兩個(gè)半球各自擁有不同功能的觀點(diǎn)已被廣泛接受，左腦主要涉及邏輯思維、理性推理-通過(guò)語(yǔ)言、數(shù)學(xué)性思維等等進(jìn)行;右腦則涉及對(duì)圖像以及人臉的識(shí)別，主要通過(guò)視覺(jué)、空間方位以及運(yùn)動(dòng)感來(lái)進(jìn)行。

　　雙腿在人們奔跑的過(guò)程中起到了主要的作用，但是如果只有一條腿，奔跑的過(guò)程肯定就差多了。同樣的道理，在我們玩?；蛘呗?tīng)音樂(lè)的時(shí)候，大腦中許多不同部位，從最新進(jìn)化的大腦皮層到最老的，也就是所謂的大腦褶皺部分，都發(fā)揮了作用，大腦褶皺層必須跟身體其他部位包括其余部分的大腦密切配合才能完成整項(xiàng)功能。當(dāng)然，每個(gè)人的大腦功能和容量各不相同，也各有優(yōu)缺點(diǎn)，但是，就像手臂與雙腿上的肌肉，其能力增強(qiáng)或變?nèi)跞Q于我們對(duì)其進(jìn)行鍛煉的多少。

　　順便提一下，最近的一些研究顯示，女性大腦的互動(dòng)能力比男性大腦要強(qiáng)。雖然仍無(wú)定論，但是，它讓我想起了一個(gè)在西方哲學(xué)界久經(jīng)爭(zhēng)論的問(wèn)題，它也是哲學(xué)系教授常常讓大學(xué)新生們辯論的一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)有關(guān)人類感知與人類對(duì)世界認(rèn)知之間關(guān)系的哲學(xué)問(wèn)題。辯論的重點(diǎn)在于：如果沒(méi)有自身感知到某事物的直接證據(jù)，我們能否斷定這個(gè)事物是真實(shí)的。常用的例子是：“如果一棵樹(shù)在森林里倒下了，并且周圍也沒(méi)有人去聽(tīng)它倒下的聲音，那它倒下的時(shí)候發(fā)出聲音了嗎?”我曾經(jīng)教授哲學(xué)課程，我和學(xué)生們常會(huì)認(rèn)真地連續(xù)幾周討論這類問(wèn)題，答案是，至少我認(rèn)為是，“當(dāng)然有聲音，不要這么荒謬。”但是，如你所知，我是長(zhǎng)期聘用的教授，真的沒(méi)必要匆匆結(jié)束這類辯論，是最近去舊金山的一趟旅行又讓我想起了這些辯論。一天，我正在街上閑逛，突然看見(jiàn)一個(gè)人穿著一件T恤，上面寫(xiě)著“如果一個(gè)男人在森林里講出了自己的想法，但是并沒(méi)有女人聽(tīng)到，他也錯(cuò)了嗎?”有可能!

　　無(wú)論這里的性別差異是什么，它都可能在我們的日常思維中出現(xiàn)。創(chuàng)造通常是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，可能同時(shí)涉及不同的思維方式。雖然，舞蹈是一種物理的、肌肉運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，音樂(lè)是一種基于聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)形式，但是許多舞蹈家和音樂(lè)家也將數(shù)學(xué)知識(shí)融入了自身的藝術(shù)中，并使之成為表演不可缺少的一部分，而科學(xué)家和數(shù)學(xué)家又常常用一種視覺(jué)的方式來(lái)展現(xiàn)和檢驗(yàn)自己的觀點(diǎn)。

　　創(chuàng)造力不僅僅只是運(yùn)用了我們的大腦。演奏樂(lè)器、制作圖片、構(gòu)建模型、表演舞蹈以及制作任何一種東西都涉及高強(qiáng)度的物理實(shí)踐環(huán)節(jié)，而這一環(huán)節(jié)又依賴于知覺(jué)、直覺(jué)、雙手熟練的協(xié)調(diào)能力以及眼睛、身體和思維。在很多情況下-在跳舞、唱歌、表演的時(shí)候-我們根本就沒(méi)有借用外界的任何媒介，因?yàn)槲覀冏陨砭褪沁@類創(chuàng)造性工作的媒介。

　　第三章 用創(chuàng)造力激發(fā)生命的奇跡(12)

　　創(chuàng)造性的思維還能深入我們的直覺(jué)和無(wú)意識(shí)的思維之中，并且能深入我們的內(nèi)心和情感之中。你是否曾忘記某個(gè)人的名字或你游覽過(guò)的某個(gè)地方的名字?盡可能試著去回想，經(jīng)常你都會(huì)想不起來(lái)，而且想得越多，就越是想不起來(lái)。一般情況下，你最好先停下來(lái)，不要試著去想了，“把它放回大腦里”，過(guò)一段時(shí)間后，不經(jīng)意間，這個(gè)名字就浮現(xiàn)在你的腦海里了。原因在于，儲(chǔ)藏在腦海里的信息比深思熟慮的想法要豐富得多。在腦海繁雜思緒的表面下，深藏著許多與感覺(jué)和觀念相關(guān)聯(lián)的記憶，也正是這些感覺(jué)和觀念在無(wú)意識(shí)中處理并記錄了我們的人生經(jīng)歷。所以，雖然有時(shí)候，創(chuàng)造力是一種有意識(shí)的努力，而在某些時(shí)候，我們則需要讓自身的想法先發(fā)酵一會(huì)兒，并且相信自身的理智有一種更深層次、無(wú)意識(shí)的反芻能力。在此過(guò)程中，我們要盡量少控制自身的理智，有時(shí)候，當(dāng)我們真的這么做了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一直尋找的那個(gè)頓悟突然之間就在面前出現(xiàn)了，就好像是“從瓶子里拔出瓶塞”一樣簡(jiǎn)單。

　　凝聚團(tuán)隊(duì)的力量

　　從單個(gè)人的創(chuàng)造性工作中，你能發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造性思維具有動(dòng)態(tài)性的本質(zhì)，當(dāng)你觀察一些極具創(chuàng)造力的組合時(shí)，比如漂泊合唱團(tuán)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)的創(chuàng)造力更具動(dòng)態(tài)性。組合的成功并不是因?yàn)樗麄兌加猛环N思維方式思考，而是因?yàn)樗麄兪峭耆煌膫€(gè)體，各自有著不同的天賦，不同的興趣以及不同的聲音，但是他們找到了一種合作的程序，在合作過(guò)程中，他們的差異能互相激發(fā)，進(jìn)而創(chuàng)作出一些單個(gè)人絕不可能創(chuàng)作的東西。從這方面來(lái)講，創(chuàng)造力不僅可以來(lái)源于自身的資源，也可以從別人的創(chuàng)意與價(jià)值觀中吸收營(yíng)養(yǎng)，而且這片世界往往更為廣闊，這也是為什么有人會(huì)說(shuō)發(fā)展自身的創(chuàng)造力就像是啟動(dòng)汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　讓我們回到莎士比亞的《哈姆雷特》。在莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中，丹麥王子哈姆雷特一直被一些強(qiáng)烈的感情所折磨，這些感情與他父親的去世以及母親和叔父的背叛有關(guān)。整個(gè)劇中，他都在跟自己的各種感情作斗爭(zhēng)，思考著生命與死亡，忠誠(chéng)與背叛以及廣闊宇宙中自身的重要性。他努力地想弄明白，對(duì)于吞噬他靈魂的那一事件，自己究竟應(yīng)該如何思考，如何感受。在此劇的前半部分，他曾歡迎兩位到丹麥皇家法庭的訪問(wèn)者：羅森·格蘭茲以及吉爾·登斯頓。他的歡迎詞是這樣的：

　　我的好友!吉爾·登斯頓，你好嗎?

　　羅森·格蘭茲!你呢?

　　你們?cè)谛疫\(yùn)之神的手中闖了什么禍?

　　那就是她送你們?nèi)ケO(jiān)獄的原因嗎?

　　這個(gè)問(wèn)題讓吉爾·登斯頓大吃一驚，他問(wèn)哈姆雷特所指的“監(jiān)獄”是什么意思，哈姆雷特答道：“丹麥就是一個(gè)監(jiān)獄。”羅森·格蘭茲笑道，如果那是真的，那么整個(gè)世界也是一個(gè)監(jiān)獄。哈姆雷特說(shuō)是的，而且是“一個(gè)極優(yōu)美的監(jiān)獄，在這個(gè)監(jiān)獄中有許多的界線、病房和地牢，丹麥就是其中最差的一個(gè)。”羅森·格蘭茲說(shuō)道：“我們并不這么認(rèn)為，我的殿下。”哈姆雷特的回答很深?yuàn)W，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這兒什么都不是，世間本無(wú)好壞之分，要看個(gè)人想法而定，但丹麥對(duì)我來(lái)說(shuō)就是監(jiān)獄。”

　　人類的創(chuàng)造力在生活的各個(gè)角落里都是很明顯的，在我們所使用的科技產(chǎn)品里，在我們居住的建筑里，在我們所穿的服裝里，以及在我們觀看的電影里。創(chuàng)造力的影響是非常深遠(yuǎn)的，它不僅影響了我們?cè)谑澜缟现圃斓囊恍〇|西，而且還影響了我們制造的過(guò)程-不僅對(duì)我們?nèi)绾沃圃?，而且?duì)我們?nèi)绾嗡伎家约叭绾胃兄?，都有影響?/strong>