現(xiàn)在他能告訴我的是：后來將集體土地承包到戶時，曾曾祖父的哪一塊田地分到了鄰村甲，哪一塊劃給了鄰村乙，又有哪一塊分給鄰居某某家。而我家三口人，則分到了不知原來屬于誰家的三畝地。

　　我爸爸至今還藏著一張土地承包證，上面寫著承包年限50年?！?0年啊！”我爸爸一邊強(qiáng)調(diào)著，一邊揸開五個手指。

　　“可現(xiàn)在政府要收回了，有什么辦法，田本來也不是自家的?！蔽覌寢層忠淮卧谝慌蕴嵝阉?。

　　我曾曾祖父的子孫們苦苦盼了大約10年，終于等來這樣一次機(jī)會，可以將最寶貴的資產(chǎn)，作一次“變賣”，盡管“買家”只有一個

　　其實村里人早就對土地失去了親近感。

　　當(dāng)不久前各家的耕地被統(tǒng)一征收之后，拆遷的消息變得確鑿時，好幾個鄰居叔伯都打電話來北京“報喜”，奔走相告。隔壁的鄰居還給我爸爸發(fā)來一條短信：“在大都市生活很精彩吧？……我們終于不用再種田了！哈哈哈”

　　那幾天爸媽也樂得咧開嘴笑：“這回總算要拆了！”

　　村里人盼拆遷已經(jīng)盼了不下10年了。我大學(xué)還沒畢業(yè)那會兒，爸爸聽了消息后就回家眉飛色舞地說要拆了。每年過年回家，爸爸也都要告訴我，快了，快了，規(guī)劃早就做好了，你看幾里地外的某某村已經(jīng)拆了，馬上就輪到咱們村了。而到了今年，終于確鑿了。

　　在我爸爸的童年和青少年時代，他對土地的記憶主要是我奶奶起早貪黑的勞作和他們弟兄三個揮之不去的饑餓陰影。很長一段時間里，我奶奶和生產(chǎn)隊其他社員們首先要保證將耕種的糧食貢獻(xiàn)給國家和城里人，然后才是填飽自己的肚子。

　　事實上，“隊里”生活開始之前，我奶奶曾經(jīng)進(jìn)城在一個醫(yī)生家當(dāng)過一段時間的奶媽。不算長的一段時間干下來，我奶奶帶回家一只沉甸甸的金戒指和一副金耳環(huán)，都是用攢下的工錢買的。這樣的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過土里刨食。我記憶里，奶奶直到老了，有時還會津津樂道地提起：“我在城里幫人家(注：方言，意同做保姆)的辰光……”

　　但是有了“生產(chǎn)隊”之后村里人就不得不待在土地上，哪怕勒緊褲腰帶。大概直到包產(chǎn)到戶了，他們才對土地恢復(fù)了一點熱情，因為終于可以敞開肚子吃飽飯了，更重要的是，他們可以選擇從土地上解放出來，外出謀生，或進(jìn)入小作坊式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，或當(dāng)個體戶，或做小生意……

　　從我記事起，村里人就以走出土地為榮。因為長得漂亮能夠嫁到城里哪怕是郊區(qū)也好的姑娘，出去當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到了城鎮(zhèn)的，考上了大學(xué)從此跳了“龍門”的……每個走出村子、可以永遠(yuǎn)脫離土地的人，恨不得背后都盯滿了全村女人和男人們艷羨到紅了眼的目光。

　　我拿到城里高中錄取通知書的那天傍晚，爸爸站在家里的陽臺上，跟斜對過的一位鄰居拖長了聲調(diào)一問一答。我約略記得鄰居問：“戶口也是要遷出去的吧？”

　　“嗯，要遷的?！卑职止室饣卮鸬煤艿?，但我知道他心里的驕傲。

　　城里，那是村里人多少年的渴望。我媽媽聽說拆遷的消息后，幾乎要拍手歡呼，說：“啊呀，總算能住上公房了！”

　　“公房”，那是過去單位和國家分下來的房子，在村里人的眼中，就是體面、有保障的城市生活的圖騰。雖然現(xiàn)在早沒有了這種說法，并且城里人也要掏錢買房淪為房奴，但我媽媽還是堅貞地使用幾十年來總是盤旋在村里人腦海和嘴邊的這個字眼——公房。

　　誰家也不指著土地生活。人們越來越不在乎土地。以前精耕細(xì)作，插秧要一株株一排排對得筆直，近幾年人們竟然嘗試著將秧苗就那么往水田里拋，叫做“拋秧”。有些田地干脆轉(zhuǎn)給外地來的種田大戶了。

　　中國農(nóng)民幾千年來視作命根的土地，就這樣變得輕賤了，像雞肋。他們只有耕種的義務(wù)和權(quán)利，卻無法享受更多的價值。他們都不能像祖輩那樣，將田地拿到市場上去交易，更別提直接變賣給開發(fā)商，或自己蓋上房子去售賣了。

　　他們幾乎沒有別的機(jī)會，只有等著“公家”來征收。聽?wèi){“公家”拿去賣個高價，從中抽走大頭。

　　現(xiàn)在“公家”來了。當(dāng)城鎮(zhèn)化飛速蠶食著土地，當(dāng)一幢幢高樓日漸向村莊逼近包圍過來，我曾曾祖父的子孫們苦苦盼了大約10年，終于等來這樣一次機(jī)會，可以將最寶貴的資產(chǎn)，作一次“變賣”，盡管“買家”只有一個。

　　無論如何，他們似乎已經(jīng)比北邊的鄰村丙村幸運(yùn)多了。聽說丙村不在此次拆遷范圍之內(nèi)，但是那個村莊的人們迫不及待地打開大門，殷勤地拉那些前來丈量平方的工作人員進(jìn)屋。據(jù)說在他們的要求下，“公家”順帶就將他們村也拆遷了，人們管這叫“帶拆”。自然，他們的補(bǔ)償最后比我們村少得多。

　　我們村里或許還沒人注意到事情的邏輯其實很詭異——中國農(nóng)民最重要的資產(chǎn)不是土地，竟是年年在折舊的房屋

　　我們村里人的表現(xiàn)可要矜持得多，否則拿什么去談價呢？

　　盡管拆遷辦來丈量核實房屋之前，他們?yōu)榱硕鄴晷┟娣e，一窩蜂地請來瓦工將三樓用水泥板隔出個閣樓來，以至搞得一時請瓦工都得排隊，但多出那點面積并不值多少錢。

　　其實早在兩年前又一次傳聞要拆遷時，我們村里人就一股腦兒地將副房、天井甚至豬舍什么的都往上蓋到三層。那股風(fēng)潮如此火熱，那些天夜里都能在村里看到建筑工人們在燈火通明中添磚加瓦。

　　而幾里地外的丁村傳出的故事更為傳奇。為了能多得一套安置房，好多對夫妻竟然假離婚了。

　　我們村里或許還沒人注意到事情的邏輯其實很詭異——中國農(nóng)民最重要的資產(chǎn)不是土地，竟是年年在折舊的房屋。他們無法為土地去議價，所謂“集體所有”的土地，在這些年的城鎮(zhèn)化浪潮中為各地的各級政府貢獻(xiàn)了豐厚的“土地財政”，卻只給予集體和個人極其低廉的補(bǔ)償。耕地被征收，對于我爸媽而言，僅僅意味著一萬多元的青苗費(fèi)之類的補(bǔ)償，以及只要活著便可每月領(lǐng)取的200多元的生活費(fèi)。如此而已。

　　那么村里人可以費(fèi)盡心思為之博弈的，只有房屋了。

　　從稍早一批拆遷的其他村民那里，我爸爸托人探聽到，房屋各項補(bǔ)償零零總總算下來，能折合到每平方米1200元左右。于是他不知來來回回跟我算了多少遍的賬：我家老房子總共500多平方米，能補(bǔ)60多萬，刨去一套120平方米和一套80平方米的安置房，手頭還能富余二三十萬。每次算完，他就呵呵笑著說：“夠我們老夫妻養(yǎng)老啦，不用再當(dāng)你們的累贅啦。”

　　那陣子，老兩口動不動就說：“等我們拆了遷……”

　　結(jié)果等到拆遷告示發(fā)下來，我爸媽有點傻眼了。按照告示上明明白白寫著的標(biāo)準(zhǔn)，我家只能補(bǔ)償20多萬；為了鼓勵人們當(dāng)月25日之前簽字走人，告示上列了政府開出的獎勵，哪家遷得早，得的獎勵就多。即使算上最高等的獎勵，也就是說最配合政府工作，馬上簽字搬走，也只不過再多得10多萬。我媽媽叫道：“怎么付安置房的錢都不夠啦，還要倒貼？！”

　　我爸爸也嚷了起來：這肯定是胡來，沒按照政府的拆遷文件辦?！盎厝フ劦脭n還好，把我逼急了的話就去告他們違規(guī)！”這個老黨員氣哼哼地說?？墒钱?dāng)我從網(wǎng)上找來所謂的拆遷安置文件，細(xì)細(xì)看下來，發(fā)現(xiàn)按照這份幾年前制定的文件，我家房子“價值”更少，也就10多萬吧。

　　當(dāng)我把賬算完，我爸爸的臉色一下子慘然，半晌說不出話，只在那兒搖頭嘆氣。

　　從那時起，爸媽開始不安了。我媽媽還是會說：“犟一犟總會多得些吧?！钡黠@沒有底氣了。

　　拆遷辦的人打了幾次電話來，勸說他們回去簽字。我爸爸起先推說火車票不好買，或者堅持要在電話里談個大概價錢再回去，還沒幾個回合，就接到了我堂叔夜里打來的求助電話。而在此之前，也聽說鄰村戊村有個拆遷戶不肯簽字，被打折了一條胳臂。

　　其實在我爸媽決定回家談判時，就已經(jīng)調(diào)低了心理預(yù)期，從原來的60多萬，調(diào)成了40多萬?！安畈欢嗑托辛?，”我媽自我安慰般地說，“哪里能弄得過政府呢？”

　　他們一點兒也不想當(dāng)“釘子戶”?！拔覀円膊幌胩?，但也不能太少，在村里中不溜也就行了。”這就是老兩口的底牌，只不過只能亮給自己的女兒。