公元前2300年左右，一座龐大的史前古城在晉南的汾河之濱崛起。 

    在這里，王族墓地、宮殿區(qū)、下層貴族居住區(qū)、普通居民區(qū)、手工作坊區(qū)等一應(yīng)俱全，作為都城的基本要素，它全部具備。人們不禁將它和傳說(shuō)中的“堯舜之都”聯(lián)系起來(lái)。這里出土的一件陶壺上，兩個(gè)朱砂書寫的符號(hào)被認(rèn)為是目前所知最古老的中國(guó)文字。一處半圓形遺跡，更被認(rèn)為是世界上最古老的天文臺(tái)。 

    社科院考古研究所所長(zhǎng)王巍認(rèn)為，凡此種種，足以將中華民族可以考證的文明史往前推進(jìn)500年。然而，圍繞這些結(jié)論、推斷和分析，爭(zhēng)議之聲從未止息。 

    在7月30日開幕的社科院考古所成立60周年成果展上，陶寺遺址的考古發(fā)現(xiàn)首次向民眾展露真容。

    亦真亦幻一古城

    陶寺遺址位于山西襄汾縣陶寺村以南，地處汾河以東，塔兒山西麓，距縣城約15華里。 

    很少有人知道，這個(gè)藏身麥田的考古工地，在47歲的何努心里分量有多重，又有多糾結(jié)——他是中國(guó)社科院考古所研究員、陶寺遺址考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。 

    這位謙和寡言的學(xué)者，只有談到那些4000多年前的壇壇罐罐才會(huì)興奮起來(lái)，娓娓道來(lái)不知疲倦。他說(shuō)那些在地下沉睡已久的遺跡，在他眼里都是活的。一座亦真亦幻的城，在他的腦海里不時(shí)閃現(xiàn)，“跟電影似的”。 

    那是一座都城。君處廟堂之高，錦衣玉食。民居江湖之遠(yuǎn)，一貧如洗。 

    到了中期，城中掌權(quán)者易手。城址擴(kuò)大數(shù)倍，社會(huì)更趨繁盛。城中恢弘的宮殿中，住著一位崇尚文德的“王”，城墻牢固，府庫(kù)充盈。官營(yíng)的手工作坊里，工匠們開始掌握青銅鑄造技術(shù)，最初的文字被用于稱頌“王”者。 

    文明持續(xù)300年，不料一朝衰落。亂世者，毀宮殿、扒城墻、挖祖墳?！巴酢眰儾灰娵櫽?，成為千古之謎。 

    “考古最吸引我的，是我可以跟4000多年前最偉大的人物對(duì)話?！焙闻f(shuō)，這樣的快樂(lè)很少有人能夠分享。 

    然而正是這個(gè)給他帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣的陶寺遺址，也讓他吃了不少苦頭。田野考古生活的清苦、枯燥和孤寂，何努總是一語(yǔ)帶過(guò)，真正讓他記憶深刻的，是發(fā)掘、求證過(guò)程的曲折。 

    更大的壓力則在于，無(wú)論是他對(duì)陶寺遺址的諸多論斷、推測(cè)，還是他的考古學(xué)理論和方法，在考古學(xué)界都質(zhì)疑者甚眾。故宮博物院原院長(zhǎng)張忠培、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授嚴(yán)文明、中國(guó)社科院考古所研究員張長(zhǎng)壽、徐蘋芳等人都出現(xiàn)在質(zhì)疑者名單中。 

    這些學(xué)者或是何努在北大讀書時(shí)的授業(yè)之師，或是他現(xiàn)在供職單位的老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩，在考古學(xué)界個(gè)個(gè)一言九鼎，他們的質(zhì)疑對(duì)于何努而言，其分量不言而喻。何努的同門師弟、天文史學(xué)家武家璧給記者講了這樣一樁往事，有一次何努去參加一個(gè)同仁聚會(huì)，面對(duì)眾多質(zhì)疑，他當(dāng)眾淚流滿面痛哭失聲。 

    不過(guò)何努表示，這些前輩學(xué)者的質(zhì)疑都屬于正常的學(xué)術(shù)討論，不會(huì)對(duì)他的工作造成干擾。

    兩個(gè)朱書符號(hào)

    陶寺遺址發(fā)現(xiàn)于上世紀(jì)50年代。1978年至1984年，為尋找歷史上最早的朝代——夏朝的遺存，中國(guó)社科院考古所聯(lián)合山西臨汾地區(qū)文化局，對(duì)陶寺遺址進(jìn)行了第一輪大規(guī)模發(fā)掘。 

    那時(shí)何努還是一名年輕學(xué)子，從小就對(duì)京城古塔寺院深懷興趣的他于1981年考入北大歷史系考古專業(yè)，后專攻夏商周考古。 

    發(fā)掘結(jié)果表明，陶寺遺址與所謂的“夏墟”并無(wú)關(guān)聯(lián)。考古隊(duì)揭露了6000余平方米的居住區(qū)和墓葬區(qū)，發(fā)掘墓葬1300余座，其中包括9座大型墓葬，出土了一批彩繪龍紋陶盤、玉器、彩繪木器等文物。從發(fā)掘的墓葬來(lái)看，當(dāng)時(shí)的社會(huì)已呈現(xiàn)金字塔式等級(jí)結(jié)構(gòu)，處在塔尖的大型墓隨葬品豐富精致，有鼉鼓、彩繪龍紋陶盤等重要禮器，墓主應(yīng)當(dāng)是掌握祭祀和軍權(quán)的部族首領(lǐng)，初具“王”者性質(zhì)。占墓葬總數(shù)90%的小型墓，墓壙?jī)H能容身，死者往往身無(wú)長(zhǎng)物，應(yīng)是平民階層。 

    這些現(xiàn)象反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)等級(jí)分化已十分明顯，充分說(shuō)明了社會(huì)的復(fù)雜化程度和文明化進(jìn)程。有學(xué)者很快將其同古史傳說(shuō)中的堯帝聯(lián)系在一起。 

    有兩件出土器物引起人們長(zhǎng)久關(guān)注。其中之一是一個(gè)出土于陶寺晚期墓葬的銅鈴。經(jīng)化學(xué)定量分析含銅97.86%、鉛1.54%、鋅0.16%，采用合范澆鑄技術(shù)制造。雖然鑄造工藝粗糙，器壁厚度不勻，但合范澆鑄仍是前所未見的創(chuàng)舉。這是迄今所知中國(guó)最早的金屬樂(lè)器。 

    在陶寺遺址發(fā)現(xiàn)的一把殘破陶制扁壺，則可能改寫我們對(duì)中國(guó)文字史的認(rèn)識(shí)。扁壺的兩側(cè)有兩個(gè)用朱砂書寫的符號(hào)，多數(shù)專家認(rèn)為其中一個(gè)是“文”字，對(duì)另一個(gè)符號(hào)則分歧較大。何努將其解釋為“堯”，“文”、“堯”連起來(lái)解釋，可能是當(dāng)時(shí)人們對(duì)堯帝的一種稱頌。另有專家將后一個(gè)符號(hào)解釋為“命”、“昜”、“邑”、“唐”等字。也有專家認(rèn)為，這不一定是一個(gè)字。 

    “（這兩個(gè)符號(hào)）是文字的可能性很大。”北大考古文博學(xué)院院長(zhǎng)趙輝說(shuō)，甲骨文被發(fā)現(xiàn)時(shí)，經(jīng)常是成串、成片的字符一起出現(xiàn)，即便我們一時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確判讀出這些字符的含義，也不影響我們認(rèn)定它就是文字。在陶寺遺址，目前發(fā)現(xiàn)的只有這么兩個(gè)符號(hào)，要下結(jié)論說(shuō)那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)文字證據(jù)不足。

    王都和王陵

    2001年，科技部決定將“中華文明探源工程”確立為國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目，陶寺遺址再次成為焦點(diǎn)。 

    這一年，重回母校深造并獲得博士學(xué)位的何努從北大畢業(yè)，隨后進(jìn)入社科院考古所，并被派往山西擔(dān)綱陶寺遺址的考古發(fā)掘。作為領(lǐng)隊(duì)，何努接到的第一個(gè)任務(wù)是：在兩年內(nèi)大致摸清陶寺城址內(nèi)部布局。 

    一個(gè)一個(gè)探洞打下去，一鏟一鏟黃土挖上來(lái)，大地兩易寒暑，一座龐大的古城，漸次展現(xiàn)在何努面前。早期城址長(zhǎng)約1000米、寬約580米，面積為58萬(wàn)平方米；中期擴(kuò)建成長(zhǎng)約1800米、寬約1500米，面積達(dá)280萬(wàn)平方米的巨型城址。 

    宮殿區(qū)位于城址東北部，在這里發(fā)現(xiàn)了1萬(wàn)平方米的大型夯土建筑基址，出土了迄今年代最早的陶制建筑材料——瓦和精美的刻花墻皮。宮殿周邊有一道20米左右寬度的空白地帶形成隔離，表明在這個(gè)時(shí)期，日后為都城所特有的“雙城制”已在孕育之中。 

    下層貴族居住區(qū)和大型倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)離宮殿區(qū)不遠(yuǎn)，分別位于宮殿區(qū)的西南側(cè)和東南側(cè)。普通居民區(qū)位于城址西部，手工作坊區(qū)則在城址最南邊。在陶寺城址東南部，有兩個(gè)相距約300米的墓地。何努說(shuō)，這分別是陶寺早期（公元前2300年—公元前2100年）和中期（公元前2100年—公元前2000年）的王族墓地，這兩個(gè)時(shí)期的王族之間不存在宗族關(guān)系，據(jù)此可以推斷，從早期到中期，陶寺地區(qū)經(jīng)歷過(guò)一次政權(quán)更迭。 

    陶寺文化在中期達(dá)到鼎盛。2002年出土的一座陶寺中期大墓長(zhǎng)5米、寬3.7米、深8.4米，在同一時(shí)期墓葬中，整個(gè)黃河中下游地區(qū)都難尋能與之匹敵者。出土的隨葬品也令人驚嘆，在墓主遺骸正前方的墓壁上，嵌有一副豬下頜骨，兩側(cè)立著6把玉鉞，墓中出土的玉鉞總數(shù)達(dá)9把。何努介紹，豬的下頜骨象征財(cái)富，鉞則是王權(quán)、兵權(quán)的標(biāo)志。在此前的考古發(fā)掘中，從未見過(guò)二者以這樣的組合方式出現(xiàn)。 

    4000多年前的這位“王”，究竟想向后人表達(dá)什么？后來(lái)何努查到，《周易》有云：“豮豕之牙，吉。”意思是說(shuō)潛匿住豬的尖牙，吉祥。寄意通過(guò)威懾力將對(duì)方壓服，是為上策。何努分析認(rèn)為，用豬的下頜骨和鉞組合起來(lái)使用，說(shuō)明當(dāng)時(shí)這位手握兵權(quán)的最高統(tǒng)治者崇尚文德，希望通過(guò)威懾力而非殺伐捍衛(wèi)政權(quán)。 

    大約在公元前2000年至公元前1900年間，陶寺文化進(jìn)入晚期并迅速衰敗。何努推測(cè)，陶寺文化可能敗于內(nèi)亂。 

    在何努的描述下，一幅禮崩樂(lè)壞的末世圖景清晰呈現(xiàn)：宮殿、城墻、王陵悉數(shù)被毀，隨處可見死相慘烈棄于溝渠的亡者，連草草掩埋的跡象都沒(méi)有。

    受質(zhì)疑的“觀象臺(tái)”

    位于城址東南部的一處建筑基址，是這一輪考古發(fā)掘中最引人注目的發(fā)現(xiàn)，圍繞它的爭(zhēng)議也最多。何努稱之為觀象祭祀臺(tái)。 

    這是一個(gè)平面呈半圓形的平臺(tái)，在它的圓心觀測(cè)點(diǎn)，考古隊(duì)員發(fā)現(xiàn)一個(gè)里外三圈的圓形夯土構(gòu)件。圓心觀測(cè)點(diǎn)以東約25米，是一道深埋地下約3米的弧形夯土地基，地基之上已無(wú)遺存。何努發(fā)現(xiàn)，夯土地基上有多處特意留下的豁口，每道豁口寬20厘米左右。這些豁口是做什么用的呢？何努假設(shè)：夯土地基之上，原本可能建有夯土柱或石柱，豁口是柱子間留下的觀測(cè)縫。 

    在多名天文史學(xué)家協(xié)助下，何努和考古隊(duì)員歷經(jīng)數(shù)年模擬觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，站在圓心觀測(cè)點(diǎn)往東遙望塔兒山，在冬至、夏至、春分、秋分等重要節(jié)氣，正好可以看到太陽(yáng)分別從夯土地基上幾道對(duì)應(yīng)的觀測(cè)縫中升起。何努據(jù)此分析，當(dāng)時(shí)人們就是通過(guò)觀測(cè)日出位置的變化來(lái)確定節(jié)氣和農(nóng)時(shí)的，這個(gè)遺跡很有可能就是一個(gè)觀象臺(tái)，同時(shí)兼具祭祀功能。 

    在天文學(xué)界，何努的發(fā)現(xiàn)和推斷獲得較廣泛的認(rèn)同。已故著名天文學(xué)家席澤宗院士把陶寺觀象臺(tái)的發(fā)現(xiàn)，稱為“中國(guó)天文考古真正的開端”。在中國(guó)科學(xué)技術(shù)館，陶寺觀象臺(tái)得以模擬復(fù)原，被當(dāng)做華夏先民的一項(xiàng)重要科技成果介紹給參觀者。 

    然而，天文學(xué)界的肯定并不能消解考古學(xué)界的質(zhì)疑。正反兩方爭(zhēng)議巨大。支持者稱，這是目前世界上已知最早的觀象臺(tái)，這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑可使華夏文明在天文學(xué)領(lǐng)域超越其他三大文明古國(guó)。 

    一位不愿具名的考古大家則表示，該處遺跡地表以上假設(shè)的觀測(cè)柱已經(jīng)不復(fù)存在，僅僅憑借地基上的幾道縫隙不足以向上復(fù)原。這種先行假設(shè)，再根據(jù)假設(shè)去尋找證據(jù)的方法，簡(jiǎn)直是“學(xué)術(shù)背叛”和“胡鬧”。 

    作為中華文明探源工程的牽頭人，北大考古文博學(xué)院院長(zhǎng)趙輝也對(duì)何努提出質(zhì)疑?！翱脊艑W(xué)界有一個(gè)傳統(tǒng)：挖到哪兒，說(shuō)到哪兒。你現(xiàn)在只挖出了地基，就只能說(shuō)到地基。至于地基上面有什么，是做什么用的，不能靠引申，得有證據(jù)，現(xiàn)在缺少這方面的證據(jù)。”身為何努師兄的趙輝直言不諱，但他并不認(rèn)為何努是在“胡鬧”。 

    趙輝說(shuō)，何努搞考古和老一代考古學(xué)家有所不同，遭受的批評(píng)也比較多，但他的努力未必沒(méi)有價(jià)值，“但是你下結(jié)論不要太著急，你說(shuō)‘可能是個(gè)天文臺(tái)’也行”。

    “再干一百年”

    雖然圍繞陶寺遺址的爭(zhēng)議仍然很多，但在中國(guó)社科院考古所所長(zhǎng)、中華文明探源工程牽頭人王巍看來(lái)，陶寺遺址的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)足以“改寫歷史”。 

    王巍表示，此前考古學(xué)界一般認(rèn)為，中華文明始于夏朝后期的二里頭文化時(shí)期，距今3700多年。但是陶寺遺址考古發(fā)現(xiàn)表明，早在距今4200多年前，文明的幾大構(gòu)成要素（文字、青銅器、都城）均已出現(xiàn)。而且，至遲到陶寺中期，該地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入早期國(guó)家階段。中華民族進(jìn)入文明社會(huì)的年代，至少可以在此前認(rèn)知的基礎(chǔ)上往前推進(jìn)500年。 

    在7月30日開幕的中國(guó)社科院考古所成立60周年成果展上，主辦方直接將陶寺遺址命名為“堯舜之都”，似乎是想給這一重大考古發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加響亮的名號(hào)。 

    然而作為這一考古發(fā)掘項(xiàng)目的主持人，何努出言謹(jǐn)慎：“就目前情況來(lái)看，只能說(shuō)陶寺遺址是堯都平陽(yáng)的可能性最大?！彼辉敢馓账逻z址像安陽(yáng)曹操墓那樣，被卷入缺乏理性的眾聲喧嘩。 

    對(duì)于陶寺遺址能否認(rèn)定為“堯舜之都”的問(wèn)題，北大考古文博學(xué)院院長(zhǎng)趙輝表示，考古學(xué)有其局限性，考古資料往往很難落實(shí)到具體的歷史事件和人物，何況堯舜本身還是傳說(shuō)中的人物，“關(guān)于他們的傳說(shuō)，靠不靠譜還兩說(shuō)呢”。 

    趙輝表示，中華文明探源工程的真正目的，是要回答這樣一些大命題：中華文明如何起源、經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展過(guò)程？在這一過(guò)程中哪些因素發(fā)揮了怎樣的作用？中華文明有哪些特點(diǎn)，為什么會(huì)形成這些特點(diǎn)？至于陶寺遺址，就現(xiàn)有考古發(fā)現(xiàn)的規(guī)模、內(nèi)容等看，是個(gè)都城等級(jí)的遺址沒(méi)有問(wèn)題，但能否將它坐實(shí)為“堯舜之都”，那是一個(gè)次要的問(wèn)題，而且現(xiàn)在討論這個(gè)問(wèn)題也還為時(shí)尚早。 

    “這么大的一個(gè)遺址，要想把它搞清楚，起碼需要幾代人的努力，不要急著下結(jié)論?！壁w輝這樣說(shuō)。 

    常常因意見相左而和師兄“頂牛”的何努，在這一點(diǎn)上和趙輝的意見倒是完全一致。他說(shuō)要把陶寺遺址研究明白，“至少還得干上一百年”。 

    過(guò)了這個(gè)夏天，過(guò)慣候鳥生活的何努將再次離家別子走向田野，去探究那座心中的“堯舜之都”，去尋找那束最初的文明之光。

    本報(bào)記者 歐欽平 張然