乙迷

 我一直想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于歷史的東西，可是怯于提筆，畢竟浩如煙海的資料無(wú)從比較對(duì)錯(cuò)。歷史是一個(gè)任人裝扮的花臉，沒(méi)有人知道哪一張臉是真實(shí)的，我們能知道的僅僅是那些我們需要的臉孔，問(wèn)題在于哪一張臉是我們最需要的？是歷史課本上教的還是清宮劇里演的？那些是非混淆的歷史就是我們所需要的嗎？

前些天看了《明朝那些事兒》，很激動(dòng)。感謝當(dāng)年明月，他筆下栩栩如生的明朝將士給了我提筆的勇氣。明是一種精神，一種讓當(dāng)今中國(guó)人汗顏的民族氣節(jié)，一種血性、理性、張狂、無(wú)畏，一種中國(guó)人早已丟失的驕傲和自尊。是的，我該寫(xiě)點(diǎn)什么了，也許我不能寫(xiě)出一段沒(méi)有紕漏的歷史，但我能寫(xiě)出我們需要的歷史，一段漢民族輝煌與泯滅的歷史。

從哪兒說(shuō)起呢？從我們每天都用的漢語(yǔ)說(shuō)起吧。

引子          

第一節(jié)、胡言的漢語(yǔ)

  清大興文字獄，知識(shí)分子朝不保夕，沒(méi)準(zhǔn)哪一句話說(shuō)錯(cuò)就會(huì)進(jìn)太平間，因此不敢議論時(shí)事，不敢評(píng)點(diǎn)歷史，連吟詩(shī)作賦都不敢，那知識(shí)分子憋慌了都干什么呢？于是乾隆嘉慶年間興起一個(gè)乾嘉學(xué)派，正事不干，專門考據(jù)，天天翻故紙堆，考據(jù)的內(nèi)容五花八門，其中一個(gè)重要的部分是語(yǔ)音學(xué)（音韻學(xué)），隨便說(shuō)一個(gè)字，考證這個(gè)字先秦怎么讀，漢怎么讀，唐怎么讀?？甲C到后來(lái)得出一個(gè)對(duì)現(xiàn)代人而言意義深遠(yuǎn)的結(jié)論：中國(guó)古代漢語(yǔ)的發(fā)音與江浙一帶的方言相近，與北方話相去甚遠(yuǎn)。后人接著研究，發(fā)現(xiàn)古漢語(yǔ)的語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法至今還保留在東南沿海的方言中，比如吳語(yǔ)，閩南話、客家話、粵語(yǔ)；尤其是客家話，較好地保存了唐代的中原漢音。

本朝官方的說(shuō)法一般是漢語(yǔ)分五大方言（或七大方言，增加贛語(yǔ)和湘語(yǔ)），這五大方言內(nèi)部還有無(wú)數(shù)的小方言。不過(guò)這個(gè)說(shuō)法存在爭(zhēng)議，因?yàn)槲鞣綄W(xué)者對(duì)語(yǔ)言的定義為互相之間不能通話的均應(yīng)列為不同的語(yǔ)言，照這個(gè)定義，漢語(yǔ)事實(shí)上是一大堆語(yǔ)言的統(tǒng)稱。說(shuō)個(gè)真實(shí)的笑話：我一個(gè)師弟是浙江黃巖人，他的某位老鄉(xiāng)有一次在大學(xué)校園的公共電話亭給家里打電話，當(dāng)他高亢激昂地和父母拉過(guò)家常掛下電話后，驚訝地發(fā)現(xiàn)后面等電話的同學(xué)用崇敬的眼光望著他，并情不自禁地說(shuō)：“你的英語(yǔ)講得真好！”這件事說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：第一、中國(guó)的英語(yǔ)教學(xué)不是失敗，而是失敗到極點(diǎn)。第二、黃巖話對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言確實(shí)很像一門外語(yǔ)。還有一個(gè)例子，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)的話務(wù)員都選用莆田人。很顯然，越南監(jiān)聽(tīng)的情報(bào)人員聽(tīng)得懂國(guó)語(yǔ)粵語(yǔ)，但絕不可能聽(tīng)懂莆田話，那是完全不同的另一種語(yǔ)言（方言）。

有人會(huì)說(shuō)，漢語(yǔ)各大方言雖然語(yǔ)音差異極大，但都使用漢字，應(yīng)該算同一種語(yǔ)言。這種說(shuō)法雖然是本朝的官方論調(diào)，但不太經(jīng)得起推敲。東方語(yǔ)言大多屬孤立語(yǔ)，同音字多，缺乏曲折變化，因此只有使用漢字這樣一種意音文字才能清晰地表達(dá)詞義，而且每個(gè)漢字對(duì)應(yīng)不同的語(yǔ)言可以有不同的發(fā)音。漢字曾廣泛被日本、朝鮮、越南等周邊國(guó)家用作書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，但從沒(méi)人說(shuō)日語(yǔ)、韓語(yǔ)、越南話就是漢語(yǔ)。朝鮮和越南近代相繼廢除漢字，文化上是一種倒退。日本人譏諷韓國(guó)人說(shuō)他們廢除漢字后，連“韓”和“漢”都分不清楚（韓國(guó)人要的會(huì)不會(huì)就是這個(gè)效果，這樣中國(guó)的都變成韓國(guó)的了）。韓文是注音文字，無(wú)法解決同音字問(wèn)題，很容易導(dǎo)致歧義，漢字不得已又小范圍恢復(fù)使用，最終于1999年8月7日，金大中發(fā)布總統(tǒng)令，要求在必要的情況下并書(shū)漢字以確保公務(wù)文書(shū)的內(nèi)容準(zhǔn)確的傳達(dá)。

從上面的分析可以看出，漢語(yǔ)各方言確實(shí)更象語(yǔ)言，意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)相互能聽(tīng)得懂尚且算作兩種語(yǔ)言（這也是西方學(xué)者動(dòng)輒會(huì)十幾門語(yǔ)言的原因，并不比掌握十幾個(gè)中國(guó)方言難度高），何況我們的方言之間完全不能溝通。不過(guò)，鑒于本朝官方的立場(chǎng)，瑞典漢學(xué)家高本漢干脆反其道而行之，將朝鮮語(yǔ)、日本語(yǔ)、越南語(yǔ)等中國(guó)周邊語(yǔ)言統(tǒng)稱作漢語(yǔ)的“域外方言”。反正差不多，要么都算語(yǔ)言，要么都算方言。

我們都知道，語(yǔ)言是文明的載體，也是一個(gè)民族的最基本特征。沒(méi)有自己的語(yǔ)言，不能否定一個(gè)民族，但有自己的語(yǔ)言，肯定是一個(gè)民族，這就帶來(lái)一系列荒謬的問(wèn)題：漢語(yǔ)五大方言區(qū)照這個(gè)理論應(yīng)該算五個(gè)民族，可現(xiàn)在大家都稱自己為漢族，那么哪一種方言或文化最能代表漢族？讀者會(huì)說(shuō)，這不是廢話嗎？中國(guó)70%的人操北方話，當(dāng)然是北方話嘍。這又產(chǎn)生兩個(gè)問(wèn)題：一、北方話真地能代表漢語(yǔ)嗎？二、北方話內(nèi)的差異也不小，初分為八區(qū)方言，從西南官話，江淮官話到東北官話，各有各的調(diào)，哪一種官話最能代表北方話？要回答這些問(wèn)題，我們得先來(lái)研究一下目前中國(guó)的官方語(yǔ)——普通話的來(lái)由。

“普通話”是中國(guó)官方標(biāo)準(zhǔn)話最近的稱呼，中古時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)稱作“雅言”、“雅音”、“正音”，明清稱作“官話”，清末改稱“國(guó)語(yǔ)”，1956年最后命名為“普通話”。現(xiàn)代普通話最早發(fā)端于1909年（宣統(tǒng)元年）清政府設(shè)立的“國(guó)語(yǔ)編審委員會(huì)”，將官話正式定名為國(guó)語(yǔ)。那么當(dāng)時(shí)的官話是什么話？是八旗口音。換句話說(shuō)，那根本不是漢人的語(yǔ)言，而是滿蒙的語(yǔ)言，確切地說(shuō)，是滿蒙說(shuō)的漢語(yǔ)。這也就是為什么大伙兒都說(shuō)黑龍江人（尤其是哈爾濱人）的普通話說(shuō)得最標(biāo)準(zhǔn)，為什么我們的蒙古族兄弟操起普通話個(gè)個(gè)字正腔圓，比北京人說(shuō)得還溜？這原本就是他們的語(yǔ)音嘛。

將普通話定為漢語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)音，產(chǎn)生出一個(gè)世界上絕無(wú)僅有的滑稽現(xiàn)象：漢語(yǔ)說(shuō)得最標(biāo)準(zhǔn)的區(qū)域在長(zhǎng)城以北，是傳統(tǒng)意義上的胡人居住區(qū)黑龍江和內(nèi)蒙古，而絕大多數(shù)的漢人說(shuō)不出一口標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)；繼承漢民族文化最多的東南沿海民眾說(shuō)的是和普通話完全不同的的語(yǔ)言（方言），有些人甚至根本不懂普通話。這是哪一茬對(duì)哪一茬？

現(xiàn)在的官話事實(shí)上是完全游牧民族化的漢語(yǔ)，那么游牧民族對(duì)漢語(yǔ)究竟產(chǎn)生過(guò)什么影響？首先，發(fā)音越來(lái)越簡(jiǎn)單。古漢語(yǔ)的發(fā)音較為復(fù)雜，至今閩南話有七個(gè)聲調(diào)，粵語(yǔ)有九個(gè)聲調(diào)，還有p，t，k，m，n，ng六種輔音韻尾。游牧民族南遷后顯然發(fā)不出這么復(fù)雜的音，于是北方的語(yǔ)音越來(lái)越簡(jiǎn)化和胡化，同音字愈來(lái)愈多，要保證語(yǔ)義的準(zhǔn)確，只能將復(fù)合詞大幅增加，導(dǎo)致語(yǔ)言越來(lái)越啰嗦。學(xué)過(guò)古漢語(yǔ)的都知道，古文言簡(jiǎn)意賅，將古文翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，要多費(fèi)不少口舌。

由于中國(guó)灌輸式的教育，國(guó)人對(duì)普通話都有一種高山仰止的感覺(jué)，事實(shí)上，普通話的地位即使在近代，也受到過(guò)挑戰(zhàn)。第一屆民國(guó)議會(huì)的議員半數(shù)以上是廣東籍人，當(dāng)時(shí)要投票選擇中國(guó)的官方語(yǔ)言，孫中山怯于北洋軍閥的勢(shì)力，一個(gè)一個(gè)去廣東籍議員那里游說(shuō)，要他們放棄粵語(yǔ)，投北京官話，最終粵語(yǔ)以一票敗北。這一票使游牧民族的文化在中國(guó)取得徹底的勝利，標(biāo)志著漢人已完全接受了游牧民族文化的正統(tǒng)地位，那個(gè)彪炳青史的漢民族已不復(fù)存在。

現(xiàn)在讀者會(huì)問(wèn)：北京官話之前中國(guó)的“雅言”、“雅音”是什么話？答案很出人意料，最起碼出乎我的意料：南京官話!

晉代中原漢民衣冠南渡定都南京以后，中原（洛陽(yáng)）雅音成為南京上層社會(huì)的用語(yǔ)。之后洛陽(yáng)雅語(yǔ)和南京吳語(yǔ)融合，逐漸形成南方的江淮官話，以金陵雅音為標(biāo)準(zhǔn)。從東晉到清初的近一千五百年歷史中金陵雅音一直都是中國(guó)語(yǔ)音的正統(tǒng)。隋朝統(tǒng)一中國(guó)定都長(zhǎng)安，編著《切韻》，音系為當(dāng)時(shí)金陵雅音和洛陽(yáng)雅音的綜合系統(tǒng)，因以南朝為正統(tǒng)而偏重金陵士音。唐著《唐韻》，沿隋《切韻》；宋編《廣韻》，襲隋唐《切韻》、《唐韻》。因此唐宋雖然沒(méi)有普通話，但從韻書(shū)中可以看出，南京音是最標(biāo)準(zhǔn)的。元朝蒙古人說(shuō)蒙古語(yǔ)，漢人說(shuō)漢語(yǔ)，互相之間要翻譯，亂七八糟。明恢復(fù)漢統(tǒng)后，“一以中原雅音為正”，即以南京音為基礎(chǔ)音系，南京官話為國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)音。明清時(shí)期來(lái)華的傳教士說(shuō)的都是南京話，甚至到民國(guó)初年，西方傳教士主持的“華語(yǔ)正音會(huì)”依然以南京音為標(biāo)準(zhǔn)，這實(shí)在是個(gè)諷刺，老外堅(jiān)持漢統(tǒng)比漢人堅(jiān)持的時(shí)間還長(zhǎng)。南京話對(duì)中國(guó)周邊國(guó)家也產(chǎn)生過(guò)巨大影響。六朝時(shí)期中國(guó)傳入日本的語(yǔ)音就是吳音（金陵雅音），從江戶時(shí)代到明治初年，日本官立學(xué)校和民間私塾所教的中國(guó)語(yǔ)都是南京話，直至明治九年（1876年）日本官方才轉(zhuǎn)而使用北京話。

那么北京官話又是怎么來(lái)的？這得追述到四百年前大名鼎鼎的意大利傳教士利瑪竇，利瑪竇與不懂漢語(yǔ)的龐迪我神父同行前往北京，搭乘一個(gè)大太監(jiān)的船，臨別時(shí)這位太監(jiān)將一個(gè)從南京買來(lái)的男孩作為書(shū)童贈(zèng)送給兩位傳教士，告訴他們這個(gè)男孩口齒清楚，可以教他們純粹的“南京話”（《利瑪竇中國(guó)札記》意大利原文為“中國(guó)話”，同時(shí)代的傳教士金尼閣將之翻譯成拉丁文時(shí)譯作“南京話”）?？梢?jiàn)直到明末，南京話依然是中國(guó)話的代名詞。利瑪竇到北京后作出一項(xiàng)中國(guó)文化史上的創(chuàng)舉，他第一個(gè)用羅馬字母拼音漢字記錄下當(dāng)時(shí)的北京官話，從他的記錄中后人驚訝地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)時(shí)的北京話有大量入聲字并且沒(méi)有zh、ch、sh等翹舌音。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的北京話與現(xiàn)在的北京話根本不是一碼事。后人將利瑪竇、金尼閣的拼音方案和1902年K. Hemeling出版的《南京官話》相比較，二者基本相同。因此明代的北京話確切地說(shuō)就是通行全國(guó)的南京官話。

滿清入關(guān)造就中國(guó)歷史上漢語(yǔ)的最后一次退變，滿人把紫禁城周圍10里之內(nèi)的漢人全部趕走而專屬滿人居住，這個(gè)范圍稱為北京的內(nèi)城，而10里之外稱為外城。內(nèi)城的滿人說(shuō)滿語(yǔ)，外城的漢人說(shuō)明朝官話即南京話。很快滿人發(fā)現(xiàn)滿語(yǔ)在老林子里打獵伐木還能湊合著用，一進(jìn)城面對(duì)花花世界詞匯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，靠滿語(yǔ)沒(méi)法生活，只好硬著頭皮學(xué)漢語(yǔ)。問(wèn)題是滿人學(xué)漢語(yǔ)有先天缺陷，入聲字發(fā)不出一下子全部丟棄，造成現(xiàn)代漢語(yǔ)同音字急劇增加，語(yǔ)言表達(dá)能力大幅下降。滿人發(fā)音象老外說(shuō)漢語(yǔ)那樣不倫不類，但滿人不是老外而是中國(guó)的統(tǒng)治者，這種蹩腳漢語(yǔ)在北京內(nèi)城定形后，迅速向外擴(kuò)張，隨著滿清統(tǒng)治的鞏固而遍及全國(guó)。

雍正年間（1728年），清設(shè)正音館，首次確立以北京內(nèi)城官話（八旗音）為國(guó)語(yǔ)正音，大力推廣滿式發(fā)音。但南京話直到清末，依然有“南京白話最堪嘉”的美譽(yù)。滿式漢語(yǔ)的國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)音地位至清末民初才最終確立。從此蹩腳成為正統(tǒng)，這種對(duì)漢語(yǔ)的發(fā)音、詞匯和語(yǔ)法進(jìn)行全面破壞的滿清官話被定義為“國(guó)語(yǔ)”。清267年統(tǒng)治將漢文明徹底地從地球上抹去，到民國(guó)時(shí)已搞不清哪些是滿，哪些是漢，國(guó)人將被滿人強(qiáng)暴過(guò)的漢文化視為正統(tǒng)，漢民族徹底地墮落，淪為任人宰割的鴨子。

我也是近期閑暇時(shí)研究方言才知道的這段歷史。我在南京生活了那么多年，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)南京話的輝煌過(guò)去，甚至南京的鄉(xiāng)土教材對(duì)這段最值得榮耀的歷史也只字未提，整天就是六朝古都，似乎帝王將相就是值得懷念的全部，這是怎樣的一種教育？說(shuō)實(shí)話，這么些年我一直在努力改造自己那土里土氣的南京腔，直到今天我才知道原來(lái)自己說(shuō)的才是“中原雅音”，我一直都在為自己發(fā)不準(zhǔn)八旗語(yǔ)音而煩惱。原本我已不準(zhǔn)備讓兒子再學(xué)南京話，畢竟那是一個(gè)正在流失的方言，現(xiàn)在我改變了主意：先學(xué)南京話吧，那是漢文明的最后一點(diǎn)血脈。

隨便提一句，正規(guī)的歷史劇似乎都應(yīng)該用南京話來(lái)對(duì)白，當(dāng)然胡人進(jìn)京還是可以說(shuō)普通話的。

現(xiàn)在有人會(huì)問(wèn)：南京話和北京話到底有什么區(qū)別？說(shuō)白了還是前面提到的入聲。中古漢語(yǔ)的聲調(diào)分為“平上去入”四聲，前三聲保留至今，入聲游牧民族發(fā)不出，因此經(jīng)元清兩朝的半殖民統(tǒng)治，入聲在華北等地的官話中消失。結(jié)果是用普通話讀古詩(shī)詞，平仄對(duì)不上，而東南沿海方言大多還保留入聲，因此用上海話念古詩(shī)詞就比用普通話讀順溜得多。而目前八大官話方言中，唯一保留入聲的就是以南京話為代表的江淮官話（江淮官話的范圍包括江蘇、安徽、湖北長(zhǎng)江以北沿江地帶和江西、浙江的部分地區(qū)），因此北方語(yǔ)系中，只有江淮官話還保留了唐宋語(yǔ)音的特點(diǎn)。

好多年不說(shuō)南京話都不大會(huì)說(shuō)了，不行，我得重新操練起來(lái)。

啰里啰唆講了半天，漢語(yǔ)這一部分總算說(shuō)完了。文明的特征除了語(yǔ)言還有什么？服飾。好，下一章就講漢服，問(wèn)題是有人見(jiàn)過(guò)漢服嗎？

------------------------------------------------------------------------------

附記：1、Mandarin很多人（包括我以前）誤以為是“滿洲語(yǔ)”或“滿大人”的音譯。其實(shí)這個(gè)英文單詞可能源于葡萄牙語(yǔ)mandarim或荷蘭語(yǔ)mandar?n，直譯為漢語(yǔ)就是“官話”，即官場(chǎng)說(shuō)的話。Mandarim或mandar?n在明朝中西交流時(shí)就已出現(xiàn)，因此和滿人沒(méi)什么關(guān)系。

2、南京話在普通話的影響下，已基本消亡。