【滴水成河】10.6.1

１、失誤也不完全是壞的
   １８９６年的一天，瑞士化學(xué)家熊旁做試驗(yàn)時(shí)，不小心把盛滿硝酸和硫酸的混合液瓶碰倒了。溶液流在桌上，一時(shí)未找到抹布，他趕緊出去拿來(lái)了妻子的一條棉布圍裙來(lái)抹桌子。圍裙浸了溶液，濕淋淋的，熊旁怕妻子看見(jiàn)后責(zé)怪，就到廚房去把圍裙烘干。沒(méi)料到靠近火爐時(shí)，只聽(tīng)得“噗”的一聲，圍裙被燒得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)煙，也沒(méi)有一點(diǎn)灰，他大吃一驚。事后，他仔細(xì)回憶了經(jīng)過(guò)，頓時(shí)高興萬(wàn)分。他意識(shí)到自己已經(jīng)合成了可以用來(lái)做炸藥的新的化合物。為此，他多次重復(fù)了實(shí)驗(yàn)，肯定了結(jié)果無(wú)誤，遂將其命名為“火棉”，后人稱(chēng)之為硝化纖維素。就這樣，一條圍裙引出了世界上第一種無(wú)煙炸藥的問(wèn)世。
２、好奇的產(chǎn)物
   １８３８年，法國(guó)物理學(xué)家達(dá)蓋爾正在研究令影像保留在膠片上的方法，但研究多時(shí)，仍不得要領(lǐng)。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)影像留在了膠片上。他于是將附近的化學(xué)物品逐一挪開(kāi)，看看究竟是什么東西造成了這個(gè)現(xiàn)象。最后，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一支溫度計(jì)打破后遺下的水銀。攝影技術(shù)便從此誕生了，真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。
３、意外的產(chǎn)物
   １７世紀(jì)末葉，年輕的法國(guó)人派朋在倫敦研究蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，他對(duì)蒸汽鍋爐的研究，引發(fā)了他對(duì)烹飪用壓力鍋的發(fā)明。他發(fā)明的蒸煮鍋是圓桶狀的，上面有一個(gè)能扣緊的蓋子和一個(gè)自動(dòng)安全閥。這個(gè)安全閥也是派朋的發(fā)明。１６７９年，派朋為皇家學(xué)會(huì)做現(xiàn)場(chǎng)表演，用這種鍋烹制了一些食品。大建筑師Ｃ?雷恩覺(jué)得這食物美味可口，建議派朋寫(xiě)一本小冊(cè)子介紹這鍋的用法和特點(diǎn)。派朋寫(xiě)道：“這種鍋能使又老又硬的牛、羊肉變得又嫩又軟，并能保護(hù)菜和肉的香味和營(yíng)養(yǎng)。”但直到第二次世界大戰(zhàn)期間，這種鍋才在需要考慮節(jié)約問(wèn)題的家庭主婦中普及起來(lái)?，F(xiàn)在，壓力鍋早已出現(xiàn)在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的廚房中，但誰(shuí)也不曾想到它卻是一位法國(guó)人于３００多年前的一項(xiàng)“不務(wù)正業(yè)”的發(fā)明。
４、打賭的產(chǎn)物
   １８７２年的一天，在美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)酒店里，斯坦福與科恩發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)：馬奔跑時(shí)蹄子是否都著地？斯坦福認(rèn)為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的；科恩卻認(rèn)為，馬奔跑時(shí)始終有一蹄著地。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，于是就采取了美國(guó)人慣用的方式——打賭來(lái)解決。他們請(qǐng)來(lái)一位馴馬好手來(lái)做裁決，然而，這位裁判員也難以斷定誰(shuí)是誰(shuí)非。這很正常，因?yàn)閱螒{人的眼睛確實(shí)難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運(yùn)動(dòng)的。
   裁判的好友——英國(guó)攝影師麥布里奇知道了這件事后，表示可由他來(lái)試一試。他在跑道的一邊安置了２４架照相機(jī)，排成一行，相機(jī)鏡頭都對(duì)準(zhǔn)跑道；在跑道的另一邊，他打了２４根木樁，每根木樁上都系上一根細(xì)繩，這些細(xì)繩橫穿跑道，分別系到對(duì)面每架照相機(jī)的快門(mén)上。
   一切準(zhǔn)備就緒后，麥布里奇牽來(lái)了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當(dāng)跑馬經(jīng)過(guò)這一區(qū)域時(shí)，依次把２４根細(xì)繩絆斷，２４架照相機(jī)的快門(mén)也就依次被拉動(dòng)而拍下了２４張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來(lái)。每相鄰的兩張照片動(dòng)作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據(jù)這組照片，終于看出馬在奔跑時(shí)總有一蹄著地，不會(huì)四蹄騰空，從而判定科恩贏了。
   按理說(shuō)，故事到此就應(yīng)結(jié)束了，但這場(chǎng)打賭及其判定的奇特方法卻引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們出示那條錄有奔馬形象的底版。一次，有人無(wú)意識(shí)地快速牽動(dòng)那條底版，結(jié)果眼前出現(xiàn)了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運(yùn)動(dòng)的馬，它竟然“活”起來(lái)了！
   生物學(xué)家馬萊從這里得到啟迪，他試圖用照片來(lái)研究動(dòng)物的動(dòng)作形態(tài)。當(dāng)然，首先得解決連續(xù)攝影的方法問(wèn)題，因?yàn)辂湶祭锲娴哪欠N攝影方式太麻煩了，不夠?qū)嵱?。馬萊是個(gè)聰明人，經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力，終于在１８８８年制造出一種輕便的“固定底片連續(xù)攝影機(jī)”，這就是現(xiàn)代攝影機(jī)的鼻祖了。從此之后，許多發(fā)明家將眼光投向了電影攝影機(jī)的研制上。１８９５年１２月２８日，法國(guó)人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”，第一次用自己發(fā)明的放映攝影兼用機(jī)放映了《火車(chē)到站》等影片，標(biāo)志電影的正式誕生。
５、老鷹與蝸牛
   我看過(guò)一部電視片，是關(guān)于埃及的金字塔。主持人對(duì)金字塔極盡贊美之后說(shuō)：世界上只有兩種動(dòng)物能到達(dá)金字塔頂。一種是老鷹，還有一種就是蝸牛。
   老鷹和蝸牛，以往我從來(lái)沒(méi)有把它們聯(lián)系在一起，它們是如此的不同：鷹矯健、敏捷、銳利；蝸牛弱小、遲鈍、笨拙。鷹殘忍、兇狠，殺害同類(lèi)從不遲疑；蝸牛善良、厚道，從不傷害任何生命。鷹有一對(duì)飛翔的翅膀，蝸牛背著一個(gè)厚重的殼。這兩種從出生就注定一個(gè)在天空、一個(gè)在地上，是完全不同的動(dòng)物，它們惟一相同的是都能到達(dá)金字塔頂。
   鷹到達(dá)金字塔頂，我想主要是歸功于它有一雙飛翔的翅膀。也因?yàn)檫@雙翅膀，鷹成為最兇猛、生命力最強(qiáng)的動(dòng)物。它可以在最短的時(shí)間內(nèi)迅速攻擊和迅速逃離，成敗都不使自己受傷害。所以可以說(shuō)，鷹的翅膀就是它生命力最重要的一部分。鷹能擁有這樣的翅膀，和它的殘忍有關(guān)。鷹的殘忍，不僅表現(xiàn)在對(duì)其他動(dòng)物上，還表現(xiàn)在對(duì)自己的同類(lèi)上，包括對(duì)自己的幼崽。據(jù)說(shuō)，鷹每次產(chǎn)卵同時(shí)產(chǎn)出兩個(gè)，等它們孵化成小鷹后，就把它們放在一起，不給食物，讓它們爭(zhēng)斗，讓其中更強(qiáng)健的一個(gè)吃掉另一個(gè)。雖然很殘忍，但鷹族也因此而進(jìn)化。
   與鷹不同，蝸牛到達(dá)金字塔頂，主觀上是靠它永不停息的執(zhí)著精神，客觀上則應(yīng)歸功于它厚厚的殼。蝸牛的殼，９５％的成分是碳酸鈣，非常堅(jiān)硬，它是蝸牛的保護(hù)器官?；顒?dòng)時(shí)若遇敵侵，將頭迅速縮入殼內(nèi)安全避難。蝸牛晚上活動(dòng)白天休息。休息時(shí)將身體全部縮入殼內(nèi)，減少黏液散失，維持生命存活。據(jù)說(shuō)，有一次，一個(gè)人看見(jiàn)蝸牛頂著厚重的殼艱難爬行，就好心地替它把殼去掉，讓它輕裝上陣。結(jié)果，蝸牛很快就死了。
   正是這看上去又拙又笨、有些負(fù)重的殼，讓小小蝸牛得以萬(wàn)里長(zhǎng)征，到達(dá)金字塔頂。在登頂過(guò)程中，蝸牛的殼和鷹的翅膀，起的是同樣作用。可惜，生活中，大多數(shù)人只羨慕鷹的翅膀，很少在意蝸牛的殼。
６、蝴蝶與馬嘉魚(yú)
   一只蝴蝶從敞開(kāi)的窗戶飛進(jìn)來(lái)，在房間里一圈又一圈地飛舞，有些驚慌失措。顯然，它迷路了，左沖右突努力了好多次，都沒(méi)有飛出房子。
   這只蝴蝶之所以無(wú)法從原路飛出去，原因是它總在房間頂部的空間尋找出路，總不肯往低處飛，那低一點(diǎn)的位置就是敞開(kāi)著的窗戶。甚至有好幾次，它都飛到高于窗戶頂部至多兩三寸的位置了，可就是不肯再飛低一點(diǎn)！
   最終，這只不肯低飛一點(diǎn)的蝴蝶耗盡了氣力，氣息奄奄地落在桌子上，就像一片毫無(wú)生氣的葉子。
   成群結(jié)隊(duì)的馬嘉魚(yú)要比那只蝴蝶更死板，簡(jiǎn)直是一條道跑到黑。
   馬嘉魚(yú)很漂亮，銀膚燕尾大眼睛，平時(shí)生活在深海中，春夏之交溯流產(chǎn)卵，隨著海潮飄游到淺海。漁人捕捉馬嘉魚(yú)的方法挺簡(jiǎn)單：用一個(gè)孔目粗疏的竹簾，下端系上鐵墜，放入水中，由兩只小艇拖著，攔截魚(yú)群。馬嘉魚(yú)的“個(gè)性”很強(qiáng)，不愛(ài)轉(zhuǎn)彎，即使闖入羅網(wǎng)之中也不會(huì)停止。所以一只只“前赴后繼”陷入竹簾孔中，簾孔隨之緊縮?？子o，馬嘉魚(yú)愈激怒，瞪起魚(yú)眼，張開(kāi)脊鰭，更加拼命往前沖，結(jié)果被牢牢卡死，為漁人所獲。
   常有人一方面抱怨人生的路越走越窄，看不到成功的希望；另一方面又因循守舊、不思改變，習(xí)慣在老路上繼續(xù)走下去。這是不是有些像那只蝴蝶和馬嘉魚(yú)？其實(shí)，天生我材必有用，東方不亮西方亮。如果我們調(diào)整一下目標(biāo)，改變一下思路，完全會(huì)出現(xiàn)柳暗花明又一村的無(wú)限風(fēng)光。
７、羊年羊趣
   羊是與人類(lèi)生活聯(lián)系最緊密的動(dòng)物之一，在我國(guó)，最早的象形文字中，就已有以犄角彎彎為特征的羊的形象出現(xiàn)了,羊還位列于十二生肖中，可見(jiàn)人們對(duì)羊的鐘愛(ài)。
   那么，關(guān)于羊的故事和趣聞，你還知道什么呢？ 勇敢——山羊巧捕毒蛇 在云南的大山里，有一種毒蛇，它性情暴躁，十分兇猛。然而如此厲害的毒蛇也有天敵，這天敵就是看似柔弱的山羊。
   每遇蛇威脅羊群時(shí)，成年公羊及母羊便會(huì)爭(zhēng)先恐后迎上前去，將蛇的注意力吸引過(guò)來(lái)，以保護(hù)小羊。然后再各自瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，用前蹄狠命踏蛇，往往不消幾下，蛇便被踏死了。奇怪的是，羊?qū)⑸卟人篮?，還將它吃掉。如果遇到一條較大的蛇，羊就會(huì)先踩住蛇頭，使它不能用口咬，蛇自然會(huì)用身體緊緊纏住羊身。羊便呼氣，讓肚子癟下來(lái)。當(dāng)蛇越纏越緊時(shí)，羊便又運(yùn)足氣力，突然猛咳一下，同時(shí)使勁鼓氣。被羊這么猛然一掙，蛇的骨節(jié)便會(huì)被拉脫，甚至斷裂成幾截，周?chē)难虮銜?huì)一擁而上，你一截，它一截地爭(zhēng)著將蛇吃了。
   有趣——羚羊?yàn)榕Ｒ?生活中，我們常?？吹胶眯娜祟I(lǐng)著盲人橫過(guò)馬路。其實(shí)在動(dòng)物界中，也不乏類(lèi)似的例子。在西南非洲，曾有人看見(jiàn)一只小羚羊耐心地為一頭受眼鏡蛇毒液噴射而雙目失明的野牛引路。它們一前一后地走著，一路上此呼彼應(yīng)，情景有趣而又感人。
   狡猾——野山羊與鼠同睡 野山羊膽小，不易入睡，于是常跑到土撥鼠那里去睡。因?yàn)樗劳翐苁箪`敏度極高，一有情況，就會(huì)尖叫起來(lái)，山羊便可聞聲飛快地逃走。
   聰明——羚羊戰(zhàn)獵豹 非洲羚羊總是受到獵豹的侵襲，因此在與獵豹的長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”中，羚羊也找到了一些適用的方法，非常有效。
   非洲羚羊避免敵害的主要辦法就是一個(gè)“逃”字，羚羊的奔跑速度十分驚人，可是獵豹的奔跑速度及耐力都不在羚羊之下，所以羚羊以奔跑作為自衛(wèi)的惟一方法就顯得太無(wú)用了。于是，羚羊常以數(shù)只對(duì)付一只獵豹，方法是轉(zhuǎn)移視線。當(dāng)一只羚羊被獵豹追趕，跑了一陣后，它便忽然轉(zhuǎn)向，將獵豹引向另一只羚羊；第二只羚羊也如法炮制。如此反復(fù)多次后，獵豹便疲勞不堪，無(wú)力再戰(zhàn)了。曾有人見(jiàn)過(guò)這副情景：一只獵豹累倒在地，先前被追趕的羚羊返身回來(lái)，用角猛戳其腹，而剛才還兇狠無(wú)比的獵豹，此時(shí)卻連招架之力也沒(méi)有了。
   智斗——青斑羚與獅子的心理戰(zhàn) 獅子是青斑羚的天敵，在我們的想象里，青斑羚對(duì)獅子一定是聞風(fēng)喪膽。可事實(shí)卻并非如此。
   那是在非洲塞侖格提野生動(dòng)物園。當(dāng)時(shí)恰逢旱季，在公園東南部的公路上，有一只獅子在路邊行走。獅子身上的毛呈黃褐色，與周?chē)牟萆纸咏?，若不是它在走?dòng)，是不容易被發(fā)現(xiàn)的。
   晨曦里，一群青斑羚出現(xiàn)了。不一會(huì)兒它們發(fā)現(xiàn)了獅子，一齊將頭轉(zhuǎn)向獅子的方向，它們并未轉(zhuǎn)身飛奔，反而一同向獅子跑去。
   同時(shí)，獅子也看到了青斑羚，它只是望著越來(lái)越近的青斑羚，好像在納悶：這群羚羊見(jiàn)了我為什么不逃，反而沖我而來(lái)呢？它們要干什么呢？
   青斑羚跑著跑著，突然收住了腳，只用眼睛盯著獅子。獅子仍在走動(dòng)，它從路的右邊移到了路的左邊，并沒(méi)有直沖羚羊而來(lái)。因?yàn)樗?，眼下的距離還太遠(yuǎn)，追起來(lái)很難奏效，它在迂回。表面看起來(lái)它似乎對(duì)這群羚羊沒(méi)有興趣。青斑羚卻不上當(dāng)，它們又繼續(xù)朝獅子跑去，正面死死盯著獅子。
   青斑羚的眼睛與山羊、綿羊的眼睛一樣，長(zhǎng)在它那長(zhǎng)臉的兩側(cè)，瞳孔橫長(zhǎng)，所以視野廣闊。不過(guò)，要用兩只眼睛看一個(gè)東西，只能正面相對(duì)。而且同時(shí)用兩只眼睛看物體，還有測(cè)量距離的作用。
   獅子終于裝不下去，自知這群羚羊不易蒙騙，于是放棄了捕食的念頭，空著肚子悻悻而去。青斑羚確認(rèn)獅子真正離去后，這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝原來(lái)活動(dòng)的地方，跑走了。
   青斑羚為什么要靠近獅子呢？這是因?yàn)?，獅子捕羊的方法經(jīng)常是先將身體隱藏起來(lái)，偷偷靠近，然后發(fā)動(dòng)襲擊。青斑羚是知道獅子常用的套路的，于是接近它，就近盯著它，掌握它的一舉一動(dòng)，使它難以耍陰謀。但是青斑羚如此接近獅子豈不太危險(xiǎn)了嗎？對(duì)此我們不必?fù)?dān)心，青斑羚自有它的分寸，它會(huì)與獅子保持一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x。這個(gè)距離使它在獅子萬(wàn)一直接發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，來(lái)得及逃開(kāi)。這就是青斑羚的聰明之處。
８、柿子紅了
   母親執(zhí)意在院里栽一株柿子樹(shù)。
   柿樹(shù)苗是從集市上購(gòu)回的，拇指般粗細(xì)。母親挖坑、施肥、澆水、培土，獨(dú)自做完了全部工序。
   是在我們上班上學(xué)之后。雖然我們嫌柿樹(shù)煞了風(fēng)景，但也無(wú)濟(jì)于事。
   柿樹(shù)立于花圃之中，枝干光禿禿的，修長(zhǎng)且柔弱。
   “靠它吃柿子，不知要等到猴年馬月。”我們都這么認(rèn)為。
   母親卻自信地說(shuō)：“柿樹(shù)掛果，只需三年。”
   我們并不理會(huì)，自顧欣賞花草的艷麗。各色花卉，五彩繽紛。
   在母親精心培育下，柿樹(shù)慢慢變得粗壯，枝葉也愈加濃密。
   第三個(gè)秋天，漫不經(jīng)意地一瞥，我們居然發(fā)現(xiàn)柿樹(shù)墨綠的枝葉間，竟然綴滿了柿子，雖然極小，卻金黃得宛若繁星。又過(guò)了些時(shí)日，柿子已大似人的拳頭，且火紅得耀眼，壓彎了枝條。奇怪的是，在柿樹(shù)的籠罩之下，花圃里的花花草草，竟顯得萎縮和黯然失色。母親凝視柿樹(shù)如同凝視我們。
   深秋的周末，母親說(shuō)：“該摘柿子了。”于是，我們搬來(lái)木凳，執(zhí)了剪刀，提了竹筐，樹(shù)上樹(shù)下，笑逐顏開(kāi)。竟摘了滿滿兩筐。母親拿起一個(gè)大柿子，笑著說(shuō)：“你們當(dāng)初還不讓我栽，明年就有吃不完的柿子呢！”我們都不好意思起來(lái)，很為三年前的淺薄難堪。
   母親忙著給鄰居送柿子去了。臨走時(shí)說(shuō)：“凡事都得正經(jīng)著來(lái)，才不會(huì)心里虛惶，就跟栽柿樹(shù)吃柿子一樣。”
   母親收獲了柿子，我們收獲了道理，在這個(gè)收獲的季節(jié)。
９、讓目標(biāo)可望又可即
   那天回家，母親在剝花生，為春天準(zhǔn)備良種。
   我問(wèn)母親：要準(zhǔn)備多少種子？
   母親指了指那條裝過(guò)化肥的塑料袋子說(shuō)，要?jiǎng)冞@么一袋子。
   那要什么時(shí)候才能剝滿一袋子，一粒一粒的。
   “想想要?jiǎng)儩M一大袋子，確實(shí)讓人有些灰心、膽怯，但我把那一大袋子分成了這無(wú)數(shù)的小盆，情況就不一樣了。”母親指著手里裝滿花生粒的小盆，說(shuō)，“我已經(jīng)算計(jì)好了，只要每天堅(jiān)持剝這么一小盆，到春天時(shí)，我的袋子就滿了。我干完其他家務(wù)事，剩余時(shí)間完成這一小盆是綽綽有余的。”
   母親胸有成竹的打算，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)充滿信心，因?yàn)槟莻€(gè)目標(biāo)可望又可即。
   我忽然懂了，要想實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想，就要充滿信心地設(shè)計(jì)好每一步行程，讓目標(biāo)可望又可即，最后就能到達(dá)成功的彼岸。
10、賣(mài)菜的哲學(xué)
   復(fù)讀一年，我仍名落孫山。
   連老天爺也可憐起我來(lái)，那段日子天氣出奇的好，但我的心情卻差到極點(diǎn)。
   母親不善言辭，幾乎每天都在重復(fù)著同一道程序：大清早起床，購(gòu)菜，洗菜，賣(mài)菜……每天中午，我去市場(chǎng)給母親送飯，都看到她面帶微笑，用溫和的語(yǔ)氣與顧客談價(jià)，認(rèn)真地稱(chēng)秤，既快又好地裝包捆扎。因此，顧客喜歡母親，也喜歡母親的菜，母親的菜總是第一個(gè)賣(mài)完。
   有天中午，母親說(shuō)她有點(diǎn)重要事，要我?guī)退侠硪幌虏藬偂?br>   太陽(yáng)快落山的時(shí)候，母親回來(lái)了?？吹讲藬偵先允且淮蠖巡?，母親的臉色頓時(shí)沉了下來(lái)：“兒啊，你不是一個(gè)賣(mài)菜的，媽也不愿讓你做一個(gè)賣(mài)菜的?？蛇@地上的菜，到明天就不再新鮮了，有些甚至?xí)€掉。所以，媽總是趁著菜新鮮，就著行情，把菜盡快賣(mài)出去。做人也一樣，要想有出息，就要趁著年輕多努力……”
   菜趁新鮮人趁年輕！我的心猛然一顫。
   一年后，我如愿以償——考上了大學(xué)。
   后來(lái)我才知道，其實(shí)母親那天根本就沒(méi)什么重要事。自那以后，賣(mài)菜的哲學(xué)便根植于我心中。
11、一句話一輩子
   多年前，一個(gè)１５歲的男孩來(lái)到杭州胡慶余堂做學(xué)徒。在去胡慶余堂的路上，他的小腳老祖母顫巍巍地送他，一路上只對(duì)他說(shuō)了一句話：“老老實(shí)實(shí)做人，規(guī)規(guī)矩矩做事。”男孩記住了這句話。
   學(xué)徒很苦，每天要干十幾個(gè)小時(shí)的活兒。清晨四五點(diǎn)鐘就得起床，打掃屋里屋外的衛(wèi)生，擦拭擺放在柜臺(tái)上的器具，然后又要服侍師傅起床，幫他倒洗臉?biāo)?br>   但是得到的報(bào)酬卻很低，除了混飽自己的肚皮外就所剩無(wú)幾了。
   有天凌晨，男孩在打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)地上躺著幾枚錢(qián)幣，面值大約相當(dāng)于現(xiàn)在的五元錢(qián)。他很需要錢(qián)，在身邊沒(méi)人的情況下，他完全有條件把錢(qián)占為己有，但他沒(méi)有這樣做；他把錢(qián)撿起來(lái)，天明的時(shí)候交給了師傅。這樣的事后來(lái)發(fā)生過(guò)多次，每次師傅見(jiàn)他來(lái)交錢(qián)總是不置可否。
   在外人看來(lái)，他是一個(gè)笨小孩，做事一板一眼，不懂得變通。而且，有些學(xué)徒變著法子偷懶，他卻不會(huì)。
   治咳嗽有一味藥叫鮮竹瀝，需要用火烤毛竹蒸出的水分。這是一件細(xì)致活，幾兩鮮竹瀝往往要在火堆旁蹲上個(gè)把時(shí)辰。男孩就老老實(shí)實(shí)地烤，一點(diǎn)一滴收集，從來(lái)沒(méi)想過(guò)往鮮竹瀝中摻點(diǎn)水。
   如果按現(xiàn)在有些人的觀點(diǎn)來(lái)看，這樣的學(xué)徒成不了大氣，他缺乏商人應(yīng)有的靈活和世故。
   但他現(xiàn)在的身份是杭州某著名藥廠的老總，他創(chuàng)出的名牌已熱銷(xiāo)了二十多年。他靠的不是靈活，而是誠(chéng)信和戒欺。
   接受記者采訪時(shí)，他多次提到他的小腳祖母。他說(shuō)當(dāng)學(xué)徒那陣清早撿到的錢(qián)幣，都是師傅故意放在地上的，他知道原委已是多年以后。如果當(dāng)時(shí)他把錢(qián)幣放到自己的口袋中，他的人生肯定會(huì)是另外的樣子。
   都說(shuō)人生的關(guān)鍵只有幾步，其實(shí)，人生最關(guān)鍵的話也只有幾句。
12、為了一棵樹(shù)
   兩戶人家的空處長(zhǎng)著一棵枝繁葉茂的銀杏樹(shù)，秋天的時(shí)候，成熟的果子落在地上。孩子們撿回一些，卻都不敢吃，老人們說(shuō)銀杏果子有毒。
   這棵樹(shù)不知道是屬于兩戶人家中的哪戶，這樣的日子過(guò)了許多年。
   有一年，其中一戶人家的主人去了一趟城里，才知道銀杏果可以賣(mài)錢(qián)。于是，他摘了一袋背到城里，換回一大疊花花綠綠的票子。
   銀杏果可以換錢(qián)的消息不脛而走。另一戶人家的主人上門(mén)要求兩家均分那些錢(qián)，他的要求當(dāng)然被拒絕了。情急之下，他找出土地證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這棵銀杏樹(shù)劃在他家的界線內(nèi)。于是，他再次要求對(duì)方交出銀杏果的錢(qián)，并且告訴對(duì)方這棵銀杏樹(shù)是他家的。對(duì)方當(dāng)然不會(huì)認(rèn)輸，他也開(kāi)始尋找證據(jù)，結(jié)果從一位老人處得知，這棵銀杏樹(shù)是他曾祖父當(dāng)年種下的。
   在誰(shuí)也不肯讓步的情況下，兩家鬧起糾紛，反目成仇。鄉(xiāng)里也不能判斷這棵樹(shù)究竟應(yīng)該屬于誰(shuí)，一個(gè)有土地證，白紙黑字，還蓋著大紅章；一個(gè)有證人證言，前人栽樹(shù)后人乘涼，自古使然。
   于是，兩人起訴到法院。法院也為難，建議庭外調(diào)解。
   兩人都不同意，他們認(rèn)為這棵銀杏樹(shù)本應(yīng)屬于自己，為什么要共享呢？
   案子便拖了下來(lái)。他們年年為這棵銀杏樹(shù)吵架，甚至大打出手。
   這樣的故事延續(xù)了十年。十年后，一條公路穿村而過(guò)，兩戶人家拆遷，銀杏樹(shù)被砍倒，這場(chǎng)歷時(shí)十年的糾紛才畫(huà)上了句號(hào)。奇怪的是，兩戶人家誰(shuí)也不要那棵樹(shù)，因?yàn)闃?shù)干是空的，只能當(dāng)柴燒。
   為了一棵樹(shù)，他們竟然斗了十年！三千多個(gè)本來(lái)可以快快樂(lè)樂(lè)的日子，難道不比一棵樹(shù)重要？為什么不去種一棵樹(shù)呢？要知道，十年光陰，小樹(shù)完全可以長(zhǎng)成大樹(shù)了。
   問(wèn)題是，他們心中只有一棵會(huì)給他們賺錢(qián)的樹(shù)。
   想來(lái)真的很可怕：有時(shí)候，一個(gè)人為了得到某種東西，往往會(huì)失去比這種東西重要得多的東西。
13、母親的謊言
   上小學(xué)的時(shí)候，我的語(yǔ)文特不好，尤其是作文簡(jiǎn)直就是一塌糊涂，經(jīng)常挨老師的“批”，因此我對(duì)作文有一種本能的排斥和恐懼。
   有一次，老師看完我剛交上去的作文后對(duì)我說(shuō)：“放學(xué)后讓你媽媽來(lái)一趟。”我想這下完了，要是媽媽知道我作文這么差勁，非打死我不可。媽媽去見(jiàn)老師了，我膽戰(zhàn)心驚地坐在家里等她，等著一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái)。沒(méi)想到，母親回來(lái)后卻是滿心歡喜：“老師今天表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)你作文大有進(jìn)步。這不，老師還讓我把你的作文本拿回家好好保存起來(lái)，說(shuō)只要你繼續(xù)努力，將來(lái)一定會(huì)成為作家的。”說(shuō)著，母親揚(yáng)了揚(yáng)手中的作文本，“讓媽媽替你保存著，兒子，你真棒。”先前的擔(dān)心一下子化為烏有，我頓時(shí)高興起來(lái)。
   后來(lái)，我就真的不再害怕寫(xiě)作文了。我天天寫(xiě)，常常把寫(xiě)好的作文給母親看一遍，她每次看過(guò)總忘不了說(shuō)一聲：“兒子，你今天又進(jìn)步了！”
   再后來(lái)，我的作文成了全班最好的，全校最好的；再后來(lái)我成了一名校園作家，一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)作，目前已發(fā)表了幾十篇文章。
   去年春節(jié)回家，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了那本母親當(dāng)年替我保存下來(lái)的作文本。打開(kāi)一看，我愣了，老師當(dāng)時(shí)給我的評(píng)語(yǔ)：“一塌糊涂，重寫(xiě)！”
   母親的謊言成就了我。
14、母親的禮物
   “孩子，等你嫁人的時(shí)候，媽媽一定送你一個(gè)特別的禮物。”
   母親說(shuō)這話的時(shí)候正是春天，說(shuō)完，母親就到屋后的果園里勞作去了。
   母親是一個(gè)非常聰明的人，在我們這個(gè)偏僻的小山村里，第一個(gè)學(xué)會(huì)果樹(shù)嫁接的，就是母親。她嫁接出的蘋(píng)果梨，既甜又水靈。多年來(lái)，母親就是靠經(jīng)營(yíng)果園，供我們兄妹三人讀完大學(xué)。
   我的婚期定在明年的元旦。這天早晨太陽(yáng)還沒(méi)出山，先生和接親的車(chē)隊(duì)就從縣城趕到了。直到把我送上車(chē)，母親都不提春天說(shuō)過(guò)的話，大概是忘了吧！晚上，等到客人散盡，我終于禁不住好奇，便給母親打去電話。母親在電話里開(kāi)玩笑地說(shuō)，你們還沒(méi)入洞房嗎？我說(shuō)，您還沒(méi)有兌現(xiàn)諾言呢，女兒睡不著?。∧赣H說(shuō)，現(xiàn)在就去鋪床，就能發(fā)現(xiàn)我的禮物。放下電話，我和先生趕忙拿出母親陪嫁的棉被鋪在床上。果然，在被罩的右下角，我們發(fā)現(xiàn)了母親的禮物——一只又圓又大的蘋(píng)果梨，上面“長(zhǎng)”著一行字：嫁接彼此的優(yōu)點(diǎn)，才能甜蜜，永不分梨（離）——顯然，那是母親春天刻上去的。
   還有什么比這更好的禮物呢？我和先生含著淚吃著那只蘋(píng)果梨，你一口，我一口……
   也許，吃掉母親的禮物只需一刻鐘，而消化母親的禮物，則需要一生。
15、開(kāi)國(guó)標(biāo)志
   ★新中國(guó)國(guó)名提出者——張奚若
   １９４９年６月２１日，在全國(guó)政協(xié)籌備會(huì)第一次會(huì)議上，當(dāng)討論到新中國(guó)國(guó)名時(shí)，有人主張用“中華人民民主國(guó)”。著名愛(ài)國(guó)民主人士張奚若先生提出，用“中華人民民主國(guó)”不如用“中華人民共和國(guó)”，他的意見(jiàn)博得了與會(huì)者的支持。９月２７日，在全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議上，張奚若先生提出的新中國(guó)國(guó)名，被寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》。
   ★新中國(guó)國(guó)旗設(shè)計(jì)者——曾聯(lián)松
   １９４９年７月１４日，上海市日用雜品公司副經(jīng)理曾聯(lián)松，在報(bào)上看到全國(guó)政協(xié)籌委會(huì)征集國(guó)旗圖案的啟事后，立即投入設(shè)計(jì)中。他重溫了《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，從“盼星星”中得到啟發(fā)，以一顆大五角星象征中國(guó)共產(chǎn)黨，四顆小五角星代表廣大人民。大星引導(dǎo)在前，小星環(huán)拱于后，象征共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民大團(tuán)結(jié)。大小星均為黃色，象征黃色人種。旗為紅色，寓意革命似紅霞。８月中旬，他將國(guó)旗設(shè)計(jì)圖案寄往北京。
   １９４９年９月２７日，全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議正式通過(guò)決議：“中華人民共和國(guó)的國(guó)旗為紅底五星旗，象征中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命人民大團(tuán)結(jié)。”從此，由曾聯(lián)松設(shè)計(jì)的編號(hào)為３２３號(hào)的“五星紅旗”，被正式確定為新中國(guó)國(guó)旗。
   ★新中國(guó)第一面國(guó)旗的縫制者——趙文瑞
   １９４９年９月２７日，全國(guó)政協(xié)會(huì)務(wù)處的同志將縫制新中國(guó)第一面國(guó)旗的任務(wù)，交給了北京美術(shù)供應(yīng)社的趙文瑞。她滿含熱淚接下任務(wù)后，立即去前門(mén)外的瑞蚨祥綢緞店，買(mǎi)回紅綢料和黃緞料，按照國(guó)旗制作的要求，精心剪裁后，就在地板上廢寢忘食地縫制起來(lái)。９月３０日下午１點(diǎn)，一面長(zhǎng)４６０厘米、高３３８厘米的特制五星紅旗終于縫制完成。
   ?。保霸拢比障挛纾硶r(shí)１０分，趙文瑞縫制的新中國(guó)第一面國(guó)旗，由毛澤東主席親手升起在天安門(mén)廣場(chǎng)，成為新中國(guó)的象征和標(biāo)志。
   ★新中國(guó)國(guó)徽制作者——高莊
   １９４９年９月３０日，全國(guó)政協(xié)邀請(qǐng)清華大學(xué)和中央美術(shù)院成立國(guó)徽設(shè)計(jì)小組，并對(duì)海內(nèi)外寄來(lái)的設(shè)計(jì)稿進(jìn)行評(píng)選。以梁思成為首的國(guó)徽設(shè)計(jì)小組等９人，按照政協(xié)規(guī)定的內(nèi)容，設(shè)計(jì)出了由國(guó)旗、天安門(mén)、齒輪和麥穗組成的國(guó)徽?qǐng)D案，并于１９５０年６月２０日在周恩來(lái)總理主持的會(huì)議上獲得通過(guò)。６月２８日，中央人民政府第八次會(huì)議通過(guò)了政協(xié)關(guān)于國(guó)徽?qǐng)D案的建議。７月，清華大學(xué)營(yíng)建系高莊，接受了制作國(guó)徽模型的任務(wù)。
   高莊遵照周總理“向上、響亮、挺拔”的修改建議，在原設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，突出“概括地表達(dá)我國(guó)立國(guó)的本質(zhì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)”，參考了秦漢銅鏡和北魏石刻佛像，采用４５度銳角淺平面主體淺浮雕技法，發(fā)揚(yáng)我國(guó)雕塑藝術(shù)淳厚質(zhì)樸、深沉雄大的民族特色，使題材與內(nèi)容組成了一個(gè)富有生命力的整體。１９５０年８月１８日，高莊制作的國(guó)徽模型被一致通過(guò)。
   ★新中國(guó)第一枚金屬?lài)?guó)徽鑄造者——焦百順
   １９５０年秋末的一天，沈陽(yáng)第一機(jī)床廠１９號(hào)鑄造車(chē)間鑄造班班長(zhǎng)焦百順，鄭重地接受了“鑄造國(guó)徽”的光榮任務(wù)。
   按照設(shè)計(jì)要求，國(guó)徽的質(zhì)地為銅鋁合金，銅占８％，鋁占９２％。由于銅和鋁的熔點(diǎn)不同，火候極難掌握，并且要鑄造出直徑分別為１０００毫米、６００毫米、４００毫米３種規(guī)格。焦百順和另外兩位工人組成的國(guó)徽鑄造小組，經(jīng)過(guò)多次摸索，攻克了道道技術(shù)難關(guān)，終于提前２０天完成了任務(wù)。
   １９５１年５月１日，由焦百順等人鑄造的新中國(guó)第一枚直徑為１０００毫米的金屬?lài)?guó)徽，正式掛在天安門(mén)城樓上。
   ★新中國(guó)第一枚國(guó)印刻制者——頓力夫
   １９４９年新中國(guó)誕生前，全國(guó)政協(xié)籌備會(huì)為準(zhǔn)備新中國(guó)的成立，需要制作一枚具有劃時(shí)代意義的“中華人民共和國(guó)中央人民政府”的印鑒。
   為此，周總理委托陳叔通去上海物色治印專(zhuān)家，陳當(dāng)即找到了杭州西泠印社創(chuàng)始人王福庵。由于年事已高，王福庵推薦了自己的學(xué)生頓力夫。
   頓力夫接到鐫刻“國(guó)印”的任務(wù)后，心情異常激動(dòng)，按時(shí)圓滿地完成了這一光榮任務(wù)，新中國(guó)的第一枚國(guó)印在他手中誕生了。