行 舟
李 益
柳花飛入正行舟，臥引菱花信碧流。
聞道風(fēng)光滿揚子，天晴共上望鄉(xiāng)樓。
此詩特點在于給讀者以想象的余地，讀后有余味，有言外的意思和情調(diào)。
前兩句寫景。舟行揚子江中，岸上柳絮飄來，沾襟惹鬢；詩人斜臥舟中，一任菱花輕舟隨著碧綠的江流蕩漾東去。粗粗看來，儼然一幅閑情逸致的畫面，仔細品味，方使人覺出其中自有一種落寞惆悵的情緒在。春回大地，綠柳飄絮，按說應(yīng)使人心神怡悅，但對于客居異地的游人來說，卻常常因為“又是一年春好處”而觸發(fā)久縈心懷的思鄉(xiāng)之念。何況，柳枝還是古人贈別的信物，柳花入懷，自然會撩惹游子鄉(xiāng)思的愁緒。
如果說，詩人這種思鄉(xiāng)的愁緒在前兩句里表達得尚屬含蓄，不易使人體察，那么，后兩句就表露得比較明顯了。“聞道風(fēng)光滿揚子”這一句是說，詩人自己思鄉(xiāng)心切，愁緒縈懷，沒有觀賞風(fēng)景的興致，“風(fēng)光滿揚子”只是聽人所道，他不想看，也不愿看，因為他身處江南，神馳塞北（詩人故鄉(xiāng)在隴西姑臧），眼前明媚的春光非但不能使他賞心悅目，反倒只能增其鄉(xiāng)思愁緒。
類似這樣的情狀，我們在古代的優(yōu)秀詩詞當(dāng)中是常?？梢砸姷降?。宋代女詞人李清照在《武陵春》一詞中寫到：“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟；只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。”同樣是聞道春光好，同樣是自身愁緒多，一個終于沒有去，一個盡管去了，但根本無心賞景。所取態(tài)度雖各異，感情表達的效果卻是同樣深切的。
既然舟行揚子江，不是為了賞景，那又為何而來呢？第四句作了回答：“天晴共上望鄉(xiāng)樓”。原來詩人是為登樓望鄉(xiāng)而來。但讀詩至此，讀者心里不免又生出許多新的疑問：為什么要在“風(fēng)光滿揚子”的“晴天”才登樓望鄉(xiāng)呢？詩中沒有明說，留給讀者去想象、體會、玩味?；蛟S是，古時別家出走多在歲寒過后，當(dāng)物華又換，春光再滿時，游子的鄉(xiāng)思倍切吧？或許是，風(fēng)光明媚的晴天麗日，空氣清朗，登樓望鄉(xiāng)，可極目千里吧？所有這些，盡管沒有寫出，卻比明白形諸文字更豐富，更耐人尋味。這正是這首絕句的神到之處。
【例二】
次北固山下
唐·王灣
客路青山外，行舟綠水前。
潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
鄉(xiāng)書何處達，歸雁洛陽邊。
王灣是洛陽人，一生中，“嘗往來吳楚間”。首聯(lián)用對偶句發(fā)端，寫詩人沿著一江“綠水”駛向“青山”（點題中的“北固山”），駛向遙遠的“客路”（指詩人要去的路）。這一聯(lián)先寫“客路”而后寫“行舟”，其人在江南、神馳故里的飄泊羈旅之情，已經(jīng)流露于字里行間，與末聯(lián)的“鄉(xiāng)書”“歸雁”，遙相呼應(yīng)。
頷聯(lián)寫春潮涌漲，江水浩淼，放眼望去，江面似乎與岸平了。“闊”，是表現(xiàn)“潮平”的結(jié)果。好風(fēng)助力，一帆飽懸，舟行似箭。“懸”是端端直直地高掛著的樣子。詩人不用“風(fēng)順”而用“風(fēng)正”，是因為只有既是順風(fēng)，又是和風(fēng)，帆才能夠“懸”，那個“正”字，兼有“順”和“和”的內(nèi)容。詩句妙在通過“風(fēng)正一帆懸”這一小景，把平野開闊、大江直流、波平浪靜等等的大景也表現(xiàn)出來了。
頸聯(lián)寫詩人于歲暮臘殘，行舟江上，殘夜將盡，海日東升；舊年將去，春意萌動。這一聯(lián)歷來膾炙人口。“日生殘夜”“春入舊年”，都表示時序的交替，而且是那樣匆匆不可待，這怎不叫身在“客路”的詩人頓生思鄉(xiāng)之情呢？至尾聯(lián)，恰在此時，北歸的大雁正掠過晴空。詩人想，雁兒應(yīng)當(dāng)會經(jīng)過洛陽，于是托大雁在飛過洛陽的時候，代為問候家人。尾聯(lián)緊承頸聯(lián)，又遙應(yīng)首聯(lián)，全篇籠罩著一層淡淡的鄉(xiāng)思愁緒。
【例三】
蘇 幕 遮
范 仲 淹
碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉(xiāng)魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。月明樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
這首詞抒寫羈旅相思之情，題材基本不脫傳統(tǒng)的離愁別恨的范圍，但意境的闊大卻為這類詞所少有。
上片寫濃麗闊遠的秋景，暗透鄉(xiāng)思。起手兩句，就從大處落筆，濃墨重彩，展現(xiàn)出一派長空湛碧、大地澄黃的高遠境界，而沒有寫秋景常有的衰颯之氣。
“秋色連波，波上寒煙翠”兩句，從碧天廣野寫到遙接天地的秋水：這湛碧的高天，金黃的大地一直向遠方伸展，連接著天地盡頭的淼淼秋江。江波上籠罩著一層翠色的寒煙。煙靄本呈白色，但由于上連碧天，下接綠波，遠望即與碧天同色而無法分辨，正所謂“秋水共長天一色”，所以說“寒煙翠”。“寒”字突出了這翠色的煙靄給人的秋意感受。這兩句境界悠遠，與前兩句高廣的境界互相配合，構(gòu)成一幅極為寥廓而多彩的秋色圖。
“山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。”傍晚，夕陽映照著遠處的山巒，碧色的遙天連接著秋水綠波，一直向遠處延伸，隱沒在斜陽照映不到的天邊。這三句進一步將天、地、山、水通過斜陽、芳草組接在一起，景物自目之所接延伸到想像中的天涯。這里的芳草，往往與鄉(xiāng)思別情相聯(lián)系，它遙接天涯，遠連故園，更在斜陽之外，使矚目望鄉(xiāng)的客子難以為情，而它卻不管人的情緒，所以說它“無情”。到這里，才由寫景隱逗出鄉(xiāng)思離情。由景及情，過渡自然，手法高妙。
過片緊承芳草天涯，直接點出“鄉(xiāng)魂”（即思鄉(xiāng)的情思，與“旅思”義近）“旅思”。兩句是說自己鄉(xiāng)思的情懷黯然凄愴，羈旅的愁緒重疊相續(xù)。上下互文對舉，帶有強調(diào)的意味，而主人公飄泊異鄉(xiāng)時間之久與鄉(xiāng)思離情之深自見。
“夜夜除非，好夢留人睡”，九字作一句讀。說“除非”可見只有這個，別無他計，言外之意是說，好夢作得很少，長夜不能入眠。這就引逗出下句：“月明樓高休獨倚”。獨倚月明下的高樓，不免愁懷更深重，不由得發(fā)出“休獨倚”的慨嘆。從“斜陽”到“月明”，顯示出時間的推移，而主人公所處的地方依然是那座高樓，可見鄉(xiāng)思離愁的深重。“酒入愁腸，化作相思淚。”，因為夜不能寐，所以借酒澆愁，但酒入愁腸，卻都能化作了相思的淚水。最后兩句，抒情深刻，造語新奇。郁積的鄉(xiāng)思在外物的觸發(fā)下發(fā)展到高潮，詞作也就在這難以為懷的情緒中黯然收束。
這首詞上片寫景色，下片抒情，這本是詞中常見的結(jié)構(gòu)和情景結(jié)合方式。它的特殊性在于美景與柔情的統(tǒng)一，更準確地說，是闊遠之境界、濃麗的景色與深摯的感情的統(tǒng)一。這說明，抒寫離愁別恨的小詞是可以寫得境界闊遠，不局限于閨閣庭院的。
【例四】
鷓 鴣 天
李 清 照
寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應(yīng)恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。
秋已盡，日猶長。仲宣懷遠更凄涼①。不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。
注：①王粲，字仲宣，山陽高平（今山東鄒縣）人，十七歲時因避戰(zhàn)亂，南至荊州依靠劉表，不受重視，曾登湖北當(dāng)陽縣城樓，寫了著名的《登樓賦》，抒發(fā)壯志未酬、懷鄉(xiāng)思歸的抑郁心情，中有“平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑┅┅悲舊鄉(xiāng)之雍（阻塞）隔兮，啼橫墜而弗禁”之句。
從整首詞的風(fēng)格和一些詞句來看，這首詞當(dāng)作于詞人南渡之后。詞人和大批的中原人士一起，倉皇南奔之后，顛沛流離，沒多久，丈夫趙明誠又急病身亡。這樣，詞人既失去了故國和故鄉(xiāng)，又失去了至親，成了一個“孤舟嫠（lí）婦”，不幸和痛苦伴隨著她。對李清照這樣感情豐富細膩的人來說，是無法忍受的。因此，她的后期詞作，再也沒有前期的那種情致，取而代之的便是那深沉的、無限痛楚的心音了。
“寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應(yīng)恨夜來霜”，詞作開首便點明這是深秋時節(jié)的一天，帶著寒意的陽光透過瑣窗（指雕有連鎖圖案的窗欞），灑落在室內(nèi)。詞人此時尚未出戶，透過窗欞，目光落到庭院中的梧桐樹上。已失去往昔婆娑身影的梧桐，在瑟瑟秋風(fēng)中對“夜來霜”，已由畏懼而轉(zhuǎn)恨。詞人此時的情感，是浸透在具體的物事刻繪上。以“寒”飾日，可見詞人內(nèi)心已無任何溫暖可言。“日”本無聲無形，卻以“蕭蕭”形容，更見詞人心旌的寒冷。此外，梧桐本亦無情物，詞人卻言其“恨”夜晚之霜。此一“恨”亦詞人之恨，因為日已蕭蕭，夜又何以堪！因自己心寒，故覺得日光亦寒；因自己恨夜長孤寂，故言樹亦有恨。首二句的描述，使人想到杜甫的名句：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）。
“酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香”，這兩句是說昨夜以酒澆愁，喝得過多，今晨醒來，便思飲濃釅的團茶；醒來夢斷，聞到瑞腦的香味，感到很是愜意。這里有兩個詞頗耐人尋味，一是“酒闌”，為何酒闌，決不是前期那種的情調(diào)：“共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉。此花不與群花比”（《漁家傲》），而是“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉”（《菩薩蠻》）。還有一詞是“夢斷”，詞人所作何夢，“酒醒熏破春睡，夢遠不成歸”（《訴衷情》），詞人自己的詞句便是其最好的注釋。所不同的是，這二句寫的是尋常事，看似不經(jīng)意，卻蘊含了無法排遣的鄉(xiāng)愁與懷人的愁苦。詞作上片的敘寫由遠及近，把自己深深的愁緒與痛苦，附著于外在物事的描寫上，頗耐人咀嚼。
“秋已盡，日猶長，仲宣懷遠更凄涼”，秋冬之白日本已較春夏時為短，但詞人卻覺得“猶長”，這就很讓人尋味了。這種主觀感受與客觀實際之間的反差，表露了詞人的寂寞傷時、度日如年愁緒之深。接著詞人以王粲登樓思鄉(xiāng)的典故，寄托了自己生逢亂世、流徙他鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之情。不過，王粲之所以羈留他鄉(xiāng)，是因為個人仕途不得意，不愿回去；而李清照則是為環(huán)境所迫，有家歸不得，所以說“更凄涼”。
“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃”，末二句，詞人把筆宕開，說與其作無可奈何的懷鄉(xiāng)之想，不如依舊開懷暢飲，一醉方休，不要辜負了這眼前盛開的菊花。這里的“不如隨分”，實是詞人無可奈何，故作寬慰之辭。這與上片“酒闌”二句，如出一轍，看似寫閑情，寫雅事，實是以樂寫哀。
4．戰(zhàn)爭類
【例一】
塞上聽吹笛
高適適
雪凈胡天牧馬還， 月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落， 風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
詩中寫景有“虛景”與“實景”之分，高適這首詩就表現(xiàn)得十分突出。
前二句寫的是實景：胡天北地，冰雪消融，是牧馬的時節(jié)了。傍晚戰(zhàn)士趕著馬群歸來，天空灑下明月的清輝……開篇就造成一種邊塞詩中不多見的和平寧謐的氣氛，這與“雪凈”“牧馬”等字面大有關(guān)系。那大地解凍的春的消息，牧馬晚歸的開廓的情景使人聯(lián)想到《過秦論》中一段文字：“蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”，則“牧馬還”三字似還含另一重意味，這就是胡馬北還，邊烽暫息，于是“雪凈”也有了幾分象征危解的意味。這個開端為全詩定下了一個開朗壯闊的基調(diào)。
在如此蒼茫而又清澄的夜境里，不知那座戍樓吹起了羌笛，那是熟悉的《梅花落》曲調(diào)啊。“梅花何處落”是將“梅花落”三字拆用，嵌入“何處”二字，意謂：何處吹奏《梅花落》？詩的三四句與“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城”（李白《春夜洛城聞笛》）意近，是說風(fēng)傳笛曲，一夜之間聲滿關(guān)山，其境界很動人。
三四句之妙不僅如此。將“梅花落”拆用，又構(gòu)成一種虛景，仿佛風(fēng)吹的不是笛聲而是落梅的花片，它們四處飄散，一夜之中其色和香灑滿關(guān)山。這固然是寫聲成象，但它是由曲名拆用形成的假象，以設(shè)問出之，虛之又虛。而這虛景又恰與雪凈月明的實景配搭和諧，虛實交錯，構(gòu)成美妙闊遠的竟境，這境界是任何高明的畫手也難以畫出來的。同時，它仍包含通感，即由聽曲而心想其形狀的成分。戰(zhàn)士由聽曲而想到故鄉(xiāng)的梅花（胡地沒有梅花），而想到梅花之落。句中也就含有思鄉(xiāng)的情調(diào)。不過，這種思鄉(xiāng)情緒并不低沉，這不但是為首句定下的樂觀開朗的基調(diào)所決定的，同時也有關(guān)乎盛唐氣象。詩人時在哥舒翰幕府，同時所作《登隴詩》云：“淺才登一命，孤劍通萬里。豈不思故鄉(xiāng)，從來感知己”，正是由于懷著盛唐人通常有的那種豪情，筆下的詩才能哀而不傷。
【例二】
晚次鄂州①
盧 綸
云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。
估客晝夜知浪靜，舟人夜語覺潮生。
三湘衰鬢逢秋色，萬里歸心對月明。
舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓鼙聲②！
注：①次：出外遠行時停留的處所。安史之亂，詩人被迫浪跡異鄉(xiāng)。南行途中，晚次鄂州。②鼙（pí）鼓：古代軍隊中用的小鼓。
首聯(lián)寫“晚次鄂州”的心情。濃云散開，江天晴明，舉目遠眺，漢陽城依稀可見，但船行尚需一天才可到達，詩人今夜就不得不停泊在鄂州了。起句即點題，述說心情的喜悅。次句突然轉(zhuǎn)變，透露沉郁的心情，用筆跌宕騰挪，使平淡的郵局體現(xiàn)微妙的思想情致。詩人在戰(zhàn)亂中風(fēng)波飄泊，對行旅生涯早已厭倦，巴不得早些得個安歇的地方，“猶是”兩字，突顯詩人感情的驟落。這二句，看似平常敘事，卻仿佛使人聽到詩人在撥動著哀婉纏綿的琴弦，傾訴著孤苦的心曲。
次聯(lián)寫“晚次鄂州”的景況。詩人簡筆勾勒船艙中的所見所聞：日間風(fēng)平浪靜，船行不快，同船的商賈白日舟中倚枕酣然入夢；夜深人靜，突然聽到船夫低語，知道夜半時江潮已漲。雖然看似閑筆寫旅途舟中所見，卻透露出詩人晝夜不寧的紛亂思緒。
三聯(lián)寫“晚次鄂州”的聯(lián)想。詩人情來筆至，借景抒懷：時值寒秋，正是令人感到悲涼的季節(jié)，無限發(fā)惆悵已經(jīng)使我兩鬢如霜了；我人往三湘去，心卻馳故鄉(xiāng)，獨對明月，歸思更切！秋風(fēng)起，落葉紛紛飄下，秋霜落，青楓凋，夜宿舟中，詩人思緒紛紛，無欣賞異地秋色之意，卻有思久別的故鄉(xiāng)之念。一個“逢”字，將詩人的萬端愁情與秋色的萬般凄涼聯(lián)系起來，移愁于秋色，妙合無垠。“萬里歸心對月明”，其中不盡之意見于言外，有迢迢萬里不見家鄉(xiāng)的悲戚，也有音書久滯縈懷妻兒的凄苦，可謂愁腸百結(jié)，很是動人肺腑。
末聯(lián)寫“晚次鄂州”的感慨。因為戰(zhàn)亂，詩人有家歸不得，顛沛于異域他鄉(xiāng)。念及故鄉(xiāng)的家業(yè)已隨著無盡的戰(zhàn)亂而蕩然無存，而今戰(zhàn)亂依然未平，江上還不時傳來戰(zhàn)鼓聲聲，詩人想到所至之處皆戰(zhàn)云密布，不禁愁思萬千。詩歌的最后兩句，把思鄉(xiāng)之情與憂國愁緒結(jié)合起來，使本詩具有更大的社會意義。
這首詩，詩人只不過截取了飄泊生涯中的一個片段，卻反映了廣闊的社會背景，寫得連環(huán)承轉(zhuǎn)，意脈相連，而且迂徐從容，曲盡情致。在構(gòu)思上，不用典故來支撐詩架；在語言上，不用艷麗的辭藻來求其綺麗；在抒情上，不用潑墨來露出筋骨。全詩淡雅而含蓄，平易而熾熱，讀來覺得舒暢自若，饒有韻味。
【例三】
塞下曲六首（其三）
盧 綸
月黑雁飛高，單于夜遁逃。
欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
《塞下曲》組詩共六首，這是第三首。盧綸雖為中唐詩人，其邊塞詩卻依舊是盛唐的氣象，雄壯豪放，字里行間充溢著英雄氣概，讀后令人振奮。
一二句“月黑雁飛高，單于夜遁逃”，寫敵軍的潰退。“月黑”，無光也。“雁飛高”，無聲也。趁著這樣一個漆黑的闃寂的夜晚，敵人悄悄地逃跑了。單于，是古時匈奴最高統(tǒng)治者，這里代指入侵者的最高統(tǒng)帥。夜遁逃，可見他們已經(jīng)全線崩潰。
盡管有夜色掩護，敵人的行動還是被我軍察覺了。三、四句“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，寫我軍準備追擊的情形，表現(xiàn)了將士們威武的氣概。試想，一支騎兵列隊欲出，剎那間弓刀上就落滿了大雪，這是一個多么扣人心弦的場面！
從整首詩看來，盧綸是很善于捕捉形象、捕捉時機的。他不僅能抓住具有典型意義的形象，而且能把它放到最富有藝術(shù)效果的時刻加以表現(xiàn)。詩人不寫軍隊如何出擊，也不告訴你追上敵人沒有，他只描繪一個準備追擊的場面，就把當(dāng)時的氣氛情緒有力地烘托出來了。“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，這并不是戰(zhàn)斗的高潮，而是迫近高潮的時刻。這個時刻，猶如箭在弦上，將發(fā)未發(fā)，最有吸引人的力量。你也許覺得不滿足，因為沒有把結(jié)果交代出來。但惟其如此，才更富有啟發(fā)性，更能引逗讀者的聯(lián)想和想象，這叫言有盡而意無窮，神龍見首不見尾。并不是沒有尾，那尾在云中，若隱若現(xiàn)，更富有意趣和魅力?！?/p>
【例四】
從 軍 北 征
李 益
天山雪后海風(fēng)寒，橫笛遍吹《行路難》。
磧里征人三十萬，一時回首月中看。
這是一個壯闊而又悲涼的行軍場景，經(jīng)詩人剪裁、加工，并注入自己的感情，使它更濃縮、更集中地再現(xiàn)在讀者面前。
李益對邊塞景物和軍旅生涯有親身的體驗。他的邊塞詩并非出于想象或模擬，而是直接來自生活，因而詩中往往隱藏著他自身的影子，對讀者有特殊的感染力量。這首詩的題目是《從軍北征》，說明詩人也參加了這次遠征，正如黃叔燦在《唐詩箋注》中所指出，“磧里征人，妙在不說著自己，而己在其中”。當(dāng)然，這首詩的感染力之所以特別強烈，更因為他善于運用詩人獨有的敏銳的觀察力，從遠征途中耳聞目睹的無數(shù)生活素材中選取了一幅最動人的畫面，并以快如并刀的詩筆把它剪入詩篇。用王國維《人間詞話》的話來說，這正是一個詩人必須兼有的“能感之”和“能寫之”的本領(lǐng)。
詩的首句“天山雪后海風(fēng)寒”，是這幅畫的背景，只七個字，就把地域、季節(jié)、氣候一一交代清楚，有力地烘托出了這次行軍的環(huán)境氣氛。這樣，接下來不必直接描述行軍的艱苦，只用“橫笛遍吹《行路難》”一句就折射出了征人的心情?！缎新冯y》是一個聲情哀怨的笛曲，據(jù)《樂府解題》說，它的內(nèi)容兼及“離別悲傷之意”。王昌齡在一首《變行路難》中有“向晚橫吹悲”的句子。而這里用了“遍吹”兩字，更點明這時傳來的不是孤孤單單、聲音微弱的獨奏，而是此吹彼和、響徹夜空的合鳴，從而把讀者帶進一個悲中見壯的境界。
詩的后兩句“磧里征人三十萬，一時回首月中看”，是這一片笛聲在軍中引起的共感。句中的“磧里”“月中”，也是烘染這幅畫的背景的，起了加重首句的作用，說明這支遠征軍不僅在雪后的天山下、刺骨的寒風(fēng)里，而且在荒漠上、月夜中，這就使人加倍感到環(huán)境的荒涼、氣氛的悲愴。也許有人對這兩句中“三十萬”的數(shù)字和“一時回首”的描寫，感到不大真實，因為一支行軍隊伍未必如此龐大，更不可能全軍都聽到笛聲并在同一時間回首顧望。但是，植根于生活真實的詩歌，在反映真實時決不應(yīng)當(dāng)只是依樣畫葫蘆，為了托出一個特定境界，收到最大藝術(shù)效果，有時不但容許而且需要運用夸張手法。這樣寫，充分顯示這片笛聲的哀怨和廣大征人的心情，使這支遠征隊伍在大漠上行軍的壯觀得到最好的藝術(shù)再現(xiàn)，從而獲致王國維所說的“境界全出”的藝術(shù)效果。這不但不違背真實，而且把真實表現(xiàn)得更突出，更完滿，也更動人。
樂聲對人有巨大的感染力。李益在一些寫邊情旅思的詩中善于從這一點著眼、下筆，讓讀者隨同樂聲進入詩境，通過樂聲引起的反應(yīng)窺見詩中人物的內(nèi)心世界。如在《夜上受降城聞笛》“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”兩句中，詩人明點出征人因笛聲而觸發(fā)的是一夜望鄉(xiāng)之情；在這首詩中，他卻只攝取了一個回首看的動作，沒有說明他們?yōu)槭裁椿厥卓匆约盎厥卓磿r抱什么心情，但寓情于景，情在景中。這一動作所包含的感情，是一言難盡，又可想而知的。
5．閑適類
【例一】
田園樂（其六）
王 維
桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙。
花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。
《田園樂》是由七首六言絕句構(gòu)成的組詩，寫作者退居輞川別墅與大自然親近的樂趣，所以一題作“輞川六言”。這里選的是其中一首。
詩中寫到春“眠”“鶯啼”“花落”“宿雨”，容易令人想起孟浩然的五絕《春曉》。兩首詩寫的生活內(nèi)容有那么多相類之處，而意境卻很不相同。彼此相較，最易見出王維此詩的兩個顯著特點。
第一個特點是繪形繪色，詩中有畫。這并不等于說孟詩就無畫，只不過孟詩重在寫意，雖然也提到花鳥風(fēng)雨，但并不細致描繪，它的境是讓讀者從詩意間接悟到的。王維此詩可完全不同，它不但有大的構(gòu)圖，而且有具體鮮明的設(shè)色和細節(jié)描畫，使讀者先見畫，后會意。寫桃花、柳絲、鶯啼，捕捉住春天富于特征的景物，這里，桃、柳、鶯都是確指，比孟詩一般地提到花、鳥更具體，更容易喚起直觀印象。通過“宿雨”“朝煙”來寫“夜來風(fēng)雨”，也顯然有同樣藝術(shù)效果。在勾勒景物基礎(chǔ)上進而著色，“紅”“綠”兩個顏色字的運用，使景物鮮明怡目，讀者眼前會展現(xiàn)一派柳暗花明的圖畫。“桃之夭夭，灼灼其華”，加上“楊柳依依”，景物宜人。著色之后還有進一層渲染：深紅淺紅的花瓣上略帶隔夜的雨滴，色澤更柔和可愛，雨后空氣澄鮮，彌散著冉冉花香，使人心醉；碧綠的柳絲籠在一片若有若無的水煙中，更裊娜迷人。
經(jīng)過層層渲染、細致描繪，詩境自成一幅工筆重彩的圖畫；相比之下，孟詩則似不著色的寫意畫。一個妙在有色，一個妙在無色。孟詩從“春眠不覺曉”寫起，先見人，后入境。王詩正好相反，在入境后才見到人。因為有“宿雨”，所以有“花落”。花落就該打掃，然而“家童未掃”。未掃非不掃，乃是因為清晨人尚未起的緣故。這無人過問滿地落花的情景，不是別有一番清幽的意趣么？這正是王維所偏愛的境界。“未掃”二字有意無意得之，毫不著力，渾然無跡。末了寫到“鶯啼”，鶯啼卻不驚夢，山客猶自酣睡，這正是一幅“春眠不覺曉”的入神圖畫。但與孟詩又有微妙的差異，孟詩從“春眠不覺曉”寫起，其實人已醒了，所以有“處處聞啼鳥”的愉快和“花落知多少”的懸念，其意境可用“春意鬧”的“鬧”字概括。此詩最后才寫到春眠，人睡得酣恬安穩(wěn)，于身外之境一無所知?；潸L啼雖有動靜有聲響，只襯托得“山客”的居處與心境越見寧靜，所以其意境主在“靜”字上。王維之“樂”也就在這里。
人們說他的詩有禪味，并沒有錯。王維詩難能可貴在它的靜境與寂滅到底有不同。他能通過動靜相成，寫出靜中的生趣，給人的感覺仍是清新明朗的和美好的。唐詩有意境渾成的特點，但具體表現(xiàn)時仍有兩類，一種偏于意，讓人間接感到境，如孟詩《春曉》就是；另一種偏于境，讓人從境中悟到作者之意，如此詩就是。而由境生情，詩中有畫，是此詩最顯著優(yōu)點。
第二個特點是對仗工致，音韻鏗鏘。孟詩《春曉》是古體五言絕句，在格律和音律上都很自由。由于孟詩散行，意脈一貫，有行云流水之妙。此詩則另有一工，因?qū)俳w六言絕句，格律極精嚴。從駢偶上看，不但“桃紅”與“柳綠”、“宿雨”與“朝煙”等實詞對仗工穩(wěn)，連虛字的對仗也很經(jīng)心。如“復(fù)”與“更”相對，在句中都有遞進詩意的作用；“未”與“猶”對，在句中都有轉(zhuǎn)折詩意的作用。“含”與“帶”兩個動詞在詞義上都有主動色彩，使客觀景物染上主觀色彩，十分生動。且對仗精工，看去一句一景，彼此卻又呼應(yīng)聯(lián)絡(luò)，渾成一體。“桃紅”“柳綠”“宿雨”“朝煙”，彼此相關(guān)，而“花落”句承“桃”而來，“鶯啼”句承“柳”而來，“家童未掃”與“山客猶眠”也都是呼應(yīng)著的。這里表現(xiàn)出的是人工剪裁經(jīng)營的藝術(shù)匠心，畫家構(gòu)圖之完美。對仗之工加上音律之美，使詩句念來鏗鏘上口。
【例二】
野 望
王 績
東皋①薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
注：①皋是水邊地。東皋，指他家鄉(xiāng)絳州龍門的一個地方。他歸隱后常游北山、東皋，自號“東皋子”。
《野望》寫的是山野秋景，在閑逸的情調(diào)中，帶幾分彷徨和苦悶
是王績的代表作。
“東皋薄暮望，徙倚欲何依。” “徙倚”是徘徊的意思。“欲何依”，化用曹操《短歌行》中“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”的意思，表現(xiàn)了百無聊賴的彷徨心情。
下面四句寫薄暮中所見景物：“樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。”舉目四望，到處是一片秋色，在夕陽的余暉中越發(fā)顯得蕭瑟。在這靜謐的背景之上，牧人與獵馬的特寫，帶著牧歌式的田園氣氛，使整個畫面活動了起來。這四句詩宛如一幅山家秋晚圖，光與色，遠景與近景，靜態(tài)與動態(tài)，搭配得恰到好處。
然而，王績還不能像陶淵明那樣從田園中找到慰藉，所以最后說：“相顧無相識，長歌懷采薇。”說自己在現(xiàn)實中孤獨無依，只好追懷古代的隱士，和伯夷、叔齊那樣的人交朋友了。
讀熟了唐詩的人，也許并不覺得這首詩有什么特別的好處?？墒牵绻刂姼枋返捻樞?，從南朝的宋、齊、梁、陳一路讀下來，忽然讀到這首《野望》，便會為它的樸素而叫好。南朝詩風(fēng)大多華靡艷麗，好象渾身裹著綢緞的珠光寶氣的貴婦。從貴婦堆里走出來，忽然遇見一位荊釵布裙的村姑，她那不施脂粉的樸素美就會產(chǎn)生特別的魅力。王績的《野望》便有這樣一種樸素的好處。
這首詩的體裁是五言律詩，首尾兩聯(lián)抒情言事，中間兩聯(lián)寫景，經(jīng)過情──景──情這一反復(fù)，詩的意思更深化了一層。這正符合律詩的一種基本章法。
【例三】
尋陸鴻漸不遇
唐·皎然
移家雖帶郭，野徑入桑麻。
近種籬邊菊，秋來未著花。
扣門無犬吠，欲去問西家。
報道山中去，歸來每日斜。
隱士陸鴻漸和僧人皎然是好友。陸鴻漸新近移居，雖離城不遠，但已經(jīng)是處于幽靜之處，皎然沿著荒野小徑，直走到桑麻深處方能見到陸鴻漸的居處。宅外的菊花，大概是遷來以后新種的，雖至秋天，尚未開花。詩人扣門相訪，不但無人應(yīng)答，連狗吠之聲也無。詩人也許有些失落，即欲歸去，又有些眷戀不舍，還是問一問西鄰吧。鄰人回答：陸羽往山中去了，歸來時每每要到同樣西下時分呢。鄰人的語氣，流露出對陸羽整天流連山水而迷惑不解之意，從側(cè)面烘托出陸羽不以塵事為念的高人逸士的襟懷和風(fēng)度。
此詩前兩聯(lián)寫陸羽隱居之地之景，后兩聯(lián)寫訪友不遇之情，看似未寫陸鴻漸，但都是對他的側(cè)面描寫。
【例四】
瓜 洲①
清·丁耀亢
水外蒼煙一鷺明②，長天雨歇半江晴。
雙舟對過如梭急， 愛聽船娘轉(zhuǎn)舵聲。
注： ①瓜洲：鎮(zhèn)名。在江蘇揚州南，大運河入長江處。② 蒼煙：灰白色的霧氣。
這是一個乍雨還晴的日子，詩人乘船經(jīng)過瓜洲。瓜洲一帶，江流浩漫，尤其天雨時，天空灰蒙蒙的，迷迷茫茫，此時泛舟江上，見到的就只是“江流天地外，山色有無中 ”（王維《漢江臨泛》）了。然而，在這煙波黯淡的背景上，詩人還是發(fā)現(xiàn)了一點引人注目的色彩：一只雪白的鷗鷺，正冒著煙雨翩然飛翔于水面蒼煙之上，色彩格外鮮明。一個 “明”字，流露出對生生不息的生命的贊美之情。過了一陣，云開雨霽，大自然的色彩又發(fā)生了奇妙的變化：一抹陽光從高空透過云層，剛好照射到江中心，把半川江水鍍上了一層金色的光輝，于是，江面上出現(xiàn)了半江晦暗“半江晴”的奇麗景觀。一個“晴”字，進一步暗示出詩人的喜悅心情。這兩句詩著重寫景，后兩句詩則著重寫人，直接抒情。
瓜洲一帶江面，正是大運河匯入長江處，渦流回漩，水勢湍急，來往船只經(jīng)過此處，都得留神把舵，使勁搖櫓，方能沖出漩流，到達彼岸，因此，當(dāng)雙舟對面駛過時，船速更顯得比穿梭還要迅疾了。詩人這只船上掌舵的是位船家婦女，在漩流中，她把準航向，鎮(zhèn)定自若，那一聲緊似一聲的轉(zhuǎn)舵聲更顯示出她堅毅頑強的拼搏精神，于是詩人情不自禁，直抒胸臆：“愛聽船娘轉(zhuǎn)舵聲”，表達了對人的生命力和意志力的由衷贊美！這首詩對大自然光影色彩的變幻感覺敏銳，刻畫細膩，抒寫情懷隱顯結(jié)合，充滿樂觀的生活情趣，語言清淡自然，風(fēng)格逸宕有致。
6．愛情類：
【例一】
江 南 曲
于 鵠
偶向江邊采白蘋，還隨女伴賽江神。
眾中不敢分明語，暗擲金錢卜遠人。
《江南曲》為樂府清商曲《江南弄》七曲之一。于鵠這首詩是其中
較有生活情趣的一篇。
從來寫閨情的詩歌，多從思婦的梳妝打扮起始，然后以陌頭楊柳、高樓顒（yóng，仰慕）望、長夜無眠等寫其抑郁的離情。這首詩卻借質(zhì)樸的民歌體裁，給人以別具一格的風(fēng)采。
“偶向江邊采白蘋”，“偶向”二字在于說明人物“江邊采蘋”的舉動只是心不在焉地出于一時的偶然。“還隨女伴賽江神”，顯然是無可無不可地跟著別人轉(zhuǎn)。“還隨”二字，反映出她那做事貌合神離的恍惚神情。“采白蘋”也好，“賽江神”也好，全都不是這位少婦此時此際本意欲行之事，不過反映她那一心惦記“遠人”、行無所適的煩亂而已。
可是盡管如此，有時一個小小的舉動，也會泄露心中的秘密，她終于“暗擲金錢卜遠人”，以寄托自己思遠的感情。她表面上似乎也和大家一樣，向“江神”做禱告，祈求幸福，實際上她“暗擲金錢”，占卜“遠人”何時歸來。而這一切她做得很小心，怕人發(fā)覺而遭人取笑，占卜時不敢“分明語”，“擲金錢”裝模作樣，采取“暗擲”的方式來掩人耳目。就這樣，詩人著力描摹少婦欲言又不敢語，欲卜又不敢擲，欲罷又不甘休，只能“暗擲”的那種神情，既逼真，又細膩，委婉曲折地表現(xiàn)了一位少婦的深情。
這首詩連用“偶向” “還隨” “不敢”等虛詞，作為點睛的筆觸，維妙維肖地再現(xiàn)了人物的內(nèi)心活動，同時抓著一個動人的細節(jié)來刻畫人物心理，這都是初唐詩中少見的?！ ?/p>
【例二】
江 南 曲
李 益
嫁得瞿塘賈， 朝朝誤妾期。
早知潮有信， 嫁與弄潮兒。
這是一首閨怨詩。在唐代，以閨怨為題材的詩主要有兩大內(nèi)容：一是思征夫詞；一是怨商人語。這是有其歷史原因、社會背景的。由于唐代疆域遼闊，邊境多事，要征調(diào)大批將士長期戍守邊疆，同時，唐代商業(yè)已很發(fā)達，從事商品遠途販賣、長年在外經(jīng)商的人日見增多，因而作為這兩類人的妻子不免要空閨獨守，過著孤單寂寞的生活。這種社會問題必然要反映到文學(xué)作品中來，抒寫她們怨情的詩也就大量產(chǎn)生了。
這首詩以白描的手法傳出了一位商人婦的口吻和心聲。詩的前兩句“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期”，所講的是一件可悲、可嘆的事實，所用的語言卻平淡、樸實，沒有作任何刻畫和烘染。我們在欣賞詩歌時會發(fā)現(xiàn)，有的詩句要借助于刻畫和烘染，而有的詩句卻正是以平實見長的。它們往往在平實中見情味，以平實打動讀者。這是因為，其所寫的事物本身就具有感染力量，其表現(xiàn)手段愈平實，愈能使讀者看到事物的真相和原形，從而也更容易吸引讀者。這兩句就收到了這樣的藝術(shù)效果。而且，就一首詩而言，在布局上要平、奇相配。詩人之所以在上半首中敘說力求平實，是為了與下半首中即將出現(xiàn)的奇想、奇語形成對照，取得平衡。
下半首“早知潮有信，嫁與弄潮兒”兩句，突然從平地翻起波瀾，以空際運轉(zhuǎn)之筆，曲折而傳神地表達了這位少婦的怨情。根據(jù)上半首的內(nèi)容，如果平鋪直敘寫下去，也許應(yīng)當(dāng)讓這位少婦抱怨夫婿的無信，訴說自身的苦悶；但讀者萬萬意料不到，詩人竟然讓這位少婦異想天開，忽然想到潮水有信，因而后悔沒有嫁給弄潮之人。這就從一個不同尋常的角度，更深刻地展示了這位少婦的苦悶心情。其實，潮有信，弄潮之人未必有信，寧愿“嫁與弄潮兒”，既是癡語、天真語，也是苦語、無奈語。這位少婦也不是真想改嫁，這里用了“早知”二字，只是在極度苦悶之中自傷身世，思前想后，悔不當(dāng)初罷了。
賀裳在《皺水軒詞筌》中認為李益的這首詩與張先《一叢花令》中“沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)”諸句，都是“無理而妙”。鐘惺在《唐詩歸》中評這首詩說：“荒唐之想，寫怨情卻真切。”黃叔燦在《唐詩箋注》中說：“不知如何落想，得此急切情至語。乃知《鄭風(fēng)》‘子不我思，豈無他人’，是怨悵之極詞也。”應(yīng)當(dāng)說，這首詩的妙處正在其落想看似無理，看似荒唐，卻真實、直率地表達了一位獨守空閨的少婦的怨情，與其說它是無理、荒唐之想，不如說它是真切、情至之語。這里，因盼夫婿情切，而怨夫婿之不如“潮有信”；更因怨夫婿情極，而產(chǎn)生悔不當(dāng)初“嫁與弄潮兒”的非非之想。這一由盼生怨、由怨而悔的內(nèi)心活動過程，正合乎這位詩中人的心理狀態(tài)，并不違反生活真實。
唐代有些名詩人善于從民歌吸取營養(yǎng)，特別在他們所寫的絕句中有不少風(fēng)貌接近民歌的作品。這首詩就富有濃厚的民歌氣息。它的詩題《江南曲》，本是一個樂府民歌的舊題，是《江南弄》七曲之一。詩人選擇這一題目來寫這樣的內(nèi)容，其有意模仿民歌，更是顯而易見的?！?/p>
【例三】
行 香 子
李 清 照
草際鳴蛩，驚落梧桐。正人間、天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮。牽?？椗?，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)。
這首詞《歷代詩余》題作“七夕”，有可能是建炎三年（1129）寫于池陽的。這年三月趙明誠罷江寧守；五月，至池陽，又被任命為湖州知州，趙明誠獨赴建康應(yīng)召。這對在離亂中相依為命的夫妻，又一次被迫分離。此時，李清照暫住池陽，舉目無親，景況倍覺凄涼。轉(zhuǎn)眼到了七月七日，她想到天上的牛郎織女，今夜尚能聚首，而人間的恩愛夫妻，此刻猶兩地分離。濃重的離情別緒，對時局的憂慮，二者交融一起，形諸筆端，便鑄就了這首凄婉動人詞作的基調(diào)。
“草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃”，詞作開首，詞人抓住秋天自然現(xiàn)象的兩個突出特征落筆。蟋蟀在草叢中幽凄地鳴叫著，梢頭的梧桐葉子似被這蛩鳴之聲所驚而飄搖落下。此時此際，此情此景，在詞人看來，正是人間天上離愁別怨最濃最重的時候。詞人開首落筆即蒙上一層凄冷色彩，想象相當(dāng)闊大，由眼前之景，即聯(lián)想到人間天上的愁濃時節(jié)。此外，著一“驚”字，表明詞人自身也為離愁所“驚”。詞作題為“七夕”，由此可知“人間”的“愁濃”之中也包含了自己，從而含蓄地點出自己也為離情別愁所煎熬。
次二句，“云階月地，關(guān)鎖千重”，詞人的筆觸放得更開，敘說在云階月地的星空中，牛郎和織女被千重關(guān)鎖所阻隔，無由相會。“云階月地”，以云為階，以月為地，謂天上。唐杜牧《七夕》詩：“云階月地一相過，未抵經(jīng)年別恨多。”
末三句，“縱浮槎來，浮槎去，不相逢”，“浮槎”，傳說中來往于海上和天河之間的木筏。張華《博物志》卷三：“舊說云‘天河與海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去來不失期。’”詞人在此繼續(xù)展開其想象之筆，描述牛郎、織女一年只有一度的短暫相會之期，其余時光則有如浩渺星河中的浮槎，游來蕩去，終不得相會聚首。上片從人間寫到天上，寫自身體驗的離愁，和對離愁中牛郎、織女的深切同情。
“星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮”，詞作下片首三句緊承上片詞脈，詞人繼續(xù)展開想象。上片是感嘆牛郎、織女離愁之濃重，這里則是憂慮牛郎、織女別恨的難以窮盡。一個“想”字，道出了詞人對牛郎、織女遭遇的同情，也表露了一種同病相憐的情懷。“牽牛織女，莫是離中”，這兩句由想象回到現(xiàn)實。詞人仰望星空，猜想此時烏鵲已將星橋搭起，可牛郎、織女莫不是仍未相聚，關(guān)注之情溢于言表。結(jié)句“甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)”，再看天氣陰晴不定，忽風(fēng)忽雨，該不是牛郎、織女的相會又受到阻礙了吧！“甚”字加以強調(diào)，突出了詞人的耽心與關(guān)切。
這首詞，給人印象最深的是詞人一筆兩到的寫法，詞作寫牛郎織女的離愁別恨，但又何嘗不是在抒寫自己的情懷。如果沒有自己深切的感情體驗，又如何能寫出如此感人的作品。整首詞作幻想與現(xiàn)實的結(jié)合，天上人間的遙相呼應(yīng)，對開拓詞作意境，氣氛的烘托，都起到重要作用，也展示了詞人豐富的想象力和闊大胸襟。此外，本詞疊句的運用，口語化的特色，也都增加了詞作的感染力。
【例四】
蝶 戀 花
柳 永
佇倚危樓風(fēng)細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意。
擬把疏狂圖一醉， 對酒當(dāng)歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
這是一首懷人詞。上片寫登高望遠，離愁油然而生。“佇倚危樓風(fēng)細細”“危樓”，暗示抒情主人公立足既高，游目必遠。“佇倚”，則見出主人公憑欄之久與懷想之深。但始料未及，“佇倚”的結(jié)果卻是“望極春愁，黯黯生天際”。“春愁”，即懷遠盼歸之離愁。不說“春愁”潛滋暗長于心田，反說它從遙遠的天際生出，一方面是力避庸常，試圖化無形為有形，變抽象為具象，增加畫面的視覺性與流動感；另一方面也是因為其“春愁”是由天際景物所觸發(fā)。
接著，“草色煙光”句便展示主人公望斷天涯時所見之景。而“無言誰會”句既是徒自憑欄、希望成空的感喟，也是不見伊人、心曲難訴的慨嘆。“無言”二字，若有萬千思緒。
下片寫主人公為消釋離愁，決意痛飲狂歌：“擬把疏狂圖一醉”。但強顏為歡，終覺“無味”。從“擬把”到“無味”，筆勢開闔動蕩，頗具波瀾。結(jié)穴“衣帶漸寬”二句以健筆寫柔情，自誓甘愿為思念伊人而日漸消瘦與憔悴。“終不悔”，心甘情愿，決不后悔，表現(xiàn)了主人公的堅毅性格與執(zhí)著的態(tài)度，詞境也因此得以升華。
賀裳《皺水軒詞筌》認為韋莊《思帝鄉(xiāng)》中的“陌上誰家年少足風(fēng)流，妾疑將身嫁與一生休?？v被無情棄，不能羞”諸句，是“作決絕語而妙”者；而此詞的末二句乃本乎韋詞，不過“氣加婉矣”。其實，馮延巳《鵲踏枝》中的“日日花前常病酒，鏡里不辭朱顏瘦”，雖然語較頹唐，亦屬其類。后來，王國維在《人間詞語》中談到“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種境界”，被他借用來形容“第二境”的便是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。這大概正是柳永的這兩句詞概括了一種鍥而不舍的堅毅性格和執(zhí)著態(tài)度。
7．詠物類
【例一】
歸 雁
錢 起
瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。
二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。
錢起是吳興（今屬浙江）人，入任后，一直在長安和京畿作官。他看到秋雁南飛，曾作《送征雁》詩：“秋空萬里靜，嘹唳獨南征……悵望遙天外，鄉(xiāng)情滿目生。”這首《歸雁》，同樣寫于北方，所詠卻是從南方歸來的春雁。
古人認為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下游，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神話，再根據(jù)瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯(lián)系，這樣就形成了詩中的奇思妙想。
根據(jù)這樣的藝術(shù)構(gòu)思，作者一反歷代詩人把春雁北歸視為理所當(dāng)然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，一下筆就連用兩個句子劈空設(shè)問：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔”，詢問歸雁為什么舍得離開那環(huán)境優(yōu)美、水草豐盛的湘江而回來呢？這突兀的詢問，一下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道──不理會大雁的習(xí)性，而另外探尋大雁歸來的原因。
作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟聲凄涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。
詩人就是這樣借助豐富的想象和優(yōu)美的神話，為讀者展現(xiàn)了湘神鼓瑟的凄清境界，著意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。然而，詩人筆下的湘神鼓瑟為什么那樣凄涼？大雁又是為什么那樣“不勝清怨”呢？為了弄清詩人所表達的思想感情，無妨看看他考進士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中，作者用“蒼梧來怨慕”的詩句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由于她在樂聲中寄托了對死于蒼梧的丈夫──舜的思念。同時，詩中還有“楚客不堪聽”的詩句，表現(xiàn)了貶遷于湘江的“楚客”對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。
拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照，使我們領(lǐng)會到：《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來”一句，原來是從“楚客不堪聽”敷演而來，作者是按照貶遷異地的“楚
