想起父親

吃飯時(shí)，突然想起父親。是在無(wú)意識(shí)時(shí)突然想起的。

當(dāng)時(shí)不知出于何故，飯后想想，才想起七年前的今天，是父親去世的日子。那晚吃晚飯時(shí)，父親一口都沒(méi)吃，只是看著我在吃，當(dāng)時(shí)他是睡在炕上，眼睛看著我，一句話都不說(shuō)，只是看著我。

父親是在陰歷二零零二年臘月二十三臨晨三點(diǎn)左右離開我們的。那晚我和母親陪在他旁邊，旁邊的房子還有兩位堂哥。晚飯后，父親就一直沒(méi)好好睡著，一會(huì)趴，一會(huì)坐，母親和我就那樣一直陪著他，臨晨?jī)牲c(diǎn)多，我突然特別瞌睡，就迷迷糊糊睡著了，父親的呻吟驚醒了我，才發(fā)現(xiàn)母親不在，給父親熱羊肉去了，我扶著父親，他說(shuō)要小便，接了半天，只有一點(diǎn)，又突然說(shuō)想大便，我要接，他執(zhí)意不肯，要自己下炕，我摻著他下到地上，只是一點(diǎn)，我?guī)退謇砹艘幌?，上到炕上，他跪爬在炕上，頭埋在兩臂之間。此時(shí)我突然好餓―――晚飯我是吃過(guò)的―――特別得餓，正好窗臺(tái)上有親友拿來(lái)的油餅，我問(wèn)父親可吃，他點(diǎn)點(diǎn)頭，我便用開水泡了點(diǎn)，喂了他一口，他便不吃。側(cè)睡在床上，我便自己吃起來(lái)，當(dāng)?shù)诙€(gè)快下肚時(shí)，我突然叫聲“爸”，他不作聲，再叫，他還不作聲。我趕快到外邊叫母親，母親端著羊肉碗進(jìn)房就“啊… …”，我只是不停的忙，沒(méi)出一聲。

我已經(jīng)知道我為父親喂的那口飯是我生平第一次，也是做后一次了……接的小便是我生平第一次，也是做后一次了……擦的大便是我生平第一次，也是做后一次了……我生平就為父親敬孝就這么一次，一點(diǎn)… …

母親熱的羊肉是我在回家后特地在母親的要求下買的―――我在讀大三，寒假?zèng)]準(zhǔn)備回家，代點(diǎn)家教準(zhǔn)備來(lái)年的生活費(fèi)。前五天我接到堂哥打來(lái)的電話，前四天回家，前三天和堂哥帶父親到平?jīng)鰧Ｔ?，前兩天在醫(yī)生的宣布下雇車回家，前一天為父親買羊肉―――剛買回時(shí)他只是吃了幾小口。

父親生平最愛(ài)吃的就是羊肉，只是很少吃。特別是在我讀高中的時(shí)候，就從來(lái)沒(méi)下過(guò)羊肉館子。父親一個(gè)月要差不多七次到街道，每周兩次，母親后來(lái)告訴我好幾次走到羊肉館子門前，都只是向里看看，然后便離開,為我送吃的和一點(diǎn)錢。我現(xiàn)在才明白父親為什么不走進(jìn)館子。記得上小學(xué)時(shí)，每年到秋天，村里就會(huì)“打平火”―――幾家湊在一起，買一只羊平分。那時(shí)是多么的高興，父親臉上洋溢著快樂(lè)和滿足，親自操刀，殺羊，剝皮，掏肚，分肉… …是那樣的麻利，瀟灑。母親烙餅，燒水，炒肉，燉湯。先給父親盛一碗，再給我們姐弟三人，最后才是她自己。父親三大碗羊肉泡饃下肚，臉色紅撲撲，黑悠悠的，褶皺堆起更多，滿足的一邊用笤帚刺剔牙，一邊猛吸一口自種的老旱煙。隨著我的年齡增長(zhǎng)，年級(jí)的遞升，父親那種滿足和快樂(lè)越來(lái)越少… …直到我上高中，再也沒(méi)見過(guò)父親的那種表情。

父親是為這個(gè)家，為我才積勞成疾。我在念初三時(shí)就已經(jīng)知道父親是“肺氣腫”，每年冬起到春末的每天早晨，父親就咳的喘不過(guò)氣來(lái)，半早上只是坐上邊喝茶邊咳嗽，這種情況隨著我的年紀(jì)增長(zhǎng)越發(fā)嚴(yán)重。在母親的監(jiān)視下后來(lái)連一生的僅有的一點(diǎn)嗜好都戒掉了―――那個(gè)旱煙袋母親珍藏了好長(zhǎng)時(shí)間。

在平?jīng)鰧Ｔ旱哪翘煸绯?，值班醫(yī)生把我單獨(dú)叫到自己的辦公室。

“你是干啥的”

“念書”

“哦… …”“家里困難，不要再浪費(fèi)錢了”“準(zhǔn)備回家吧”“注意不要影響老人的情緒”

這宣判書到現(xiàn)在我只字不差的記著。當(dāng)時(shí)的我腦子里一片空白，眼淚簌簌只是往外流，不敢大聲哭出，從醫(yī)生辦公室出來(lái)，走到水房，走到樓道拐角，走到醫(yī)生辦公室想問(wèn)個(gè)話，卻又走出在樓梯口，只覺(jué)的整個(gè)樓道的人都再看我，有幾聲嘆氣聲傳來(lái)，算是對(duì)我的安慰，或許是同情！堂哥來(lái)催我情況，我沒(méi)告訴他，我走到水房，拿水清醒了一下，告訴堂哥，我們雇車回家。

迷信里有種說(shuō)法，人去世時(shí)，是要吃一點(diǎn)，但不是自己吃，而是別人代吃。我想，我是代父親吃了最后一口吧。

今晚，在吃飯時(shí)父親在冥冥中注視著我吧！

                                                                      2010.2.6