大學(xué)之道和現(xiàn)代大學(xué)教育的缺失——我讀《大學(xué)一解》

■張汝倫
    
    今天大學(xué)的一些根本問題，如缺乏教育理想、大學(xué)被金錢和權(quán)力支配、本科教育空洞化、基礎(chǔ)理論尤其是文科基礎(chǔ)理論研究萎縮、基本沒有道德和修身教育、分?jǐn)?shù)貶值、師生之間缺乏深入的交流甚至沒有交流、科研產(chǎn)生大堆的文字垃圾，等等，這些都不是中國大學(xué)的“地方病”，而是全球大學(xué)的“流行病”。
    
梅貽琦對古“大學(xué)之道”的精辟理解
    
    據(jù)說是日本人最先用“大學(xué)”來翻譯西方的university，但這個翻譯的確很妙。倒不是因為中國本來就有“大學(xué)”這一說，《大戴禮記·保傅篇》上就有“古者八歲出就外舍，學(xué)小藝焉，履小節(jié)焉。束發(fā)而就大學(xué)，學(xué)大藝焉，履大節(jié)焉”的說法；更是因為我們的先人很早就提出了大學(xué)之道，即《大學(xué)》開篇的那幾句：“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善。”《禮記·學(xué)記》上還有對“大學(xué)之道”的另一種說法，就是“九年知類通達，強立而不反，謂之大成；夫然后足以化民易俗，近者悅服，而遠(yuǎn)者懷之，此大學(xué)之道也?！钡凑彰焚O琦先生在《大學(xué)一解》的解釋，這兩段對“大學(xué)之道”的解釋并不相互抵牾：“知類通達，強立不反二語，可以為明明德之注腳，化民成俗，近悅遠(yuǎn)懷三語可以為新民之注腳。”這的確是對古“大學(xué)之道”的精辟理解。
    
    不過梅先生并不將它僅僅理解為與現(xiàn)代大學(xué)無關(guān)，或最多間接有關(guān)的古之大學(xué)之道，而是認(rèn)為它也表達了現(xiàn)代大學(xué)之道，或者說，現(xiàn)代大學(xué)的實質(zhì)精神。這與近代以來動輒用洪堡、紐曼或其他西人的大學(xué)理念來理解大學(xué)的流行做法，形成鮮明的對照。梅先生認(rèn)為：“今日之大學(xué)教育，驟視之，若與明明德、新民之義不甚相干，然若加深察，則可知今日大學(xué)教育之種種措施，始終未能超越此二義之范圍?！贝髮W(xué)各系科學(xué)術(shù)的傳授和研究，固然可以格物致知功夫目之，課程以外的學(xué)校生活，以及師長持身、治學(xué)、接物、待人之一切言行舉措，也對學(xué)生格致誠正的心理生活不無裨益。而人文科學(xué)、社會科學(xué)學(xué)科的設(shè)置，學(xué)生課外的社團活動，以及教師以公民資格參與社會的種種活動，學(xué)生的實習(xí)，樹立一種風(fēng)氣等等，都對學(xué)生將來離開學(xué)校，貢獻于社會有所挹注。“此又大學(xué)教育新民之效也。”
    
    然而，梅先生又不得不承認(rèn)，現(xiàn)代大學(xué)的實踐與此大學(xué)之道是有距離的。例如，明明德講的修己功夫中之所謂“己”，是一個整全的人格，至少包括知、情、志三個方面。但今日大學(xué)所能措意而略有成就者，僅有知這一方面而已，“夫舉其一而遺其二，其收修明之效，因已極有限也”。更何況今日大學(xué)教學(xué)，“灌輸之功十居七八，而啟發(fā)之功不得二三”。這樣，要學(xué)生左右逢源，深造自得，幾無可能。此僅就知識教育而言。人格教育方面幾乎全付闕如。
    
    由于只重知識和技術(shù)傳授，學(xué)校也基本不要求教師對學(xué)生的人格培養(yǎng)盡力。更何況今日之教師本身也是只重知識傳授的現(xiàn)代教育的產(chǎn)物，能孜孜以求于專業(yè)知識已屬不易，持志養(yǎng)氣之道，待人接物之方，對此輩而言是談不到了。此外，“今日學(xué)校環(huán)境之內(nèi)，教師與學(xué)生大率自成部落，各有其生活習(xí)慣與時尚，舍教室中講授之時間而外，幾于不相謀面……。古者學(xué)子從師受業(yè)，謂之從游。……反觀今日師生之關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不繤遠(yuǎn)哉！”今日在大學(xué)教書者，有誰能說這不是今日大學(xué)師生關(guān)系、教學(xué)關(guān)系之真實寫照？稍有不同的是，教學(xué)關(guān)系是買賣關(guān)系在今日大學(xué)幾乎已成“共識”。
    
中國傳統(tǒng)教育思想中修養(yǎng)是最基本的部分
    
    在中國傳統(tǒng)教育思想中，學(xué)生自身修養(yǎng)是最基本的部分，《大學(xué)》八目，此占其五。但卻是“今日大學(xué)生之生活中最感缺乏之一事”，其原因在梅先生看來有三。一是“五閑暇故”。學(xué)生學(xué)業(yè)繁重，上課太忙。但“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也?？v探歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲節(jié)取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)付而知排解，非有閑暇不為也”。此說一點不錯，但當(dāng)今學(xué)子未必都無閑暇，只是很少有人還把修身當(dāng)回事，這恐怕是梅先生想不到的。
    
    修身的另一個基本條件是“獨”?！蔼殹笔恰爸宋抑g精神上與實際上應(yīng)有之充分距離，適當(dāng)之分寸”，這樣才能獨立特行，力排眾議。但今日學(xué)子往往扎堆抱團，拉幫結(jié)伙，故“每多隨波逐流（時人美其名曰‘適應(yīng)潮流’）之徒，而少砥柱中流之輩”。《大學(xué)》定、靜、安、慮、得之五步功夫是談不上了。修身在現(xiàn)代大學(xué)教育中付諸闕如的最后一個原因是“師友古人之聯(lián)系之闕失”。師友關(guān)系已如上述?！坝选敝坏?，于今只是“寒暄笑謔與茶果征逐而已”，更何況尚友古人哉？此不獨一般人要與時俱進，“即在?？际穼W(xué)之人，又往往用純粹物觀之態(tài)度以事研究，馴至古人之言行舉措，其所累積之典章制度，成為一堆毫無生氣之古物，與古生物學(xué)家所研究之化石骨殖無殊”。在這種情況下，現(xiàn)代學(xué)子很少能理解什么叫“如對古人”。
    
    現(xiàn)代大學(xué)在明明德一方面少有建樹，在新民方面也乏善可陳。因為明德功夫為新民功夫最根本之準(zhǔn)備，前者的缺乏，不能不影響后者。但還不止此?，F(xiàn)代大學(xué)新民方面之失，還在它只是培養(yǎng)專才，而不是通才。但“社會所需要者，通才為大，而專家次之，以無通才為基礎(chǔ)之專家臨民，其結(jié)果不為新民，而為擾民”。此外，大學(xué)傳授的社會科學(xué)知識也有問題，“或失之理論過多，不切實際，或失諸憑空虛構(gòu)，不近人情，或失諸西洋之資料太多，不適合國情民性”。這樣，大學(xué)教育所真能造就者，“不過一出身而已，一資格而已”。也就是文憑而已。大學(xué)若要有新民之效，還要有學(xué)術(shù)自由。梅先生用宋儒胡瑗的話“無所不思，無所不言”來解釋“學(xué)術(shù)自由”。但他認(rèn)為“無所不思，無所不言”不是蕩放。因為“大學(xué)致力于知、情、志之陶冶者也，以言知，則有博約之原則在，以言情，則有裁節(jié)之原則在，以言志，則有持養(yǎng)之原則在”。在他那里，學(xué)術(shù)自由歸根結(jié)底還是隸屬于大學(xué)之道。
    
現(xiàn)代大學(xué)的實踐與大學(xué)之道相去甚遠(yuǎn)
    
    盡管作為當(dāng)時中國頂尖大學(xué)校長的梅貽琦清醒地看到了現(xiàn)代大學(xué)的實踐與大學(xué)之道相去甚遠(yuǎn)，但他認(rèn)為這是“體認(rèn)尚有未盡而實踐尚有不力耳”。此話或有可商?，F(xiàn)代大學(xué)作為一種社會創(chuàng)制并不是按照什么人的理想觀念產(chǎn)生的。也就是說，并不是先有大學(xué)的理念，才有大學(xué)。而是相反，先有大學(xué)，然后思想家們針對大學(xué)的種種問題提出他們的大學(xué)理念，以期校正或?qū)⑵浼{入理想的軌道。例如，洪堡的大學(xué)理念就是針對當(dāng)時流行的大學(xué)范式，即啟蒙時代和專制制度按照國家和社會的實用目的和功利目的設(shè)計和建立的大學(xué)。同時又是針對英國和法國大學(xué)的不足提出的。英國大學(xué)在教會的管理下原則上還不承認(rèn)科學(xué)自由，而法國大學(xué)則受國家的指導(dǎo)和控制。洪堡自己創(chuàng)辦的大學(xué)雖一開始尚能貫徹他的理念，但從19世紀(jì)下半葉開始就不能不與他的理念漸行漸遠(yuǎn)。
    
    這是因為，現(xiàn)代大學(xué)雖然是從中世紀(jì)大學(xué)發(fā)展而來，卻基本是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，它不能不服從現(xiàn)代性的種種意識形態(tài)要求和制度要求。關(guān)于這一點韋伯倒是看得很清楚。在《學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)》的演講中，他反對崇拜人格，認(rèn)為只有專心科學(xué)工作的人才有人格。人格原則一度是大學(xué)通過科學(xué)進行教育（教化）的基礎(chǔ)，但在韋伯那里卻被“客觀性”所取代。他明確排除在科學(xué)中通過教育實現(xiàn)人格?，F(xiàn)代科學(xué)只是西方“理性化過程”、即我們的世界通過科學(xué)和科學(xué)定向的技術(shù)在思想上理性化構(gòu)成的一小部分，它只有在它的進展中才有意義，它參與了世界的“去魅化”，它把存在的東西歸結(jié)為沒有內(nèi)在意義和規(guī)范力量的純粹事實。這種科學(xué)因此也沒有意義和價值取向，它不可能是洪堡意義上的教育或教化。因此，把一切教化的因素從科學(xué)教育（其實是科學(xué)知識傳授）中排除是現(xiàn)代性的必然結(jié)果。
    
    與此同時，作為一種現(xiàn)代社會機構(gòu)，大學(xué)必須服從經(jīng)濟發(fā)展和資本增值的邏輯。這種邏輯要求大學(xué)的教學(xué)與科研越來越密切與資本和權(quán)力結(jié)合在一起。要求大學(xué)教育越來越以符合資本的要求為準(zhǔn)繩，否則它將無法生存。在這種歷史的總趨勢下，受教育者上大學(xué)決不會抱著明明德和新民的目的；以教育謀生者（教師）也不會以此而教。教與學(xué)的最終目的都是為了謀生吃飯?？v有像梅校長這樣對“大學(xué)之道”深有體認(rèn)、且掌握一定將之實踐的權(quán)力者，對之也無可如何。眼下許多人熱衷談“過去的大學(xué)”或“過去的中學(xué)”，似乎它們沒有任何今天教育的弊病，這實在是將它們的過去美化甚至變成神話了。無論是“過去的大學(xué)”還是“過去的中學(xué)”，都從未能貫徹“大學(xué)之道”。不但梅先生的《大學(xué)一解》可以作證，潘光旦先生也可以作證。潘先生在1936年寫道：“近代所謂新教育有許多對不起青年與國家的地方?！@種對不起的地方可以用一句話總括起來說：教育沒有能使受教的人做一個‘人’，做一個‘士’?！保ㄅ斯獾骸秶y與教育的懺悔》）作為中國現(xiàn)代教育的受教者和施教者，他們二位對當(dāng)時中國教育的觀察應(yīng)該是可信的。這并不是否認(rèn)當(dāng)時的確有不少教育家和教師力圖實踐傳統(tǒng)的教育理念；但中國現(xiàn)代教育依然按照現(xiàn)代性的邏輯慣性在發(fā)展，這是不爭的事實。美化和制造神話不但不能解決今天的問題，反而會使我們看不到深層次的問題之所在。
    
全球大學(xué)的“流行病”
    
    今天關(guān)心教育問題的人中，除了言必稱“過去的大學(xué)”或“過去的中學(xué)”外，還有些人言必稱美國的大學(xué)。似乎中國教育的問題只是“地方病”，在美國是根本不存在的。這些人中也許還有人會認(rèn)為，梅先生雖也曾負(fù)笈美國，以傳統(tǒng)的“大學(xué)之道”來解大學(xué)未免冬烘?？擅绹艘欢戎髁鞯慕逃砟钏坪醪⒉慌c之相悖。1945年，哈佛大學(xué)的一批教授組成了一個委員會，起草了一份長達267頁、題為《自由社會的通識教育》的報告，研究整個美國教育制度應(yīng)該采取什么措施，以避免重蹈歷史上曾經(jīng)的文明被毀滅的覆轍。該報告認(rèn)為，需要把學(xué)生培養(yǎng)成有責(zé)任感的成人和公民，同時培養(yǎng)學(xué)生完善的人格和認(rèn)識自我及世界的方法。它指出：“一種成功的民主制度（不僅指政府制度，而且還包括人們的精神世界都滲透了民主思想），需要最大多數(shù)的人們共享高尚的人格和正確的世界觀。”這里所表述的教育理念，不也就是明明德和新民兩部分目標(biāo)？
    
    然而，理念歸理念，現(xiàn)實歸現(xiàn)實?，F(xiàn)代大學(xué)還是按照現(xiàn)代性的邏輯慣性行事。早在1962年，就有人批評“通識教育變得越來越專門化”，專業(yè)教育就更不用說了。據(jù)擔(dān)任過8年哈佛學(xué)院院長的哈瑞·劉易斯說，在《自由社會的通識教育》問世后的30年里，“課程的專業(yè)性和選擇性完全占了主導(dǎo)地位，而二戰(zhàn)后提出的圍繞民主社會的公民意識，為不同學(xué)生提供共同體驗的理想則消失殆盡?！北鶅鋈?，非一日之寒。早在1850年，馬薩諸塞州的立法機關(guān)就敦促哈佛傳授有用的知識，指出在選修制度下，“誰需要學(xué)習(xí)什么課程，就得出錢，凡無人問津的課程就要放棄”。隨著學(xué)生選擇權(quán)的擴大，教師也開始隨心所欲地選擇教學(xué)內(nèi)容。到了19世紀(jì)90年代，本科生已經(jīng)享有充分的選擇權(quán)，但他們不清楚所學(xué)的一切對自己意味什么。1796年，約翰·克拉克在給哈佛讀書的兒子的信中寫道：“我們的先輩深知學(xué)問的旨趣所在?！麄儗W(xué)養(yǎng)廣博，也仁慈地希望科學(xué)之光能照亮后代的心靈。我們對實現(xiàn)這一希望抱有足夠的信心——只要教書育人的工作在繼續(xù)，美德和自由的理念就后繼有人?！笨梢话倌旰螅鸬恼軐W(xué)教授卻認(rèn)為大學(xué)的本質(zhì)在于組織和發(fā)展知識，而不是培養(yǎng)個體的心智。再過了一個多世紀(jì)，2006年出爐的哈佛課程的自我評估鼓吹的哈佛的教育目標(biāo)與此一脈相承：“促進知識拓展和跨學(xué)科學(xué)習(xí)的機遇”。根據(jù)劉易斯的觀察，“經(jīng)濟動機成為‘象牙塔’教育的主題，我們已經(jīng)忘記了教給學(xué)生人文知識，是為了教育學(xué)生怎樣成為人；我們忘記了家庭經(jīng)濟困難的學(xué)生與家庭富裕的學(xué)生接受教育的目的是不一樣的；我們忘記了這樣的道理：如果沒有美國社會中公民的自由理念，大學(xué)就無法教會學(xué)生認(rèn)識自身與全球社會的關(guān)系”。結(jié)果是美國的常春藤大學(xué)迅速從教育機構(gòu)（ivyleague.edu）變成了商業(yè)性機構(gòu)（ivyleague.com），而哈佛則成了這一進程的引領(lǐng)者。（以上材料均來自哈瑞·劉易斯的著作《失去靈魂的卓越——哈佛是如何忘記教育宗旨的》，華東師范大學(xué)出版社，2007年版）
    
    今天大學(xué)的一些根本問題，如缺乏教育理想、大學(xué)被金錢和權(quán)力支配、本科教育空洞化、基礎(chǔ)理論尤其是文科基礎(chǔ)理論研究萎縮、基本沒有道德和修身教育、分?jǐn)?shù)貶值、師生之間缺乏深入的交流甚至沒有交流、科研產(chǎn)生大堆的文字垃圾，等等，這些都不是中國大學(xué)的“地方病”，而是全球大學(xué)的“流行病”。劉易斯的新著《失去靈魂的卓越——哈佛是如何忘記教育宗旨的》至少可部分證明這一點。在這些方面，中國大學(xué)正被美國大學(xué)引領(lǐng)著“飛速趕上”。
    
    好在教育界還有良知在。就在《失去靈魂的卓越》于2006年出版后，哈佛又提出了新的本科教育課程改革計劃，“重新強調(diào)了哈佛曾經(jīng)非常缺乏的教育理想”。這些理想在現(xiàn)代性條件下能否實現(xiàn)是另外一個問題，至少人家對大學(xué)之道還有堅守的決心。