恨賦
作者:江淹
試望平原,蔓草縈骨,拱木斂魂。人生到此,天道寧論!
于是仆本恨人,心驚不已。直念古者,伏恨而死。至如秦帝按劍,諸侯西馳。削平天下,同文共規(guī)。華山為城,紫淵為池。雄圖既溢,武力未畢。方架黿鼉以為梁,巡海右以送日。一旦魂斷,宮車晚出。若乃趙王既虜,遷于房陵。薄暮心動,昧旦神興。別艷姬與美女,喪金輿及玉乘。置酒欲飲,悲來填膺。千秋萬歲,為怨難勝。
至如李君降北,名辱身冤,拔劍擊柱,吊影慚魂。情往上郡,心留雁門。裂帛系書,誓還漢恩。朝露溘至,握手何言?若夫明妃去時,仰天太息。紫臺稍遠(yuǎn),關(guān)山無極。搖風(fēng)忽起,白日西匿。隴雁少飛,代云寡色。望君王兮何期,終蕪絕兮異域。
至乃敬通見抵,罷歸田里。閉關(guān)卻掃,塞門不仕。左對孺人,顧弄稚子。脫略公卿,跌宕文史。赍志沒地,長懷無已。及夫中散下獄,神氣激揚(yáng)。濁醪夕引,素琴晨張。秋日蕭索,浮云無光。郁青霞之奇意,入脩夜之不旸。
或有孤臣危涕,孽子墜心。遷客海上,流戍隴陰。此人但聞悲風(fēng)汩起,血下霑衿。亦復(fù)含酸茹嘆,銷落湮沈。若迺騎疊跡,車屯軌,黃塵匝地,歌吹四起。無不煙斷火絕,閉骨泉里。
已矣哉!春草暮兮秋風(fēng)驚,秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死,莫不飲恨而吞聲。 《恨賦》,中國歷史上著名文學(xué)家江淹最杰出的作品。要說《恨賦》,我們就必須了解作者江淹這個人,因為作者在賦作開首就寫“仆本恨人”,恨人就是含恨之人,而作者為什么說自己是含恨之人呢?他恨什么呢?要搞清楚這些問題,我們就只有先清楚了解江淹這個人,而了解清楚了他這個人,我們才能更深刻的理解到這篇文章的內(nèi)涵。所以我今天就先從作者自身說起。
江淹是中國歷史上南朝時期的著名文學(xué)家,《恨賦》是他最為膾炙人口的名作。我在上一次說《洛神賦》的時候已經(jīng)說過,辭賦發(fā)展到南朝時期,已經(jīng)從最初夸張的體物之作的鋪排大賦轉(zhuǎn)變到了以抒情或?qū)懢盀橹鞯男≠x。而這一時期,成就最高的,把情與景結(jié)合得最好的,就當(dāng)屬鮑照與江淹這二位了。江淹的《恨賦》、《別賦》與鮑照的《蕪城賦》、《舞鶴賦》被并稱為南朝辭賦的絕唱,可說已達(dá)到了南朝辭賦的頂峰,但是兩人的文風(fēng)也有很大區(qū)別。鮑照賦既有南朝賦抒情氣息濃,辭藻華美的特色,也有漢 賦清剛遒勁之氣的傳統(tǒng),而江淹賦更偏重于細(xì)膩與綺麗。
江、鮑歷來并稱,所以我就在這里順便簡單介紹一下鮑照,因為不是這篇文章的主題,所以難免簡略。如果哪位朋友有興趣,可以自己去了解他更多的資料。鮑照,字明遠(yuǎn),大約生于公元414年,死于公元466年,東海(今江蘇漣水縣)人,一說上黨(今屬山東)人。他在詩、賦、文方面都有所成就,而成就最高的是詩歌。長于樂府,尤擅七言新體,文辭工麗,風(fēng)格俊逸,對唐代大詩人李白、岑參有一定影響,他的作品充滿懷才不遇和對等級制度森嚴(yán)的現(xiàn)實制度的不滿。他出身寒微,少年好學(xué),懷濟(jì)世之志,但一生沉淪,很不得志,公元461年為臨海王劉子頊的前軍參軍。后來子頊起兵謀反,兵敗,照為亂軍所殺,年五十多歲。而江淹與他比較起來,雖然同樣屬于出身寒微,前期也同樣不得志,但是后期,兩個人的境遇卻是有天下地上之感。那么江淹情況如何呢?
江淹,字文通,公元444——505年,南朝著名文學(xué)家,文、賦均負(fù)盛名。濟(jì)陽考城(今河南蘭考東)人。眾所周知,中國歷史在東晉之后,進(jìn)入一個南北分裂、南北對峙的階段。歷史上叫做南北朝。南朝先后歷經(jīng)宋、齊、梁、陳四代。而北朝先后歷經(jīng)北魏、東魏、西魏、北齊、北周五朝。江淹是南朝人,由于這一時期政權(quán)更迭頻繁,所以他先后經(jīng)歷宋、齊、梁三代。在《南齊書》和《梁書》同時有傳。他幼年家境貧寒,曾靠砍柴養(yǎng)母,六歲能詩,十三歲喪父,《梁書.江淹傳》說他“少孤貧好學(xué),沉靜少交游”。早年仕途坎坷,心懷憤懣。公元466年,江淹進(jìn)入建平王劉景素幕僚,但后來卻被誣入獄,《梁書.江淹傳》說“廣陵令郭彥文得罪,辭連淹,系州獄”。關(guān)于廣陵令郭彥文,是個什么人,犯了什么罪,我找了很久,一直沒找到更詳細(xì)的資料,在這里就不能解釋明白了。在獄中,江淹不甘無辜受罪,于是上書陳情,給劉景素上了一篇著名的《詣建平王書》,這篇陳書,文辭激揚(yáng),不卑不亢,盡顯其才。劉景素看后,被其感動,并認(rèn)為其才可用,于是不僅釋放了他,還繼續(xù)任用他。后來他還跟劉景素去到荊州,鎮(zhèn)守當(dāng)?shù)?。再后來,劉景素密謀叛亂,江淹多次勸諫,劉景素怒而不從,并貶其為建安吳興縣(今福建浦城)令。江淹在吳興縣這個時期,非常非常重要。因為這個時期對江淹來講,是他畢生在文學(xué)創(chuàng)作上最重要的時期,正所謂“文窮而后工”。他的許多具有代表性的作品都寫于這個時期,達(dá)到他創(chuàng)作生涯的高峰。包括今天我要說的《恨賦》,以及《別賦》等。
江淹在吳興縣待了三年,到宋順帝升明初年,就是公元476年,“齊帝輔政,聞其才,召為尚書駕部郎、驃騎參軍事”。江淹仕途從此開始一帆風(fēng)順,雖然改朝換代,但也并未阻擋其官運亨通,到梁武帝天監(jiān)元年,公元502年,官至金紫光祿大夫,改封醴陵侯,仕途達(dá)到人生最高峰。所以這也是我在前面說他和鮑照雖然雖然文才并絕,而仕途卻是一個天上,一個地下的原因。
然而官運上的高峰卻造就了江淹創(chuàng)作上的低潮,富貴安逸的環(huán)境,使他才思減退,從齊武帝永明后期,他就很少再有傳世之作,故有“江郎才盡”之說。“江郎才盡”這個典故出自南朝梁鐘嶸《詩品》。故事大意說:“江淹罷宣城郡,遂宿冶亭,夢一美丈夫,自稱郭璞,謂淹曰:‘我有筆在卿處多年矣,可以見還。’淹探懷中,得五色筆以授之。爾后為詩,不復(fù)成語,故世傳江淹才盡。”這個故事我們只能當(dāng)作一種神話傳說。而還有兩段關(guān)于“江郎才盡”的故事與這個稍有不同,其中一段是說:江淹在宣城太守卸任回來的路上,一天晚上夢見有個自稱張景陽(西晉文學(xué)家張協(xié),字景陽)的人對他說:“從前我把一匹錦寄存在你那里,現(xiàn)在可以還給我了。”江淹從懷中拿出幾尺錦給他,結(jié)果這個人卻生氣地說:“怎么只剩這么點了?”然后回頭看見丘遲(南朝文學(xué)家)就對他說:“剩下的幾尺沒什么用,送給你。”于是從此江淹的辭賦文章就不行了。另一段與《詩品》記載的相似,也是還五色筆給郭璞,不同的是結(jié)果“爾后為詩絕無美句”,就是說沒有“不復(fù)成語”那么嚴(yán)重,只是作詩沒有什么精彩之處而已。
關(guān)于“江郎才盡”,歷來有很多后人研究者不滿足于這些故事的草率,試圖探討江淹晚年,尤其是自宣城太守卸任后,作品不如從前的真實原因。我在這里把前人相關(guān)的研究結(jié)果列舉一下,讓大家了解一下。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者曹旭在《詩品集注》中的總結(jié),清朝以前對江淹才盡的解釋主要有四種觀點:
第一、江淹晚年遇到喜好文墨而又氣量狹窄的梁武帝,不敢以文才凌駕于帝王之上,所以故意“藏拙”,不是真的才盡。
第二、江淹對當(dāng)時流行的“永明體”文風(fēng)不滿,但無力與之抗衡,只能擱筆表示抗議。
所謂“永明體”,就是“新體詩”,是中國南朝齊武帝永明年間出現(xiàn)的詩風(fēng)。當(dāng)時的音韻學(xué)家周颙發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)立以平上去入制韻的四聲說,沈約等人根據(jù)四聲和雙聲疊韻來研究詩的聲、韻、調(diào)的配合,提出了八?。ㄆ筋^、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、正紐、旁紐)必須避免之說。永明體就是以講究四聲、避免八病 、強(qiáng)調(diào)聲韻格律為其主要特征。永明體詩歌的作家,其代表人物歷來認(rèn)為是謝朓 、沈約和王融 。從齊永明至梁陳100余年間,吳均、何遜、陰鏗、徐陵、庾信等先后有90余人對新體詩進(jìn)行過有益的嘗試,從而為唐代格律詩的產(chǎn)生和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在“永明體”以前,詩壇上流行的是“古體詩”,亦稱“古詩”、“古風(fēng)”,每篇句數(shù)不拘,有四言、五言、六言、七言、雜言諸體,不求對仗,平仄和用韻也比較自由,長短也沒有嚴(yán)格限制。唐代以后,形成了律詩和絕句,稱為“近體詩”,亦稱“今體詩”,這是同“古體詩”相對而言的。句數(shù)、字?jǐn)?shù)和平厭、用韻等都有嚴(yán)格的規(guī)定。而這“近體詩”的雛形,就是“新體詩”也即“永明體”詩。“永明體”的出現(xiàn),標(biāo)志著五言古詩已暫時告一段落,預(yù)示著“近體詩”的即將出現(xiàn)。因此,雖然諸多后人對“永明體”詩提出了這樣那樣的批評,不過“永明體”詩在文學(xué)史上的地位,還是應(yīng)該予以肯定的。 第三、江淹由于生活環(huán)境改變,晚年已身居高位,俗務(wù)纏身,沒有時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
第四、江淹真的才盡了。
近年來,很多現(xiàn)代學(xué)者或其他研究江淹的人們,對其“才盡”的看法仍然眾說紛紜,總體來說大致有兩類說法:
第一、部分研究者堅持認(rèn)為江淹確實“才盡”,只是“才盡”的具體時間說法不一。
第二、大多數(shù)研究者認(rèn)為,“才盡”只是江淹遠(yuǎn)離禍患、自我保護(hù)的一種策略,并非真的才盡。
對于這些看法,我個人認(rèn)為,一件事情,原因越多,離真相也就越來越遠(yuǎn)。在這眾多原因里,我更傾向于江淹之所以才盡,應(yīng)該確實是官至顯達(dá),俗務(wù)太多造成的。 江淹一生為官,最值得稱道的是兩個方面,第一是他的遠(yuǎn)見卓識;第二是為官清正,不避權(quán)貴,直言敢諫。關(guān)于遠(yuǎn)見卓識,有這么幾個故事, 一是南朝宋順帝升明初年,蕭道成(后為齊高帝)輔政時,荊州刺史沈攸之叛亂,蕭道成問江淹怎么辦。江淹侃侃而談,縱論蕭道成必勝而沈攸之必敗的各五條原因?!读簳?江淹傳》記載的五條原因如下:高帝謂淹曰:“天下紛紛若是,君謂何如?”……淹曰:“公雄武有奇略,一勝也;寬容而仁恕,二勝也;賢能畢力,三勝也;民望所歸,四勝也;奉天子而伐叛逆,五勝也。彼志銳而器小,一敗也;有威而無恩,二敗也;士卒解體,三敗也;搢紳不懷,四敗也;懸兵數(shù)千里,而無同惡相濟(jì),五敗也。故雖豺狼十萬,而終為我獲焉。”第二年,沈攸之果然戰(zhàn)敗自殺身亡,江淹也因此而甚得齊高帝賞識。 第二個故事,齊東昏侯永元年間,崔慧景造反,率叛軍圍困京城建康,城內(nèi)士族官僚紛紛投身于叛軍門下,只有江淹稱病不往。崔慧景很快兵敗,眾人皆服江淹有遠(yuǎn)見?!读簳?江淹傳》說:永元中,崔慧景舉兵圍京城,衣冠悉投名刺,淹稱疾不往。及事平,世服其先見。 第三個故事,齊末,梁武帝蕭衍乘齊內(nèi)亂,起兵舉事,兵至新林(今江蘇省南京市西南),江淹脫去官服,投奔蕭衍。后蕭衍稱帝,江淹得到重用?!读簳?江淹傳》說:東昏末,淹以秘書監(jiān)兼衛(wèi)尉,固辭不獲免,遂親職。謂人曰:“此非吾任,路人所知,……,及義師至新林,淹微服來奔,高祖(蕭衍)板為冠軍將軍,秘書監(jiān)如故,尋兼司徒左長史。中興元年,遷吏部尚書。二年,轉(zhuǎn)相國右長史,冠軍將軍如故”。
而關(guān)于為官清正,除了我們前面說到的劉景素謀反而江淹從容直諫,劉景素怒而不納,江淹贈詩十五首以諷諫被貶?!读簳?江淹傳》還記載:時明帝作相,因謂淹曰:“君昔在尚書中,非公事不妄行,在官寬猛能折衷;今為南司,足以震肅百僚。”淹答曰:“今日之事,可謂當(dāng)官而行,更恐才劣志薄,不足以仰稱明旨耳。”于是彈中書令謝朏,司徒左長史王繢、護(hù)軍長史庾弘遠(yuǎn),并以久疾不預(yù)山陵公事;又奏前益州刺史劉悛、梁州刺史陰智伯,并贓貨巨萬,輒收付廷尉治罪。臨海太守沈昭略、永嘉太守庾曇隆,及諸郡二千石并大縣官長,多被劾治,內(nèi)外肅然。明帝謂淹曰:“宋世以來,不復(fù)有嚴(yán)明中丞,君今日可謂近世獨步。”由此我們可見,江淹這個人,不僅具有優(yōu)秀的政治智慧,同時也是一個十分正直的人。
到這里,我們基本上對江淹這個人有了一個大致的了解,那么我們現(xiàn)在就來看看他在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就。江淹的作品包括詩、文和辭賦三部分。不過他的詩作成就不及他在辭賦和駢文方面的成就。在詩歌方面,他長于擬古,南朝文學(xué)批評家鐘嶸在《詩品》中就說江淹“善于摹擬”。不過他也確實寫出了不少在流麗中帶有峭拔蒼勁之氣的優(yōu)秀詩篇。而他的抒情小賦,則代表了他文學(xué)創(chuàng)作的最高成就,據(jù)傳江淹曾有賦作100多篇,不過大多散佚,據(jù)曹道衡先生認(rèn)為,散佚的篇章怕是因為寫得不好的原因,不過這個很難考證了。而流傳至今的,還存20多篇。有《江文通集》。其中最為著名的,當(dāng)屬《恨賦》、《別賦》了。今天我就主要說說《恨賦》這一篇。
《恨賦》主要寫的是人生命短暫、飲恨而終的感慨;賦作通過各種不同的藝術(shù)形象來表達(dá)心愿不能實現(xiàn)的現(xiàn)實性以及對此至死不悟的悲哀。在寫作手法上,江淹運用其高超的概括能力,通過列舉多個不同類型的歷史人物來進(jìn)行典型性概括,其目的是要通過典型表現(xiàn)一般。雖然賦作中列舉的各個人物的苦衷各不相同,但最終卻還是通過他們表達(dá)出了一種人們的普遍情感,這也是人們贊頌這篇文章最重要的地方?!逗拶x》篇幅不長,全文總共405字,其名為“恨賦”,顧名思義,就是著重渲染這一“恨”字,文章通過對秦始皇、趙王遷、李陵、王昭君、馮衍、嵇康這六個歷史人物各自不同的恨的描寫,來說明人人有恨,恨各不同的普遍現(xiàn)象。賦作共10段,分為三個部分。其中第二部分,關(guān)于作者列舉的這六個人,我們除了簡單說說每一段字面的意思外,更重要的是把每個人的故事背景詳細(xì)說明一下,這樣一來,基本上就對整篇作品有比較深入的了解了。
下面我們看第一部分,這部分就是賦作第一段:試望平原,蔓草縈骨,拱木斂魂。人生到此,天道寧論?于是仆本恨人,心驚不已。直念古者,伏恨而死。這一段意思是:眺望原野,雜草纏繞尸骨,大樹聚斂魂魄(這里需要提醒大家注意的是,這不可能是作者親眼見到的事實,只能是作者一種想象。“拱木斂魂”出自《左傳.僖公三十三年》:爾何知?中壽,爾墓之木拱矣!江淹在這里化用此意)。人生到了這種境地,難道還有什么吉兇禍??裳詥??我本來就是個含恨之人,看到這種情景,便抑制不住心中的驚懼,因此更想到古時那些飲恨而死的人。這段是開篇序言,作者直接點出主題,一開篇就給人一種十分蒼涼悲憤之感。
接下來從第二段到第九段,是賦作的第二部分,也是整篇《恨賦》的重點,這一部分分別列舉了秦始皇、趙王遷、李陵、王昭君、馮衍、嵇康這六個人,以及類舉了其他幾種不同的人,他們各自的不同的恨:
第一個是秦始皇:“至如秦帝按劍,諸侯西馳。削平天下,同文共規(guī),華山為城,紫淵為池。雄圖既溢,武力未畢。方架黿鼉(yuán,tuó)以為梁,巡海右以送日。一旦魂斷,宮車晚出”。這段意思是秦始皇用武力統(tǒng)一天下,諸侯都到西方來朝見,平定天下,統(tǒng)一文法,秦王朝占有有利地形,易守難攻。而他又雄心勃勃,武力并未用盡,宏偉的戰(zhàn)略并未完全實現(xiàn),因此他更勾畫遠(yuǎn)圖,希望征服海外,然而藍(lán)圖并未實現(xiàn),他便魂斷西方,此為始皇壯志未酬之恨。關(guān)于秦始皇,他的事跡,功過,相信誰都有所了解,這里就不多說了。
第二個是趙王遷:“若乃趙王既虜,遷于房陵。薄暮心動,昧旦神興。別艷姬與美女,喪金輿及玉乘。置酒欲飲,悲來填膺。千秋萬歲,為怨難勝。”這段意思是,趙王做了俘虜,被遷徙到了房陵。整天心神不寧,失去了美麗的姬妾及富麗堂皇的車馬。置酒欲飲之時,悲憤首先填滿心胸。最終死去,怨恨依然無盡無窮。此為趙遷亡國辱身之恨。
趙王遷,戰(zhàn)國時期趙國國君,是為趙幽繆王,名叫遷?!妒酚?趙世家》記載,趙遷即位第七年,就是公元前229年,秦國攻趙,趙王遷投降,被遷徙于房陵(今湖北房縣)。秦國俘虜趙遷之后,趙國逃亡的大夫們共同扶立趙嘉(趙嘉是趙遷同父異母兄,其父趙悼襄王的嫡子,悼襄王因為寵愛趙遷的母親,所以廢了嫡子趙嘉而立庶子趙遷為太子),在代地(今河北蔚縣城東一帶)稱王。六年后,就是秦王政25年,公元前222年,秦滅趙。
第三個是李陵:“至如李君降北,名辱身冤。拔劍擊柱,吊影慚魂。情往上郡,心留雁門。裂帛系書,誓還漢恩。朝露溘(kè)至,握手何言!”這段意思是,李陵投降匈奴,漢武帝殺其全家,他名辱身冤。李陵在投降后,郁悶如狂,孤獨心慚,無從發(fā)泄和排解。但是他雖身在匈奴,但卻心懷故國,欲報漢恩。然而生命短促,無話可說,遺憾終身!這是李陵名辱身死卻又含冤莫白之恨!
李陵,飛將軍李廣的孫子。他投降匈奴,是中國歷史上非常有名的事件。這次事件對司馬遷有很大牽連。關(guān)于李陵投降匈奴,歷來人們都認(rèn)為他是假意投降,是兵敗之后變通的做法?!妒酚?李將軍列傳》和《漢書.李廣蘇建列傳》都對這件事有記載,只是《漢書》更詳細(xì)一點。事情發(fā)生在漢武帝天漢二年,公元前99年,漢武帝的舅子,貳師將軍李廣利率三萬騎出酒泉,擊匈奴右賢王于天山。他讓李陵專管后勤輜重。李陵不甘,于是向漢武帝叩頭自請,并立下“愿以少擊眾,領(lǐng)步兵五千人涉單于庭”這樣的豪言壯語。漢武帝壯而許之,并下令弩都尉路博德率兵在半道迎接李陵之軍,以作側(cè)應(yīng)。但博德不甘為陵之后距,就奏稱時機(jī)不夠成熟,建議再等一等。結(jié)果漢武帝“疑陵悔不欲出而教博德上書”,大怒不許。李陵于是只有匆忙率領(lǐng)步卒五千,兵出居延。這一去,不久就碰到匈奴騎兵八萬(這里漢書寫三萬,不過不管八萬還是三萬,和五千人比起來,力量懸殊實在太大)。匈奴兵見漢軍少,蜂擁圍攻。
此時漢軍人人奮勇,殺敵數(shù)千,單于大驚。然而畢竟寡不敵眾,再加上援軍遲遲未至,李陵乃命且戰(zhàn)且退。漢軍如此強(qiáng)悍,此時匈奴軍又不知李陵軍的虛實,以為自己面對的乃是漢軍精銳;而且此時李陵軍已退至離開漢朝邊塞不遠(yuǎn),匈奴單于也擔(dān)心自己會中誘敵深入反被圍殲之計,因此心生怯意,準(zhǔn)備要撤。就在這時,陵軍中出現(xiàn)一個叫管敢漢奸,因曾被其校尉所辱,去投降了匈奴,并告之以陵軍無后救,射矢且盡。單于聞之大喜,攻陵軍益急。最終李陵在堅持八天之后,彈盡糧絕,兵敗投降。漢武帝知道李陵投降,大怒,殺其全家。此時司馬遷站出來替李陵說好話,他認(rèn)為李陵投降乃是假意,他對漢武帝說“陵事親孝,與士信,常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也,有國士之風(fēng)。且李陵提步卒不滿五千,深踐戎馬之地,足歷王庭,垂餌虎口,橫挑強(qiáng)胡。卬億萬之師,與單于連戰(zhàn)十余日,所殺過當(dāng),虜救死扶傷不給。旃裘之君長咸震怖,乃悉征左右賢王,舉引弓之民,一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮,救兵不至,士卒死傷如積。
然陵一呼勞軍,士無不起躬流涕,沬血飲泣,張空弮,冒白刃,北首爭死敵,得人之死力,雖古名將不過也。身雖陷敗,然其所摧敗亦足暴于天下。彼之不死,宜欲得當(dāng)以報漢也。”結(jié)果好言不成,反遭大禍,漢武帝以為司馬遷為李陵游說,中傷貳師將軍李廣利。結(jié)果被漢武帝打下大牢,判了死刑。根據(jù)漢代法律,判死刑的人有兩種方式贖命,一是用錢買,二是接受腐刑,就是宮刑。司馬遷因為是個窮鬼,“家貧,財路不足以自贖。交游莫救,左右親近不為一言”。這里我們可以看到世態(tài)炎涼如斯,太史公之恨,殊不亞于李陵。此時司馬遷本想一死,但是想到亡父心愿,著史之愿沒有完成,乃茍延殘喘,接受宮刑。接受宮刑,對司馬遷的打擊是難以用語言形容的,在《報任安書》中他說“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。不過也正因如此,司馬遷發(fā)憤著書,才有今天我們看到的“史家之絕唱,無韻之《離騷》”。如果誰想讀《史記》,建議先讀《報任安書》?,F(xiàn)在我們知道了這個背景,那么關(guān)于李陵之恨,我們也就十分清楚了。確乎讓人有錐心之痛!
另外這段中還有一句“裂帛系書”,這四個字的意思,其實就是作者化用蘇武的故事來說明李陵欲報漢恩。漢武帝天漢元年,公元前100年,蘇武出使匈奴被扣,迫降不從,被徙至北海無人處放羊,蘇武執(zhí)漢節(jié)、飲冰雪、吃草籽,堅持19年。昭帝年間,常惠教漢使者對單于說,天子在上林苑射下一只鴻雁,足系帛書,書上說蘇武在某澤中,單于才放了蘇武,使其得以歸漢。
第四個是王昭君:“若夫明妃去時,仰天太息。紫臺稍遠(yuǎn),關(guān)山無極。搖風(fēng)忽起,白日西匿。隴雁少飛,代云寡色。望君王兮何期,終蕪絕兮異域”。這段意思是,王昭君離漢北去,遠(yuǎn)嫁匈奴,仰天深深嘆息。離王宮逐漸遠(yuǎn)去,一路將要經(jīng)過關(guān)隘山巒,行程遙遠(yuǎn),似乎沒有盡頭。邊塞荒漠,風(fēng)沙陣陣,白日西沉,孤雁零落,云色慘淡。明妃心中雖然想念盼望君王,但最終死在異域。這是王昭君遠(yuǎn)居塞外,愁死他鄉(xiāng)之恨!
關(guān)于王昭君的故事,歷來就有西施沉魚、昭君落雁、貂禪閉月、貴妃羞花之說!王昭君,名嬙,字昭君。南郡姊歸(今屬湖北)人。晉朝因避司馬昭諱,改稱為明君或明妃。公元前36年,王昭君被選進(jìn)宮。傳說她進(jìn)宮后,因自恃貌美,不肯賄賂畫師毛延壽,毛延壽便在她的畫像上點上喪夫落淚痣。昭君因此被貶入冷宮3年,無緣面君。公元前33年,北方匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于來漢稱臣,并請求和親。漢元帝盡召后宮妃嬪,王昭君挺身而出,慷慨應(yīng)詔。元帝一見之下大驚,不知后宮竟有如此美貌之人,意欲留之,而難于失信,便不得不忍痛割愛,于是就有了昭君出塞的故事。昭君出塞,應(yīng)該說,從她個人自身來講,確實是有恨的。但是我們更應(yīng)該看到,昭君和親之舉,對促進(jìn)中華民族與北方少數(shù)民族的團(tuán)結(jié)是有巨大貢獻(xiàn)的,因此后人有人認(rèn)為其功之大,不亞于霍去病。而后人也用大量詩歌、辭賦來贊揚(yáng)她的功績。
第五個是馮衍:“至乃敬通見抵,罷歸田里。閉關(guān)卻掃,塞門不仕。左對儒人,顧弄稚子。脫略公卿,跌宕文史。 赍(jī)志沒地,長懷無已。”這段的意思是,馮衍當(dāng)罪,被罷免歸田。他閉門謝客,不與外界往來,關(guān)上門庭,不再出去做官,在家陪伴妻兒。他輕慢王侯公卿,在藝術(shù)創(chuàng)作上放蕩不羈,敢想敢言。他雖然胸懷大志,但已經(jīng)無從實現(xiàn),徒然死去,飲恨不止。
馮衍,《后漢書》中有傳,字敬通。東漢辭賦家,京兆杜陵(今陜西西安東南)人。其傳記載:衍幼有奇才,年九歲,能誦《詩》,至二十而博通群書。王莽時,諸公多薦舉之者,衍辭不肯仕?!逗鬂h書. 桓譚馮衍列傳》中對他的事跡記載不多,主要引用了幾篇他給廉丹、鮑永所現(xiàn)的計策以及給田邑的書信。從這些文章中我們可以看出,他不僅胸懷大志,而且才華甚高。但是他一直仕途坎坷,得不到重用。漢光武帝劉秀建武六年,公元30年,衍上書陳八事:一曰顯文德,二曰褒武烈,三曰修舊功,四曰招俊杰,五曰明好惡,六曰簡法令,七曰差秩祿,八曰撫邊境。書獻(xiàn)上以后,劉秀賞其才,準(zhǔn)備召見他。然而卻被當(dāng)時的司空長史令狐略讒之于尚書令王護(hù)、尚書周生豐曰:“衍所以求見者,欲毀君也。”王護(hù)等人懼之,即共排間,衍遂不得入。令狐略之所以排間馮衍,因為當(dāng)初馮衍為狼孟長的時候,曾經(jīng)以罪懲罰過他,這個小人心懷怨恨,因此抓住這個機(jī)會進(jìn)讒言陷害馮衍。后來,衛(wèi)尉陰興、新陽侯陰就以外戚貴顯,深敬重馮衍,衍遂與之結(jié)交,被聘為司隸從事。后來皇帝懲西京外戚賓客,故皆以法繩之。衍由此得罪,西歸故郡,閉門自保,不復(fù)與親故通。了解了這個故事,我們就知道了馮衍之恨,就是心懷壯志,報國無門,郁郁而終之恨!
最后一個是嵇康:“及夫中散下獄,神氣激揚(yáng)。濁醪(láo)夕陽,素琴晨張。秋日蕭縈,浮云無光。郁青霞之奇意,入修夜之不旸(yáng)。”這段的意思是,嵇康下獄,氣概激昂。每天喝劣質(zhì)的酒,彈普通的琴,蕭條冷落,沒有生機(jī),他心中郁結(jié)著那種高邁不俗的情懷,夜不能寐,以盼天明。
嵇康,字書夜,譙郡铚縣(今安徽宿州)人。三國時魏末著名的思想家,詩人與音樂家,有《琴賦》等。“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物。(“竹林七賢”是指阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎。其中嵇康與向秀關(guān)系很好,嵇康死后,向秀曾做《思舊賦》,其中說嵇康志遠(yuǎn)而疏)。嵇康曾經(jīng)娶曹操曾孫女為妻,在曹氏當(dāng)權(quán)的時候,做過中散大夫的官職,世稱嵇中散。嵇康是個大帥哥,《晉書》有傳,據(jù)其傳記記載:“康有奇才,遠(yuǎn)邁不群。身長七尺八寸,美詞氣,有風(fēng)儀,而土木形骸,不自藻飾,人以為龍章鳳姿,天質(zhì)自然”。嵇康的性格恬靜寡欲,含垢匿瑕,寬簡有大量。正因為這種性格,所以他好玄學(xué),喜養(yǎng)生之道。但嵇康也曾因看不起貴公子鐘會之為人而得罪了鐘會,鐘會懷恨在心,伺機(jī)報復(fù)?!稌x書. 嵇康傳》載:當(dāng)初,康居貧,嘗與向秀共打鐵于大樹之下,以自贍給。潁川貴公子鐘會,精練有才辯,來訪??挡粸橹Y,而打鐵不停。良久,鐘會欲去,康謂曰:“何所聞而來?何所見而去?”會曰:“聞所聞而來,見所見而去。”會以此恨之。后來司馬氏掌權(quán),嵇康等人與之相對抗,采取不合作態(tài)度。鐘會抓住機(jī)會進(jìn)讒,他對晉文帝說: “嵇康,臥龍也,不可起。公無憂天下,顧以康為慮耳。”又說什么“ 以害時亂教,故圣賢去之。言論放蕩,非毀典謨,帝王者所不宜容。宜因釁除之,以淳風(fēng)俗”。最終晉文帝聽信鐘會,殺害了嵇康,他死時方四十歲。臨刑前有三千太學(xué)生為其求情,終不許。他臨刑前撫琴一曲《廣陵散》,并說《廣陵散》從此絕矣。由此,我們知道,嵇康之恨,是為世道黑暗,清流難容之恨。 接下來兩段:“或有孤臣危涕,孽子墜心。遷客海上,流戍隴陰,此人但聞悲風(fēng)汩起,血下沾衿。亦復(fù)含酸茹嘆,銷落湮沉。若乃騎疊跡,車屯軌,黃塵匝地,歌吹四起。無不煙斷火絕,閉骨泉里。”
這兩段的意思是,還有那些孤立無助的遠(yuǎn)臣,不是嫡出的庶子,掉淚擔(dān)心,惶惶終日。以及貶謫流遷、流放邊遠(yuǎn)地區(qū)的官員。他們這種種人,一旦聽見風(fēng)聲迅猛而起,便滴泣為血,沾滿衣襟。他們嘗盡辛酸,最終還是落得個飲恨吞聲,消散湮滅的結(jié)果。
邊關(guān)眾人,平時雖然車騎繁多以致黃塵漫天,亦或歌樂四起,舞樂喧天,最終還是一死,尸骨埋于九泉之下”。
寫到這里,作者不再一一列舉單獨的個體,而是類列了其他幾種不同類型的人,由個體而及大眾,舉出他們雖然各自恨所不同,但卻人人飲恨的結(jié)果。最后再把前面列舉的六個歷史人物結(jié)合起來得出最后一段,也是整篇賦作最后一部分的結(jié)論。
已矣哉!春草暮兮秋風(fēng)驚,秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死,莫不飲恨而吞聲。
算了吧,秋風(fēng)吹刮,春草枯萎,秋風(fēng)停息,春草又生。身穿綺羅,撫琴鼓瑟之人,一旦死去,生時居住的房屋會消失,死后的墳?zāi)箷灰钠健W怨乓詠?,人人要死,最終莫不忍受痛苦,不敢表露。這一段中,如果單從字面上來翻譯,其實無法理解作者真正的意思!其中這四句:春草暮兮秋風(fēng)驚,秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平。其實是古文中常會用到的表現(xiàn)手法,代指。此處前面兩句“春草暮兮秋風(fēng)驚,秋風(fēng)罷兮春草生”是指四季更替,意謂時間流逝,古往今來。后兩句“綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平”,其中“綺羅、琴瑟”代指生活,“池館”是指生活場所。“丘壟”是指墳?zāi)?。意謂生活不管多好,到死都是萬事皆空,一無所有。結(jié)合我們前面讀到的各種不同的人物的不同的恨,我們才能更容易理解和接受作者最終得出的:自古皆有死,莫不飲恨而吞聲的結(jié)論。
《恨賦》讀到此處,讓人頗有愁悶難抒之感。這篇文章層次清楚,條理明晰,文辭雋麗,情景交融,渾然一體,形成了一種慷慨悲涼的氣氛,具有濃厚的抒情色彩及藝術(shù)感染力,所以長久以來,為人們所傳誦不止。但是雖然如此,我們也應(yīng)該看到,《恨賦》全篇充滿消極情緒,甚至頗有些萬念俱灰的感覺,所以并不可取,應(yīng)該加以批判。我們回頭再看看江淹這個人,我通過讀他的作品,以及從史書上讀他的傳記,發(fā)覺他不僅具有優(yōu)秀的政治智慧,也具有出眾的文學(xué)才華。然而在文學(xué)上幫他取得巨大成就的卻是《恨賦》、《別賦》這樣具有悲憤蒼涼之氣的作品,我想大概不僅僅是因為他早年仕途不順之故,很大一部分原因,我個人認(rèn)為該是他心理悲觀所造成的。而之所以說他心理悲觀,這主要是因為當(dāng)時的社會環(huán)境。江淹生活的南北朝時期,是一個由門閥士族掌權(quán)的社會,等級制度極其森嚴(yán),和他并稱的鮑照,很多詩篇就是諷刺當(dāng)時的門閥制度的。而江淹出身寒微,13歲喪父,靠砍柴養(yǎng)母為生,出身的低微,加上幼年的不幸,該是造成他心理悲觀的重要原因。心理悲觀加仕途坎坷,才造就了這一篇傳世佳作。
最后我想說,今天我們有幸再讀這篇作品,除了作者,我們還應(yīng)該感謝那些把它保存下來的人,因為一篇不朽的文學(xué)佳作的得來,是多么不容易啊!而我們其他那些歷經(jīng)成百上千年還能保存下來的文化經(jīng)典,我們更應(yīng)該加以保護(hù),因為這些都是我們傳統(tǒng)文化的精髓,是我們民族智慧優(yōu)秀的結(jié)晶??!
九州墻角
|
|