-

    大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點。為了要確定是在哪一天，就得回憶當(dāng)時我看見了些什么?，F(xiàn)在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當(dāng)時我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了墻上那個斑點。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現(xiàn)在我腦際，我想到無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。這個斑點打斷了我這個幻覺，使我覺得松了一口氣，因為這是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能是在孩童時期產(chǎn)生的。墻上的斑點是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

    我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里……如果這個斑點是一只釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫——一幅卷發(fā)上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當(dāng)然是一件贗品，這所房子以前的房客只會選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因為誰都不會再見到他們，也不會知道他們后來的遭遇了。據(jù)他說，那家人搬出這所房子是因為他們想換一套別種式樣的家具，他正在說，按他的想法，藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時候，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們在火車?yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面。

    但是，我還是弄不清那個斑點到底是什么；我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么；因為一旦一件事發(fā)生以后，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉!天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準(zhǔn)確!人類是多么無知!為了證明我們對自己的私有物品是多么無法加以控制——和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三只裝著訂書工具的淺藍(lán)色罐子說起吧，這永遠(yuǎn)是遺失的東西當(dāng)中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會去咬它們，哪只老鼠會去啃它們呢?再數(shù)下去，還有那幾個鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的煤斗子、彈子戲球臺、手搖風(fēng)琴——全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。有乳白寶石、綠寶石，它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節(jié)衣縮食積蓄起來的啊!此刻我四周全是挺有分量的家具，身上還穿著幾件衣服，簡直是奇跡。要是拿什么來和生活相比的話，就只能比做一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上，就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣!頭發(fā)飛揚，就像一匹賽馬會上跑馬的尾巴。對了，這些比擬可以表達(dá)生活的飛快速度，表達(dá)那永不休止的消耗和修理；一切都那么偶然，那么碰巧。

    那么來世呢?粗大的綠色莖條慢慢地被拉得彎曲下來，杯盞形的花傾覆了，它那紫色和紅色的光芒籠罩著人們。到底為什么人要投生在這里，而不投生到那里，不會行動、不會說話、無法集中目光，在青草腳下，在巨人的腳趾間摸索呢?至于什么是樹，什么是男人和女人，或者是不是存在這樣的東西，人們再過五十年也是無法說清楚的。別的什么都不會有，只有充塞著光亮和黑暗的空間，中間隔著一條條粗大的莖干，也許在更高處還有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉紅色或藍(lán)色的——玫瑰花形狀的斑塊，隨著時光的流逝，它會越來越清楚、越——我也不知道怎樣……

    可是墻上的斑點不是一個小孔。它很可能是什么暗黑色的圓形物體，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的，因為我不是一個警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了，據(jù)說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴(yán)嚴(yán)地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的，這一點完全能叫人相信。

    窗外樹枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩(wěn)地、從容不迫地思考，沒有誰來打擾，一點也用不著從椅子里站起來，可以輕松地從這件事想到那件事，不感覺敵意，也不覺得有阻礙。我希望深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實。讓我穩(wěn)住自己，抓住第一個一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對啦，不管是他還是別人，都行。這個人穩(wěn)穩(wěn)地坐在扶手椅里，凝視著爐火，就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個非常高的天國傾瀉而下，進(jìn)入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上，于是人們站在敞開的大門外面向里張望——我們假設(shè)這個景象發(fā)生在夏天的傍晚——可是，所有這一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路，同時這條思路也能間接地給我增添幾分光彩，這樣的想法是最令人愉快的了。連那些真誠地相信自己不愛聽別人贊揚的謙虛而灰色的人們頭腦里，也經(jīng)常會產(chǎn)生這種想法。它們不是直接恭維自己，妙就妙在這里。這些想法是這樣的：

  “于是我走進(jìn)屋子。他們在談植物學(xué)。我說我曾經(jīng)看見金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開了一朵花。我說那?；ㄗ讯喟胧遣槔硪皇涝谖坏臅r候種下的。查理一世在位的時候人們種些什么花呢?”我問道——(但是我不記得回答是什么)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。于是就這樣想下去。同時，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地，偷偷地，而不是公開地崇拜自己的形象。因為，我如果當(dāng)真公開地這么干了，就會馬上被自己抓住，我就會馬上伸出手去拿過一本書來掩蓋自己。說來也真奇怪，人們總是本能地保護(hù)自己的形象，不讓偶像崇拜或是什么別的處理方式使它顯得可笑，或者使它變得和原型太不相像以至于人們不相信它。但是，這個事實也可能并不那么奇怪?這個問題極其重要。假定鏡子打碎了，形象消失了，那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復(fù)存在，只有其他的人看見的那個人的外殼——世界會變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。當(dāng)我們面對面坐在公共汽車和地下鐵道里的時候，我們就是在照鏡子；這就說明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧。未來的小說家們會越來越認(rèn)識到這些想法的重要性，因為這不只是一個想法，而是無限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來越把現(xiàn)實的描繪排除在他們的故事之外，認(rèn)為這類知識是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無價值。只要聽聽概括這個詞的音調(diào)就夠了。它使人想起社論，想起內(nèi)閣大臣——想起一整套事物，人們在兒童時期就認(rèn)為這些事物是正統(tǒng)，是標(biāo)準(zhǔn)的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打人十八層地獄的危險。提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已經(jīng)去世的人的說話方式，衣著打扮、習(xí)慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個鐘點的習(xí)慣，盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規(guī)矩。在那個特定時期，桌布的規(guī)矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些真實的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實的，確實帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊!我奇怪現(xiàn)在到底是什么代替了它們，代替了那些真正的、標(biāo)準(zhǔn)的東西?也許是男人，如果你是個女人的話；男性的觀點支配著我們的生活，是它制定了標(biāo)準(zhǔn)，訂出惠特克①（注釋：①[惠特克(1820--1895)]英國出版商，創(chuàng)辦過《書商》雜志，于1868年開始編纂惠特克年鑒。）的尊卑序列表；據(jù)我猜想，大戰(zhàn)后它對于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道，并且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑，被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

    在某種光線下面看墻上那個斑點，它竟像是凸出在墻上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過它似乎投下一點淡淡的影子，使我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點上會摸著一個起伏的小小的古冢，一個平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據(jù)說，它們要不是墳?zāi)梗褪撬逘I地。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳?zāi)?，我像多?shù)英國人一樣偏愛憂傷，并且認(rèn)為在散步結(jié)束時想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書寫到過它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發(fā)掘出來，給它們起了名字……我想知道古物收藏家會是什么樣的人?多半準(zhǔn)是些退役的上校，領(lǐng)著一伙上了年紀(jì)的工人爬到這兒的頂上，檢查泥塊和石頭，和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時候拆開信件來看，覺得自己頗為重要。為了比較不同的箭鏃，還需要作多次鄉(xiāng)間旅行，到本州的首府去，這種旅行對于牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責(zé)，他們的老伴正想做櫻桃醬，或者正想收拾一下書房。他們完全有理由希望那個關(guān)于營地或者墳?zāi)沟闹卮髥栴}長期懸而不決。而上校本人對于就這個問題的兩方面能否搜集到證據(jù)則感到愉快而達(dá)觀。的確，他最后終于傾向于營地說。由于受到反對，他便寫了一篇文章，準(zhǔn)備拿到當(dāng)?shù)貢绲募径壤龝闲x，恰好在這時他中風(fēng)病倒，他的最后一個清醒的念頭不是想到妻子和兒女，而是想到營地和箭鏃，這個箭鏃已經(jīng)被收藏進(jìn)當(dāng)?shù)夭┪镳^的展柜，和一只中國女殺人犯的腳、一把伊利莎白時代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時代的土制煙斗、一件羅馬時代的陶器，以及納爾遜用來喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什么。

    不，不，什么也沒有證明，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時此刻站起身來，弄明白墻上的斑點果真是——我們怎么說不好呢?——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進(jìn)墻里已經(jīng)有兩百年，直到現(xiàn)在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面，正在一間墻壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現(xiàn)代的生活，我這樣做又能得到些什么呢?知識嗎?還是可供進(jìn)一步思考的題材?不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什么是知識?我們的學(xué)者不過是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的后代，要不，他們還能是什么呢?我們的迷信逐漸消失，我們對美和健康的思想越來越尊重，我們也就不那么崇敬他們了……是的，人們能夠想像出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心扎下根，透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表!

我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點到底是什么——是一枚釘子?一片玫瑰花瓣?還是木塊上的裂紋?

    大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了。她認(rèn)為這條思路至多不過白白浪費一些精力，或許會和現(xiàn)實發(fā)生一點沖突，因為誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教。每一個人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰該排在誰的后面?；萏乜耸侵赖?。大自然忠告你說，不要為此感到惱怒，而要從中得到安慰；假如你無法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時的平靜，那就去想想墻上的斑點吧。

    我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想，正因如此，我們對實干家總不免稍有一點輕視——我們認(rèn)為這類人不愛思索。不過，我們也不妨注視墻上的斑點，來打斷那些不愉快的思想。

    真的，現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現(xiàn)實感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐人了虛無的幻境。這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣柜，贊賞著實在的物體，贊賞著現(xiàn)實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹，樹木會生長，我們并不知道它們是怎樣生長起來的。它們長在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著、長著，長了許多年，一點也沒有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹下?lián)]動著尾巴；樹木把小河點染得這樣翠綠一片，讓你覺得那只一頭扎進(jìn)水里去的雌紅松雞，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想像那棵樹本身的情景：首先是它自身木質(zhì)的細(xì)密干燥的感覺，然后想像它感受到雷雨的摧殘；接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對著月亮射出的鐵彈，什么弱點也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習(xí)慣；小昆蟲在樹皮的拆皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時候它們的腳會感覺到多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最后的一場暴風(fēng)雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結(jié)束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板，男人和女人們在喝過茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想。我很愿意挨個兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦?是怎么樣想到這里的呢?一棵樹?一條河?丘陵草原地帶?惠特克年鑒?盛開水仙花的原野?我什么也記不起來啦。一切在轉(zhuǎn)動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進(jìn)了大動蕩之中。有人正在俯身對我說：

“我要出去買份報紙。”

“是嗎?”

   “不過買報紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰(zhàn)爭，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧!……然而不論怎么說，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上。”

哦，墻上的斑點!那是一只蝸牛。