墻上的斑點(diǎn)

弗吉尼亞·伍爾夫

　　編者按：本文未經(jīng)二次審核，不能確保無(wú)任何字詞錯(cuò)誤，如果你發(fā)現(xiàn)有謬誤之處，請(qǐng)留言指出。我們，以及所有的閱讀者都會(huì)感激你的善意的舉動(dòng)。

　　“于是我走進(jìn)屋子。他們?cè)谡勚参飳W(xué)。我說(shuō)我曾經(jīng)看見(jiàn)金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開(kāi)了一朵花。我說(shuō)那粒花籽多半是查理一世在位的時(shí)候種下的。查理一世在位的時(shí)候人們種些什么花呢?”我問(wèn)道——(但是我不記得回答是什么)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。于是就這樣想下去。同時(shí)，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來(lái)，是愛(ài)撫地，偷偷地，而不是公開(kāi)地崇拜自己的形象。因?yàn)?，我如果?dāng)真公開(kāi)地這么干了，就會(huì)馬上被自己抓住，我就會(huì)馬上伸出手去拿過(guò)一本書(shū)來(lái)掩蓋自己。說(shuō)來(lái)也真奇怪，人們總是本能地保護(hù)自己的形象，不讓偶像崇拜或是什么別的處理方式使它顯得可笑，或者使它變得和原型太不相像以至于人們不相信它。但是，這個(gè)事實(shí)也可能并不那么奇怪?這個(gè)問(wèn)題極其重要。假定鏡子打碎了，形象消失了，那個(gè)浪漫的形象和周?chē)黄G色的茂密森林也不復(fù)存在，只有其他的人看見(jiàn)的那個(gè)人的外殼——世界會(huì)變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。當(dāng)我們面對(duì)面坐在公共汽車(chē)和地下鐵道里的時(shí)候，我們就是在照鏡子；這就說(shuō)明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧。未來(lái)的小說(shuō)家們會(huì)越來(lái)越認(rèn)識(shí)到這些想法的重要性，因?yàn)檫@不只是一個(gè)想法，而是無(wú)限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來(lái)越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外，認(rèn)為這類(lèi)知識(shí)是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無(wú)價(jià)值。只要聽(tīng)聽(tīng)概括這個(gè)詞的音調(diào)就夠了。它使人想起社論，想起內(nèi)閣大臣——想起一整套事物，人們?cè)趦和瘯r(shí)期就認(rèn)為這些事物是正統(tǒng)，是標(biāo)準(zhǔn)的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打人十八層地獄的危險(xiǎn)。提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星