天山公路竣工20余年了，當(dāng)年的筑路官兵已經(jīng)到了人生的不惑之年，盡管他們?cè)诤髞淼娜松猛旧辖?jīng)歷了更加豐富的生活，但10年的天山筑路生活令他們夢(mèng)縈魂繞，終生難忘。祖國(guó)和人民時(shí)刻沒有忘記當(dāng)年的筑路英雄。筑路老兵陳俊貴為班長(zhǎng)守墓24載的故事，把人們重新帶回了天山。

一個(gè)饅頭的故事

      1980年4月12日，修筑天山公路的部隊(duì)被暴風(fēng)雪圍困在天山深處，電話線被大風(fēng)刮斷，給養(yǎng)受阻，煤燒完了，床板燒光了，部隊(duì)面臨斷炊的危險(xiǎn)。當(dāng)天上午，該部隊(duì)二營(yíng)五連四班班長(zhǎng)鄭林書奉命帶領(lǐng)陳俊貴、陳衛(wèi)星、羅強(qiáng)三名戰(zhàn)士從山上向駐守在山下的部隊(duì)送信求救。
      當(dāng)時(shí)4個(gè)人帶了一支“54式”步槍，38發(fā)子彈，20多個(gè)饃饃，兩壺水就出發(fā)了。他們考慮從這里出發(fā)到目的地有42公里，平時(shí)一天一夜就能到達(dá)?？墒?，因?yàn)榉e雪太深，他們走了一天一夜，僅僅走出去12公里。風(fēng)雪不停，山上的道路全部被大雪覆蓋了，他們連方向都很難分辨，更找不到路。班長(zhǎng)鄭林書決定帶戰(zhàn)士們沿著電線桿向山下走，走一步摸一步。但是因?yàn)楹芏嚯娋€桿都架在峽谷、山坡邊沿，他們走著走著就迷失了方向。他們?cè)谘┑乩锱懒艘灰?，第三天上?1點(diǎn)，他們才爬到了大約30公里的地方。班長(zhǎng)鄭林書一直走在前面探路，雪水灌進(jìn)衣服，被風(fēng)一吹，凍成了冰棍，走路沒法打彎，只好把棉褲脫了，只穿一條秋褲，繼續(xù)走在前面。大家不停地摔倒，只能你扶我，我扶你地前進(jìn)，大約3公里的路走了5個(gè)半小時(shí)。
      下午5點(diǎn)多鐘，大家又饑又冷，實(shí)在走不動(dòng)了。可是帶的饅頭只剩下一個(gè)，班長(zhǎng)說要留到最關(guān)鍵的時(shí)候再吃，餓了就啃上一口雪。他們連續(xù)走了一天一夜，每個(gè)人都精疲力竭了。尤其是剛剛?cè)胛榈男卤惪≠F，更是難以支持下去，他告訴班長(zhǎng)，自己實(shí)在走不動(dòng)了，不走了。班長(zhǎng)說不行，這個(gè)地方離目的地還有20公里，暴風(fēng)雪仍沒有減退的跡象，如果把你一個(gè)人留下，肯定會(huì)被活活凍死。寧可我們背你，也要背到目的地。班長(zhǎng)拿出了僅有的一個(gè)饅頭，命令陳俊貴吃下。因?yàn)橛邪嚅L(zhǎng)的命令，也實(shí)在抵抗不住饑餓和寒冷，陳俊貴含著眼淚把饅頭吃了。
      班長(zhǎng)讓陳衛(wèi)星接過陳俊貴的槍，大家互相攙扶著往前爬。然而用了5個(gè)多小時(shí)才爬了100多米。又凍又餓的班長(zhǎng)鄭林書倒在了雪地里。在他只剩最后一口氣的時(shí)候，命令副班長(zhǎng)羅強(qiáng)帶領(lǐng)大家繼續(xù)前行，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地對(duì)陳俊貴說：“我不行了……你一定要完成任務(wù)，……有機(jī)會(huì)的話，一定要……看看我的父母……”大家抱著班長(zhǎng)大聲呼喊，但是班長(zhǎng)再也聽不到了。陳俊貴悲痛欲絕，他知道，是班長(zhǎng)和大家把生的希望留給了他。他抱著班長(zhǎng)的遺體立下誓言：“班長(zhǎng)，你放心，只要還有一口氣，我一定完成任務(wù)！班長(zhǎng)，你的父母就是我的父母。”
      班長(zhǎng)犧牲以后，副班長(zhǎng)羅強(qiáng)帶隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。因?yàn)轲囸I寒冷和過度勞累，羅強(qiáng)犧牲在離班長(zhǎng)3公里的地方。他和陳衛(wèi)星被嚴(yán)重凍傷，是附近的哈薩克牧民救了他倆。后來班長(zhǎng)鄭林書和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)被埋在了天山腳下。那一年，鄭林書24歲，羅強(qiáng)22歲。他們把自己鮮活的肉體凝結(jié)在高原雪域里，成了冰雪中永恒的“雕塑”。

一生的承諾

      由于嚴(yán)重凍傷，陳俊貴和陳衛(wèi)星被送到15醫(yī)院救治。為了療傷，陳俊貴先后住了4年醫(yī)院。1984年，出院后的陳俊貴復(fù)員回到了遼寧老家，當(dāng)?shù)卣o他安排了工作。離開新疆，陳俊貴更加思念班長(zhǎng)。到班長(zhǎng)的故鄉(xiāng)去看望班長(zhǎng)的父母，成了陳俊貴最大的心愿。然而，直到這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤：班長(zhǎng)鄭林書犧牲前，他和班長(zhǎng)僅僅相處了38天，只知道班長(zhǎng)是湖北人，具體是哪個(gè)縣的他也不知道，到哪里去找班長(zhǎng)地址呢？
      陳俊貴復(fù)員之前，他所在的部隊(duì)是基建工程兵的一個(gè)團(tuán)，當(dāng)他再次回到新疆的時(shí)候，團(tuán)部已經(jīng)不在天山了，具體搬到了哪兒，沒有人能說清楚。為了找到部隊(duì)，1985年，陳俊貴辭去了在遼寧的工作，帶著妻子和剛出生的兒子千里迢迢重新回到了新疆新源縣那拉提鎮(zhèn)，在班長(zhǎng)墓地附近安了家。最后在電視臺(tái)的幫助下，他終于找到了自己當(dāng)年的部隊(duì)。在部隊(duì)首長(zhǎng)的幫助下，他找到了班長(zhǎng)鄭林書在湖北的老家，此時(shí)班長(zhǎng)的父母已告別人世，他告訴班長(zhǎng)的家人，不要牽掛班長(zhǎng)，有他守在班長(zhǎng)墓前，班長(zhǎng)就不會(huì)寂寞。今生今世，他將一直守下去。他帶著內(nèi)心的愧疚和遺憾回到了天山腳下，一守就是24年。

一座陵園的見證

      1984年4月，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府、烏魯木齊軍區(qū)聯(lián)合為紀(jì)念在修筑天山公路犧牲的128名官兵在尼勒克喬爾瑪零公里處修建了革命烈士紀(jì)念碑，紀(jì)念碑高20米，占地面積462平方米。紀(jì)念碑用大理石貼面，正面是“為獨(dú)庫(kù)公路工程獻(xiàn)出生命的同志永垂不朽”18個(gè)大字，背面是用漢、維吾爾兩種文字刻寫的碑文和128位烈士的英名。
      2006年6月，新疆維吾爾自治區(qū)交通廳、武警交通二總隊(duì)和伊犁哈薩克自治州、尼勒克縣政府共籌資150萬元，將為修建獨(dú)庫(kù)公路犧牲的烈士墓全部遷到了喬爾瑪，并以獨(dú)庫(kù)公路紀(jì)念碑為基礎(chǔ)修建了喬爾瑪烈士陵園，陵園內(nèi)，紀(jì)念碑聳立在藍(lán)天、白云、山巒、冰雪、翠柏和溪水之間。
      班長(zhǎng)鄭林書的墓遷到了喬爾瑪，陳俊貴也跟著來到了喬爾瑪。陳俊貴和他妻子已成為陵園的管理員，并義務(wù)為過往的游客講述著修筑獨(dú)庫(kù)公路戰(zhàn)友們的英雄事跡，傳播英雄精神。他想讓后人都知道，在美麗的天山上，曾經(jīng)有那么英雄的一支隊(duì)伍，那么壯烈的一群士兵，那么純粹的一種情感。
      是啊！路，是躺下的碑；碑，是立起的路。北起石油城獨(dú)山子，南抵龜茲古城庫(kù)車，全長(zhǎng)562.75公里的獨(dú)庫(kù)公路，使新疆南北的公路距離縮短了一半。公路全線有3處在飛線（地圖上無法測(cè)量而用虛線標(biāo)出的位置）施工；共要翻越4座終年積雪的冰達(dá)坂，其中3個(gè)冰達(dá)坂上修建的隧道總長(zhǎng)度為3352米；整條公路共填挖土石方2354萬立方米，修涵洞1300多個(gè)，橋梁65座，防雪走廊258米。工程從1974年8月動(dòng)工到1989年2號(hào)隧道全線開通，共有3萬余名戰(zhàn)士參與修筑，歷時(shí)10余年。修筑過程中，平均每天發(fā)生雪崩、塌方幾十次，全年最低氣溫-40℃，戰(zhàn)士們幾乎沒有脫下過棉衣。工程完工時(shí)共有178名戰(zhàn)士犧牲，平均每?jī)晒锇刖褪刈o(hù)著一位忠魂。
      慘烈的代價(jià)填補(bǔ)了中國(guó)公路史上的4項(xiàng)空白：哈希勒根隧道（意為此路不通）成為中國(guó)海拔最高的隧道，海拔高達(dá)3396米；鐵力買提隧道（意為不可逾越）是中國(guó)高寒地區(qū)最長(zhǎng)的公路隧道，長(zhǎng)達(dá)3223米；玉希莫勒蓋隧道（意為黃羊嶺）地質(zhì)構(gòu)造之復(fù)雜又是中國(guó)公路史上前所未有；兩座“透風(fēng)式下導(dǎo)風(fēng)”防雪走廊是中國(guó)高寒地區(qū)防雪工程的首例。
      碧血灑天山，雪域埋忠骨。天山作證，這條路上鋪進(jìn)了多少鋼鐵軍人的青春和血肉，有多少個(gè)家庭、多少人把不盡的情思留在了天山深處。
      2002年初，武警交通八支隊(duì)承擔(dān)起新藏公路西藏境內(nèi)1375公里的養(yǎng)護(hù)保通任務(wù)。7年來，在這個(gè)被生物學(xué)家稱為“生命禁區(qū)”的地方，廣大護(hù)路官兵用熱血和生命忠誠(chéng)守護(hù)這條“鋪在云端的天路”。
      2008年6月，武警交通二總隊(duì)六支隊(duì)、七支隊(duì)千名官兵再赴天山，沿著當(dāng)年筑路前輩的足跡，擔(dān)負(fù)天山公路改建工程中最艱苦、最艱險(xiǎn)的施工任務(wù)。武警交通六支隊(duì)黨委組建喬爾瑪項(xiàng)目部之初，在選擇項(xiàng)目部住址時(shí)，特意選住在了天山公路紀(jì)念碑的跟前，讓先烈們的忠魂來檢驗(yàn)這支發(fā)展了三十余年筑路鐵軍的戰(zhàn)斗力，讓官兵們?nèi)找古惆樵谙攘覀兊纳砼?，發(fā)揚(yáng)陳俊貴身上體現(xiàn)的筑路兵的精神，續(xù)寫天山精神的新篇章。