1903年的冬天，當(dāng)奧地利的青年作家卡卜斯接到里爾克寫給他的第6封信時(shí)，他明白了“寂寞”對(duì)于一位成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家多么重要。在這封信里，萊納·馬利亞·里爾克像前5封信一樣提醒卡卜斯要負(fù)擔(dān)，更要喜歡“你的寂寞”，“寂寞在生長(zhǎng)；它的生長(zhǎng)是痛苦的，是悲哀的，像是春天的開始，你不要為此而迷惑。我們最需要的確是寂寞 ，廣大的內(nèi)心寂寞，居于寂寞，像人們?cè)趦和瘯r(shí)那樣寂寞”?？ú匪菇邮芾餇柨说闹腋?，并受納輕柔而深邃的寂寞，它將為年青藝術(shù)家提供成長(zhǎng)的泥土和甘液。而在十年以前的勃拉姆斯卻要拋棄這無(wú)邊無(wú)際的“寂寞”，讓自己融入他們（麥更寧伊麗莎白宮的公爵）中去。

　　 自從威廉二世以來(lái)，勃拉姆斯不得不注意到瑞士人對(duì)他自己，對(duì)他這個(gè)“德國(guó)熊”也越來(lái)越冷淡了。遠(yuǎn)在莫斯科的彼得·伊里奇·柴科夫斯基也笑他“美麗灰色的腦袋”讓人覺(jué)得像“一位仁慈的，不太年輕的俄羅斯牧師”。 勃拉姆斯在1891年的夏天創(chuàng)作了《a小調(diào)單簧管三重奏》(OP.114)和《b小調(diào)單簧管五重奏》(OP.115)，以此來(lái)戰(zhàn)勝流言蜚語(yǔ)。管弦樂(lè)的陰暗的演奏使音樂(lè)有一種曠世的秋日之美，它令人想起莫扎特1797年完成的天鵝之歌——著名的《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》——?jiǎng)倓傞_始吹奏出來(lái)的音符從天鵝絨上飄下來(lái)，寧?kù)o、開闊而整潔的天堂花園，美好的往昔已被抽空，將逝的天使留下最后的跫音?！禸小調(diào)單簧管五重奏》似乎暗示了勃拉姆斯內(nèi)心無(wú)限的孤寂：一方面是伊舍爾美麗多情的夏天，一方面是生存變得多么沒(méi)有意義：周圍一批忠實(shí)于他的追隨者一個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去：先是1888年，魯?shù)婪?#183;馮貝克拉特的去世。接著，1892年，伊麗莎白·馮·赫爾佐根貝爾逝世。1894年2月，臺(tái)奧多爾·比洛特，漢斯·馮·彪羅先后去世……雖然在兩首單簧管里，勃拉姆斯有點(diǎn)像后期的貝多芬，讓交織多變的思維如流水一般清晰展開，并且在一種回繞的演奏中表現(xiàn)出了核心主題，但我們明顯感覺(jué)到已經(jīng)變老發(fā)胖的勃拉姆斯，聞到這只“熊”身上的汗味。這一年，健壯的勃拉姆斯得了一生中唯一一次“流感”，而又后愈，這次不大不小的疾病無(wú)疑將他的生命曲線陡轉(zhuǎn)下降，直至1897年死神光臨。

 

　　 在兩首單簧管作品誕生之間隔著兩個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，1892年和1893年。習(xí)慣了周圍的安靜的勃拉姆斯坐在寂靜的書房的窗口旁邊等到黃昏消逝，等候夜幕降臨和得得的馬蹄聲想起。剛剛在意大利和西西里享受過(guò)的美麗風(fēng)景像舊葉一片片地落去，他感到自己也在無(wú)可挽留地消逝。從四十年以前以一部鋼琴奏鳴曲步入音樂(lè)殿堂——作品第1號(hào)C大調(diào)，現(xiàn)在他的作品已創(chuàng)作出第115號(hào)，涉及了除歌劇以外的所有音樂(lè)形式，他的名聲與日俱增，跨入“3B”的行列。他有一個(gè)廣闊的朋友群體，但沒(méi)有一個(gè)真正的知心朋友，他曾經(jīng)暗戀過(guò)低音女歌手赫爾明娜·施比斯，追求過(guò)多米娜，與克拉拉·舒曼長(zhǎng)達(dá)三十年的戀情，但他從未向她們的深情承擔(dān)過(guò)責(zé)任，不知道如何恰當(dāng)?shù)貙?duì)待她們。沒(méi)有妻子，沒(méi)有家庭，他每天親近的是一個(gè)小湖泊，一大早他就鉆入湖水里，“就像上帝安排他那樣”（卡爾貝克語(yǔ)），然后煮自己的咖啡喝，直到第一束陽(yáng)光射進(jìn)這個(gè)囚禁修士的書房里，驅(qū)散黑暗，他將大腦里收集起來(lái)的音樂(lè)印象寫到鋪開的白紙上。自從他參觀了一塊荒蕪的小墓地后，他的腦子里揮不去雨后濕漉漉的墓志銘和濃重的陰影。“如果有一天我必須告別，那么不要與我自己告別，”他甚至想好了基督受難曲《哦，滿是血與傷》的第九段。在他日后創(chuàng)作的作品第104號(hào)至107號(hào)的20首歌曲，作品第121號(hào)，《掛著一枚戒指》以及《第四交響曲》，死亡的陰影越來(lái)越強(qiáng)大。在所剩屈指可數(shù)的日子里，他所做的是用溫暖的根須擁抱那逝去的少年。

 

　　 他應(yīng)該回憶起那件事了。黃銅色的太陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)完全消失，整個(gè)世界懸在一片綠色之中，那色澤和景象恍若光線透進(jìn)彩色的玻璃，漏進(jìn)他荒涼的內(nèi)心。過(guò)一會(huì)兒他就開始念 很快就到，就要到了 “我那年只有十歲”，他想起來(lái)了，“那天下著雨。”現(xiàn)在他仿佛還能聞出雨水，嗅到五月間低空陰晦潮濕的水汽和揭開箱蓋后散發(fā)出的霉味，然后他看見(jiàn)那件禮服，折得平平整整，像一件悲傷的禮物。起初他不明白這件禮服做什么之用，母親親手折疊衣服的情景幾乎讓他受不了，還有父親在一旁一言不發(fā)地抽著香煙。到后來(lái)他才明白那是父親提出離婚之后母親留給兒子唯一的東西。那件衣服上有一塊藍(lán)色，暗藍(lán)色的袖標(biāo)，掛起來(lái)了，很憂傷，像一件舊的衣裳。從此它成為勃拉姆斯永遠(yuǎn)面北思念的藍(lán)色標(biāo)志?，F(xiàn)在整個(gè)世界都縮小到了他的如針頭大的皮膚表面上，而干擾他多年的孤獨(dú)和痛苦就要從內(nèi)心抖落。唯一令他感到遺憾的是母親在他三十三歲的時(shí)候過(guò)早地離開了人世——這件事被一些認(rèn)真的勃拉姆斯傳記家寫進(jìn)他的年表——他們這樣做的目的無(wú)非是表明他的母親是多么的偉大，至少她也應(yīng)該像文學(xué)史上著名的馬塞爾·普魯斯特的母親或者是詹姆斯·喬伊斯的母親——伴隨藝術(shù)家走完人生的大部分路程。他難過(guò)的是沒(méi)能在多年以前就得到這種特殊的母性的啟示，那時(shí)他還能夠凈化那些回憶，并在一支有光芒的樂(lè)曲里建立他的個(gè)人世界，還能夠在傍晚時(shí)分回憶起她身上的熏衣草氣味，將他自己從孤寂的深淵里獲救出來(lái)。這既不是出于憂傷，也不是出于愛(ài)，而是出于對(duì)孤獨(dú)的無(wú)比深邃的理解。母親去世后，她的這個(gè)位置被一位名叫克拉拉·舒曼的女人代替——她在他的生命中一直扮演著情人和母親的雙重的角色。而他在1865年寫下的《德意志安魂曲》就是獻(xiàn)給天堂里的母親的魂靈。

 

　　 再往下，他是否想到退休了呢？沒(méi)有人知道他租下的格魯貝爾房子的書桌上究竟放著些什么東西？最多他會(huì)向維也納要某一種樂(lè)譜紙，曼迪采夫斯基會(huì)給他寄來(lái)。當(dāng)他寫道：“請(qǐng)給我寄來(lái)一本鋼琴用的24×36橫開本……另外請(qǐng)順便加上12頁(yè)16行的樂(lè)譜紙”時(shí)，便意味著什么。這是1892年6月底，在1892年和1893年夏季，他寫了20首鋼琴曲，作品第116號(hào)到119號(hào)，他把第116號(hào)起名為《鋼琴幻想曲》，把作品第117號(hào)起名為《三首間奏曲》。他在倫敦首演了這些曲子，菲利普·施比塔立刻寫信肯定它們的價(jià)值：“也許是最有內(nèi)容，思想最深刻的曲子。”克拉拉·舒曼親自彈奏了它們，稱20首鋼琴曲是二十幅特色各異的圖畫，充滿了強(qiáng)烈的感情，充滿了深深的悲哀和克制的喜悅，迸發(fā)出深不可測(cè)的哀傷與迷人的力量，放棄與追求。“還有什么比他的《鋼琴間奏曲》（OP.117號(hào)之一）的第一主題更簡(jiǎn)單的音樂(lè)呢？就是一支用最正統(tǒng)的6/8拍子寫成的優(yōu)美的催眠曲。此處，正常的節(jié)奏是一小節(jié)兩拍，六個(gè)八分音符分成兩組，每組三個(gè)八分音符。然而，不等我們聽(tīng)兩句，這同一支旋律就變成了由一小節(jié)暗示三拍的和弦伴奏，也就是變成了三組八分音符，每組有兩個(gè)。其結(jié)果是造成聽(tīng)眾精神上的稍微不安，但它非但不令人煩躁，反而饒有趣味，就像我們?cè)谶@通常節(jié)奏的有規(guī)則律動(dòng)下剛要昏昏欲睡時(shí)，注意力卻被該節(jié)奏的一個(gè)非常機(jī)智但又不唐突的變形所喚醒。”（《通向勃拉姆斯之路》冷杉編譯）

 

　　 59歲的勃拉姆斯已經(jīng)到了這樣的年齡——沒(méi)有什么令他恐懼和悲傷，如果朋友無(wú)法和諧，他就與自然接近，它們不會(huì)遺棄他?？死?#183;舒曼如果不能嫁給他，他就去尋找夜，還有風(fēng)——那吹過(guò)樹林，掠過(guò)田野的風(fēng)，一切都充滿了他可以分擔(dān)的憂愁，還有童年。“那是我痛苦的搖籃曲”，他給作品第117號(hào)三首間奏曲這樣取名，遙遠(yuǎn)的童年令晚年的勃拉姆斯深深迷醉。“溫柔地睡吧，我的孩子，溫柔而美麗地睡吧！我一直看著你哭。”勃拉姆斯拋棄了人間的一切習(xí)俗和偏見(jiàn)，走向了身內(nèi)廣大而遼闊的孤寂，從此他和那些從中組成真實(shí)生活的偉大事物相通了。“只有孤寂的個(gè)人，他跟一個(gè)‘物’一樣被放置在深邃的自然規(guī)律下，當(dāng)他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當(dāng)他感覺(jué)到那里發(fā)生什么事，一切地位便會(huì)脫離了他，像是脫離一個(gè)死者，縱使他正處在真正的生活的中途”。