人事有代謝,往來(lái)無(wú)古今。 江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。 水落魚(yú)梁淺,天寒夢(mèng)澤深。 羊公碑尚在,讀罷淚沾襟。 ——孟浩然.《與諸子登峴山》 人生不堪說(shuō),只因太蹉跎。 古往今來(lái),幾人能做到不虛度年華?幾人敢說(shuō)自己的人生全然無(wú)憾?在人生路上,又有幾人不是接連碰壁,最后頭破血流。 人生充滿了戲謔,就像是木偶,只有任憑擺弄的份兒,要想命運(yùn)自己主宰,比登天都難。于是,有的人學(xué)乖了,任其自然,因時(shí)順勢(shì),不學(xué)那蚍蜉撼樹(shù),自不量力;也有的人看不開(kāi),跌跌撞撞中固守自己的那份執(zhí)拗,不反抗也不妥協(xié),與命運(yùn)相周旋。 人生當(dāng)中,什么事都不要打保票,臨場(chǎng)發(fā)揮有著至關(guān)重要的作用。人算不如天算,做了幾十年的黃粱美夢(mèng),經(jīng)不住冥冥中的一次插科打諢。你一旦認(rèn)真起來(lái),上蒼便萬(wàn)事都與你玩笑。你一旦滿不在乎了,上蒼卻又極認(rèn)真起來(lái),事事都讓你成空。 到頭來(lái),哭笑不得。 這才是人生的真實(shí)狀態(tài)。難怪蘇東坡會(huì)感嘆,世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼。其言不謬。 孟浩然在詩(shī)史上占據(jù)著高不可攀的地位,可在現(xiàn)實(shí)的人生當(dāng)中,他的經(jīng)歷即可用“哭笑不得”四個(gè)字來(lái)闡述。 哭,是因?yàn)樯仙n極盡戲弄之能事,讓孟浩然的幾次“登龍”之旅,終成泡影,好比一個(gè)戲子,臺(tái)上三分鐘的發(fā)揮不佳,竟使臺(tái)下十年苦功付諸東流;笑,是因?yàn)橹蒙砭滞?,才發(fā)現(xiàn)人生往往是從哪里來(lái)回哪里去,折騰了半天,還不如原來(lái)不折騰。 一場(chǎng)鬧劇而已。 《金剛經(jīng)》曰:一切有為法,如露亦如電,如夢(mèng)幻泡影,當(dāng)作如是觀。 如果參悟了這句話,人生就不會(huì)有如許的荒唐事。 孟浩然在沒(méi)入長(zhǎng)安之前,只是一個(gè)隱士身份,可以稱他為農(nóng)夫,也可以稱他為山民,但此農(nóng)夫讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū),此山民會(huì)寫(xiě)田園詩(shī),與同時(shí)代的王維實(shí)力相當(dāng),并稱“王孟”,唯一的缺憾是,他沒(méi)有功名,沒(méi)能像朋友王維那樣待詔御前,從龍而游。 他為此心中不平。 那一年,已屆不惑之齡的孟浩然,無(wú)心再隱居下去,望著峴山的山水物色,總覺(jué)得膩歪。草木在向他招手,仿佛在說(shuō),長(zhǎng)安啊,好地方,你的朋友王維和李白都待詔闕下,何等的榮耀!哪像你灰頭土臉的,甘心與丘壑相伴,樂(lè)意與竹鶴交游,能有什么出息? 這樣的問(wèn)題盤(pán)桓腦海,經(jīng)過(guò)幾晝夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè),孟浩然做出了影響他一生的決定。他決定出山,離開(kāi)隱居將近四十年的峴山。理由就是,淵博的學(xué)識(shí)不能閑置空山,而是應(yīng)該買(mǎi)與帝王家,建立殊世的功業(yè)。 中國(guó)古代的文人,最希望能得到皇帝的待見(jiàn)。 像王維那樣,不僅深受玄宗皇帝的寵幸,而且宮內(nèi)撥出專門(mén)的宮殿讓他居住,以便皇帝隨時(shí)可以駕臨,討教問(wèn)題,唱和詩(shī)詞。這等殊榮是當(dāng)時(shí)天下所有文人的集體夢(mèng)幻。 “天子呼來(lái)不上船”的李白也是一樣,一句“云想衣裳花想容”,美得玄宗和楊貴妃屁顛屁顛的,至于高力士為其脫靴,楊貴妃親自為其研墨,統(tǒng)統(tǒng)不在話下,只要李學(xué)士高興,再苛刻的要求,玄宗也能滿足。這等榮耀,窮酸文人做夢(mèng)都難以企及。 彼可往,吾亦可往! 想當(dāng)年,漢武大帝驅(qū)逐匈奴的時(shí)候,發(fā)出了“寇可往,吾亦可往”的豪言壯語(yǔ)。如今,孟浩然也懷著如此胸懷,踏上了登龍之旅。 孟浩然此次入長(zhǎng)安,就是要嘗一嘗兩位朋友那樣的無(wú)限風(fēng)光的勁頭。 然而他的運(yùn)氣太差。 對(duì)于孟浩然的到來(lái),王維表示出了一定的驚訝。 王維玩笑地說(shuō),老弟啊,我還以為你要老死峴山呢!怎么,這次想開(kāi)了?你早就該來(lái),以閣下的文采風(fēng)流,何愁不待詔御前,無(wú)限榮寵! 孟浩然嘿嘿一笑,舉目望著長(zhǎng)安宮闕,心潮澎湃。 這就是令無(wú)數(shù)讀書(shū)人魂?duì)繅?mèng)繞的長(zhǎng)安,它的主人是玄宗皇帝,一個(gè)雅好文采千古風(fēng)流的盛世帝王,他長(zhǎng)得什么模樣,他的舉止動(dòng)作是什么狀態(tài)……每一個(gè)想要侍奉御前的文人,內(nèi)心里都有一幅關(guān)于玄宗的畫(huà)像。 那是夢(mèng)之所托,心之所寄。 王維看到孟浩然躊躇滿志的樣子,哈哈大笑地說(shuō),老弟,且放寬心,面君的事情我替你搞定,到時(shí)候你可要好好發(fā)揮,不能出現(xiàn)一絲紕漏! 你瞧好吧! 機(jī)會(huì)還是垂青了他。 王維偷偷把孟浩然帶回宮里的住所。 這里是天下文人做夢(mèng)都想住進(jìn)來(lái)的地方,可掰開(kāi)手指頭數(shù)一數(shù),真能達(dá)到這種境地的人寥寥無(wú)幾。王維算是鳳毛麟角。 在此之前,孟浩然威震長(zhǎng)安文壇,撈足了榮耀。 王維帶孟浩然游太學(xué),并且組織詩(shī)歌沙龍,為覲見(jiàn)玄宗造勢(shì)。 孟浩然不辱使命,當(dāng)著太學(xué)生和名士的面,吟出了“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”的佳句,結(jié)果四座嗟伏,連元老級(jí)人物張九齡都?xì)J服不已。 這是一個(gè)好的開(kāi)端。 有的事情能預(yù)料開(kāi)端,卻不能預(yù)料結(jié)局。 孟浩然隱居峴山四十年,遠(yuǎn)離塵世,眼中所見(jiàn)都是賦有靈性的佳山秀水,從他口中吟詠而出的詩(shī)句,擲到紅了牡丹綠了芭蕉的長(zhǎng)安文壇,光是新鮮的口味,就足夠孟浩然無(wú)限風(fēng)光的,何況其詩(shī)立意高遠(yuǎn),語(yǔ)淡而意味濃厚? 文章千古事。 孟浩然憑借蘊(yùn)藉的詩(shī)文足以垂風(fēng)流于千古,何苦一朝心血來(lái)潮,硬要削尖了腦袋往御用文人的方向鉆營(yíng)呢? 人的心思莫名其妙。 當(dāng)局者迷,旁觀者清。如果孟浩然茍能活到現(xiàn)在,發(fā)現(xiàn)人們至今緬懷他的,是他的詩(shī)詞,而非他的“登龍”的宏愿,他一定會(huì)為自己非理智的行為感到后悔。 其實(shí),無(wú)論李白,還是王維,即使他們的遭遇比孟浩然好過(guò)百倍,即使他們的榮寵曠古絕今,可千載風(fēng)云之下,人們有關(guān)于他們的記憶,大體只是詩(shī)人。 詩(shī)人啊,你總有一顆不安分的心靈。 這一天,孟浩然正和王維縱論長(zhǎng)安文壇的情勢(shì),兩人慷慨激昂,手舞足蹈,大概好久沒(méi)有過(guò)這樣投機(jī)的談話。 正在此時(shí),突然聽(tīng)見(jiàn)一聲公鴨嗓從遠(yuǎn)處叫喊:圣駕至,待詔接駕??! 只唬得兩人大驚失色。王維顧及不了別的,趕忙整理衣冠準(zhǔn)備接駕。孟浩然卻少見(jiàn)了從容,慌亂失措地鉆到床底下,連自己的冠冕都忘記戴上。 說(shuō)話只在數(shù)秒間,玄宗皇帝已然進(jìn)入屋內(nèi)。王維驚慌甫定,跪地迎駕。玄宗皇帝捋髯大笑,王愛(ài)卿平身,不必拘禮,朕也是閑來(lái)無(wú)聊,過(guò)來(lái)看看近來(lái)有沒(méi)有新作。 帝王家的一句閑來(lái)無(wú)聊,道出了御用文人的尷尬。 無(wú)論你的地位多高,無(wú)論你的榮寵多深,無(wú)論你的排場(chǎng)多大,揭開(kāi)那層窗戶紙,充其量也就是一個(gè)文學(xué)侍從而已,用途之一,就是皇帝無(wú)聊時(shí),替皇帝解悶。 文人這個(gè)群體,敏感而脆弱,他們拼死拼活的爭(zhēng)當(dāng)御用文人,不管是不是志大才疏,本心都是想為皇帝分憂,建功立業(yè),可卻偏偏做了東方朔式的弄臣,不可不謂之悲哀。 玄宗皇帝若無(wú)其事的掃視著屋內(nèi)的一切。晉代戴逵的畫(huà)作,王羲之《蘭亭集序》的摹本,顧虎頭的《女史箴圖》的殘本……怎么還有一頂冠冕?這不是王維的啊,難道這屋子里還藏著別人? 王愛(ài)卿,屋中可還有別人,一并請(qǐng)出來(lái),還怕皇帝會(huì)吃人不成? 王維無(wú)奈,只好將實(shí)情告訴玄宗。 玄宗驚詫地說(shuō),就是那個(gè)“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”的孟大隱士嗎?在哪里?快請(qǐng)出來(lái)與朕相見(jiàn)! 此時(shí),玄宗皇帝才覺(jué)得床下吱嘎的響動(dòng),正納悶的時(shí)候,孟大隱士從底下鉆出來(lái),滿臉羞愧的跪在玄宗面前,一言不發(fā)。 要是以李白的沖天豪氣,或是王維的隨機(jī)應(yīng)變,此時(shí)此刻必定成為“邀寵”的絕妙時(shí)機(jī),而對(duì)于長(zhǎng)期不與人共事的“山民”孟浩然來(lái)說(shuō),尷尬猶恐不及,哪有心思表演一番,丟丑賣(mài)乖? 機(jī)會(huì)就這樣溜走。 玄宗問(wèn)他,高才,可把佳作吟詠幾篇,讓朕開(kāi)開(kāi)眼界。 玄宗不怪他冒犯之罪,仍讓他獻(xiàn)上詩(shī)文,可以說(shuō)非常有胸懷了??擅虾迫黄P(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,他搜腸刮肚,舊時(shí)所做的那些為人稱頌的佳篇,一個(gè)也想不起來(lái),情急之下只好吟出那篇隱居峴山時(shí)的牢騷之作: 北闕休上書(shū),南山歸敝廬。 不才明主棄,多病故人疏。 白發(fā)催年老,青陽(yáng)逼歲除。 永懷愁不寐,松月夜窗虛。 才念完“不才明主棄,多病故人疏”一句,玄宗就煩了,手一揮,滿臉怫然,不悅地說(shuō),這是什么話?你不謀求做官,隱居峴山一隱就是四十年,是你棄朕,非是朕棄你,奈何誣蔑朕? 說(shuō)完拂袖而去。 孟浩然呆若木雞,好一晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。 夢(mèng)碎了。碰壁了。 哪首詩(shī)不好,偏偏是那篇充滿牢騷的“不才明主棄”。 孟浩然捶著胸脯,懊悔不已,這不是自取其辱嗎?平時(shí)侃侃而談,臨場(chǎng)發(fā)揮卻大失所望,時(shí)也,命也,運(yùn)也? 欲哭無(wú)淚。 三年后,孟浩然卷土重來(lái)。 孟浩然的那股子執(zhí)拗勁,讓人既可恨又可悲。已然碰壁,就應(yīng)該吸取教訓(xùn),安于隱居生活,不再作庸人自擾。非也。孟浩然非但沒(méi)有吸取夢(mèng)碎心涼的前車(chē)之鑒,相反愈挫愈勇,此次入長(zhǎng)安大非上此可比。 這次從峴山啟程之際,坊間早已流傳著李白為孟浩然的復(fù)出而作的詩(shī)篇: 吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。 紅顏棄軒冕,白首臥松云。 醉月頻中圣,迷花不事君。 高山安可仰,徒此揖清芬。 這首詩(shī)令漸已被人遺忘的孟浩然再次閃耀起來(lái),也為孟浩然的二次長(zhǎng)安之旅增添了些許風(fēng)光。 來(lái)到長(zhǎng)安后,李白將孟浩然推薦給“生不愿封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”的韓朝宗。韓朝宗一看孟浩然受到傲視王侯的李白的如此推崇,知道非同一般,因此爽快地發(fā)出邀請(qǐng),愿為孟浩然的被御用貢獻(xiàn)綿薄。 韓朝宗的身份是采訪使,向玄宗推薦孟浩然正是份內(nèi)之舉。 孟浩然也看中了這一點(diǎn),才不顧一切的上演二進(jìn)宮。這件事在人看來(lái),十拿九穩(wěn),孟浩然前番不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,這次必定稱心遂愿。 只不過(guò),還是那句老話,關(guān)鍵看臨場(chǎng)發(fā)揮,否則再次遭遇碰壁也未可知。 長(zhǎng)安還是長(zhǎng)安,孟浩然卻今非昔比。 第一次來(lái)的時(shí)候,小心翼翼,就好比林黛玉進(jìn)賈府,不肯多說(shuō)一句話,多行一步路。 這次卻不同了。韓朝宗給他吃了定心丸。他大可不必像上次那樣,緊張害怕得鉆到床底下去。 在內(nèi)心里,孟浩然采取了與上次不同的主義,姑且稱之為游戲主義,就是能不能御用乃是天機(jī),自己不做強(qiáng)求,能御用最好,不能的話,飲足了長(zhǎng)安的美酒,仍回峴山,做不食人間煙火的快活神仙。 這份豁達(dá)令人欣慰。 也是這份豁達(dá),使他再次遭遇了“登龍”戰(zhàn)場(chǎng)上的滑鐵盧。 這一天,他和朋友們喝得酩酊大醉。有人告訴他,韓朝宗約你一起入朝面圣呢!孟浩然醉眼朦朧,瀟灑的揮手,大聲說(shuō),我們喝我們的,管他作甚!說(shuō)完手捧美酒,豪飲三百杯。 美酒。流觴。夢(mèng)與汝偕亡。 再度夢(mèng)碎。孟浩然心中終無(wú)悔意。 終身不復(fù)入長(zhǎng)安。 孟浩然離開(kāi)長(zhǎng)安東歸的時(shí)候,心中默念這句誓言。 長(zhǎng)安是他的傷心地,流淚場(chǎng),夢(mèng)碎處。 歸去來(lái)兮,田園將蕪,胡不歸?看來(lái),最待見(jiàn)我的地方還是峴山。峴山也是我的最終歸宿。孟浩然如是想。 “吾道昧所識(shí),驅(qū)車(chē)還向東。主人開(kāi)舊館,留客醉新豐。樹(shù)繞溫泉綠,塵遮晚日紅。拂衣從此去,高步躡華嵩?!?/p> 去也!大徹大悟! 四百年前,晉代大將羊祜登上峴山,對(duì)站在身邊的從事鄒湛說(shuō):“自由宇宙,便有此山,由來(lái)賢達(dá)勝士,登此遠(yuǎn)望,如我與卿者多矣,皆湮沒(méi)無(wú)聞,使人悲傷。如百歲后有知,魂魄猶應(yīng)登此也?!?/p> 羊祜為官一任,造福一方,深受當(dāng)?shù)匕傩盏膼?ài)戴。他死后,百姓為了緬懷他的功德,在峴山立碑,《晉書(shū)》載“望其碑者莫不流涕,杜預(yù)因名為墮淚碑”。 墮淚碑者即羊公碑也! 歷史悠悠,往來(lái)代謝,今朝我輩復(fù)登臨。 四百年后。碰壁而雙,夢(mèng)碎而再,最終寒心而退,大徹大悟的孟浩然帶領(lǐng)友人再次登上羊公碑立處的峴山。 面對(duì)斑駁的羊公碑,孟浩然潸然落淚。 身逐山水闊,心隨鷗鷺盟。這種生活有什么不好呢? 羊公的功德千古不滅,有碑為證。可自己卻只能混跡山林,一無(wú)成就。孟浩然一念及此,淚下沾襟。 其實(shí)何必?羊公事業(yè)今何在,只余殘碑嘆古今。 使你留名千古的,是你的韻味悠遠(yuǎn)的詩(shī)歌,而不是你汲汲于建功立業(yè)的雄心。 自古文章千古事,信夫! |
|