1988年，他6歲。年末，在姑姑家里，那時(shí)候，堂妹只3歲，堂弟、表妹還未出生。只有姑父家里那邊幾個(gè)兄弟的孩子，有比他大的，也有比他小的，年紀(jì)相若的也有兩個(gè)，卻都是女孩。一群孩子玩樂著，不知道怎樣就起了爭(zhēng)執(zhí)，他被她推了個(gè)踉蹌，只是怔了怔，既不哭鬧，也不去向大人告狀，然后，一個(gè)人跑到另一處，獨(dú)自玩樂。
1994年夏，他12歲。考試成績(jī)已經(jīng)出來，如父母所愿，他考上了鎮(zhèn)里最好的中學(xué)。假期里，仍然是不得自由的。由年紀(jì)最小的叔父帶著，借了村小學(xué)里姑姑的教室，教他學(xué)習(xí)英語。又見著了她。也是和他一起學(xué)習(xí)的。鄉(xiāng)村里的孩子，從小在方言中長(zhǎng)大，初次接觸另一種完全不同的語言，總是有障礙的。挨了叔父的幾次責(zé)罵，已是委屈，更被拿來和她一起比較，正是自尊心強(qiáng)烈迸發(fā)的年紀(jì)，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終是忍著沒有掉下來。
等到開學(xué)，不知道是不是冤家路窄，這么多的班級(jí)，偏偏就被分在了同一班里。有這么一個(gè)欺負(fù)過自己，知道自己糗事的人朝夕相處，總是惴惴，害怕某一天，自己的曾經(jīng)便會(huì)在同學(xué)中流傳。好在語文成績(jī)一直是自己引以為傲的，總算得到了平衡。
一起在早上6點(diǎn)起床，在教室里早自習(xí)；一起面對(duì)科科功課，應(yīng)付總總層出不窮的考試；一起打鬧、嬉戲、游玩，走過春風(fēng)秋雨，三年時(shí)光，在那些逝去的日子里，只是一個(gè)小小的時(shí)間片段，那么的短暫、急促，猝不及防中，便帶著酸甜、帶著過往，一去不回。而她，則回去了出生的省市。不再聯(lián)系，不再相見。他，帶著些若有若無的想念、牽掛，青澀，一步一步在升學(xué)的壓力中，越走越遠(yuǎn)。
2000年，他正讀高三。寒假回家，又見著了她。不知道已是怎樣的感覺，三年的時(shí)間，不長(zhǎng)不短，改變了彼此。而那些未知，更是橫亙?cè)谥g，有了淡淡的隔閡。最初的欣喜、激動(dòng)過后，更多的是悵然：只是曾經(jīng)的、多日不見的同學(xué)吧。約到了一些往日的同學(xué)，好友，一天的齊聚歡聚，之后，又是各奔東西，長(zhǎng)久的不見。
此去經(jīng)年。知交半零落。在異鄉(xiāng)異地輾轉(zhuǎn)、困頓，工作、辭職、奔波。認(rèn)識(shí)了一些人，記得了一些人，忘記了一些人，懷念著一些人；經(jīng)歷了一些事，記得了一些事，忘記了一些事，懷念著一些事。也有過感情，有過投入，甜蜜、憂傷、失望、絕望、得到抑或失去，生離抑或死別，重要的不再重要，曾經(jīng)的曾經(jīng)不再曾經(jīng)，只是無奈、遺憾。在時(shí)間的荒野里，或早了、或遲了，卻不能剛好，在燦爛的年華里、遇到。
于是不再希冀、期待、等待。只是想念、懷念，那些在生之記憶里遇到過的人，發(fā)生過的事；那些走散、別離、凋零、枯萎、干涸的人、事、感情，如她。那時(shí)候，如果不是離開、如果不是走散，那么，他與她，可算是青梅竹馬了吧。卻不能回頭重來。
人生如若只初見