讀過(guò)無(wú)論哪一種費(fèi)孝通傳記的人，心中總是會(huì)有這么一種感覺(jué)：其實(shí)費(fèi)孝通和傳統(tǒng)社會(huì)下的鄉(xiāng)土中國(guó)不是完全契合的。雖然出生在名家輩出，傳統(tǒng)文化根基深厚的蘇杭之地，但是費(fèi)孝通所受的教育卻不是傳統(tǒng)意義上的私塾之學(xué)，而是接受了一部分西方思想的新式學(xué)校。從啟蒙院開始，一直到燕京大學(xué)，清華研究院，雖然也講求傳統(tǒng)文化的繼承，但是所有的教育也無(wú)一例外的帶有西方的色彩。

       能有如此的學(xué)習(xí)經(jīng)歷大概還是和他的家庭有關(guān)，因?yàn)樗母赣H費(fèi)璞安當(dāng)年曾作為政府所派的公費(fèi)留學(xué)生東渡日本，專門攻讀教育專業(yè)，學(xué)成回國(guó)后即開辦了新學(xué)。他的母親楊紉蘭畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，也是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的接受了西式教育的知識(shí)女性之一。正是生活在這樣的家庭里，使費(fèi)孝通接受了嚴(yán)格而又規(guī)范的系統(tǒng)教育，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為之后負(fù)笈英倫的求學(xué)創(chuàng)造了良好的條件，使他可以毫不費(fèi)力的接受西方的思想，但是同時(shí)從某種意義上說(shuō)，也使得他與農(nóng)村社會(huì)在生活上是脫離的。這種脫離，并不是不常見的特殊現(xiàn)象，而是近代中國(guó)一種帶有時(shí)代意義的演變過(guò)程，或者說(shuō)是一種城市化的文化改造過(guò)程——從農(nóng)村到城市，通過(guò)接受西方的思想脫離傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)。

       但是與其他留學(xué)國(guó)外的學(xué)生不同，費(fèi)孝通內(nèi)心中并沒(méi)有因?yàn)榻邮芰宋鞣降乃枷刖屯耆懦庵袊?guó)的文化。在很多留學(xué)生認(rèn)為中國(guó)文化落后，因而不愿意回國(guó)，或者是對(duì)中國(guó)的情況不加了解就否定，甚至不講中文的時(shí)候，費(fèi)孝通仍然是對(duì)中國(guó)文化保有一種鄉(xiāng)土情結(jié)，這似乎也是得益于他所受的新式教育。正如美國(guó)教授阿古什（A.D. Arkush）在《費(fèi)孝通傳》里面寫的那樣：

       費(fèi)孝通與二十世紀(jì)初期的大多數(shù)知識(shí)分子不同，他從感情上并不否定中國(guó)文化。他是在不背棄他小時(shí)所受的傳統(tǒng)教育的情況下，沒(méi)有遇到什么困難就獲得西方知識(shí)的。他的父親留學(xué)日本意味著，是父親而不是他的兒子們代表了從傳統(tǒng)教育向現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)變的一代，費(fèi)孝通不像其他人那樣，與舊腦筋的父輩們?cè)诟星樯细窀癫蝗?。他不屬于參加“五四”運(yùn)動(dòng)的一代，但他繼承了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，他自然而然地接受了反封建思想。

       在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中，費(fèi)孝通先生更是從普通鄉(xiāng)下人的土氣入筆，一反常人對(duì)土氣這個(gè)詞的藐視，稱贊“土”字用的精當(dāng)，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)依靠的正是土地。也正是因?yàn)橛辛送恋淖甜B(yǎng)，才有了“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，才有了聚村而居、與世無(wú)爭(zhēng)的傳統(tǒng)生活，才有了中國(guó)人生生不息的傳統(tǒng)文化根源。鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)不是別的，而正是這種“土氣”。此等的精辟見地，如果沒(méi)有一種流淌在靈魂深處的傳統(tǒng)文化意識(shí)以及鄉(xiāng)土中國(guó)情結(jié)，恐怕是很難抒發(fā)出來(lái)。

       從后來(lái)的研究者們對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的評(píng)價(jià)來(lái)看，費(fèi)孝通的觀點(diǎn)是到位的。有的研究者甚至將他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的分析，和魯迅先生著作中對(duì)中國(guó)人的剖析相類比，認(rèn)為是相當(dāng)?shù)木哂邪l(fā)人深省的力量，在著作問(wèn)世的幾十年里一直都有借鑒價(jià)值。⑶而《鄉(xiāng)土中國(guó)》也因?yàn)槠渥陨淼膬r(jià)值，成為了一個(gè)概念，涵蓋了中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和特質(zhì)。⑷也正是因?yàn)樗拇硇裕S后出現(xiàn)了各種以鄉(xiāng)土中國(guó)為標(biāo)志的研究類書籍，乃至是《新鄉(xiāng)土中國(guó)》這樣的著作。由此可以看出，鄉(xiāng)土中國(guó)的情結(jié)是扎根于每個(gè)中國(guó)人的心底，是一種普遍的民族心理體驗(yàn)。雖然有人從意識(shí)形態(tài)方面排斥拒絕這種情結(jié)，但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這種情結(jié)是傳統(tǒng)文化作用的結(jié)果，是一種集體意識(shí)存在，并不會(huì)因?yàn)樯贁?shù)人的意識(shí)缺失和丟棄從而不復(fù)存在，而是將一直通過(guò)民族的血脈傳承下去。費(fèi)孝通正是看到了或者說(shuō)是深刻體驗(yàn)到了這種情結(jié)的力量，從而在社會(huì)學(xué)層面試圖進(jìn)行解析。這大抵應(yīng)當(dāng)是《鄉(xiāng)土中國(guó)》里個(gè)人情感的顯露。

　　我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過(guò)些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對(duì)于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來(lái)說(shuō)，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來(lái)看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且，據(jù)說(shuō)凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙旅行回來(lái)的美國(guó)朋友，他很奇怪的問(wèn)我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來(lái)；真象是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國(guó)先生也告訴過(guò)我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國(guó)人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地?！@樣說(shuō)來(lái)，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長(zhǎng)出過(guò)光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。

　　靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無(wú)疑的是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國(guó)時(shí)，我的奶媽偷偷的把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來(lái)，她又避了人和我說(shuō)，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹著的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土?！以凇兑磺y忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國(guó)家的波蘭也有這類似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。

　　農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之象是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。

　　直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是粘著在土地上的。我遇見過(guò)一位在張北一帶研究語(yǔ)言的朋友。我問(wèn)他說(shuō)在這一帶的語(yǔ)言中有沒(méi)有受蒙古語(yǔ)的影響。他搖了搖頭，不但語(yǔ)言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說(shuō)：“村子里幾百年來(lái)老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)?！薄@結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說(shuō)，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使象抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的。

　　當(dāng)然，我并不是說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因?yàn)槿丝谠谠黾?，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)；過(guò)剩的人口自得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地?？墒抢细遣怀?dòng)的。這些宣泄出外的人，象是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個(gè)小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運(yùn)命下被淘汰了，或是“發(fā)跡”了。我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見過(guò)這類從老樹上吹出來(lái)的種子，拼命在墾地。在云南，我看見過(guò)這類種子所長(zhǎng)成的小村落，還不過(guò)是兩三代的事；我在那里也看見過(guò)找不著地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體。

　　不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說(shuō)的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說(shuō)就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以一處住在的集團(tuán)為單位的。本來(lái)，從農(nóng)業(yè)本身來(lái)看，許多人群居在一處是無(wú)需的。耕種活動(dòng)里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好象女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說(shuō)是為了增加效率，不如說(shuō)是因?yàn)樵谀骋粫r(shí)間男的忙不過(guò)來(lái)，家里人出來(lái)幫幫忙罷了。耕種活動(dòng)中既不向分工專業(yè)方面充分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒(méi)有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社區(qū)，也可以想到那是出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了。

　　鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家。夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無(wú)論在什么性質(zhì)的社會(huì)里，除了軍隊(duì)、學(xué)校這些特殊的團(tuán)體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國(guó)鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見的。在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點(diǎn)對(duì)于我們鄉(xiāng)土社會(huì)的性質(zhì)很有影響。美國(guó)的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個(gè)單位，很少屋沿相接的鄰舍。這是他們?cè)缒晖刂硶r(shí)代，人少地多的結(jié)果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負(fù)責(zé)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的精神。我們中國(guó)很少類似的情形。

　　中國(guó)農(nóng)民聚村而居的原因大致說(shuō)來(lái)有下列幾點(diǎn)：一、每家所耕的面積小，所謂小農(nóng)經(jīng)營(yíng)，所以聚在一起住，住宅和農(nóng)場(chǎng)不會(huì)距離得過(guò)分遠(yuǎn)。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來(lái)比較方便。三、為了安全，人多了容易保衛(wèi)。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代一代的積起來(lái)，成為相當(dāng)大的村落。

　　無(wú)論出于什么原因，中國(guó)鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村。我在上文所說(shuō)的孤立、隔膜是以村與村之間的關(guān)系而說(shuō)的。孤立和隔膜并不是絕對(duì)的，但是人口的流動(dòng)率小，社區(qū)間的往來(lái)也必然疏少。我想我們很可以說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制。在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。

　　在社會(huì)學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會(huì)，一種并沒(méi)有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì)，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。用Tonnies的話說(shuō)：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft，用Durkheim的話說(shuō)：前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話說(shuō)，前者是禮俗社會(huì)，后者是法理社會(huì)?！乙院筮€要詳細(xì)分析這兩種社會(huì)的不同。在這里我想說(shuō)明的是生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正象我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來(lái)的關(guān)系，而是無(wú)須選擇，甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境。

　　熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺(jué)。這感覺(jué)是無(wú)數(shù)次的小磨擦里陶煉出來(lái)的結(jié)果。這過(guò)程是論語(yǔ)第一句里的“習(xí)”字?！皩W(xué)”是和陌生的最初接觸，“習(xí)”是陶煉，“不亦悅乎”是描寫熟悉之后的親密感覺(jué)。在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來(lái)的禮俗。從俗即是從心。換一句話說(shuō)，社會(huì)和個(gè)人在這里通了家。

　　“我們大家是熟人，打個(gè)招呼就是了，還用得著多說(shuō)么？”——這一類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會(huì)的阻礙?，F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無(wú)從發(fā)生的。“這不是見外了么？”鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任。這信任并非沒(méi)有根據(jù)的，其實(shí)最可靠也沒(méi)有了，因?yàn)檫@是規(guī)矩。西洋的商人到現(xiàn)在還時(shí)常說(shuō)中國(guó)人的信用是天生的，類于神話的故事真多：說(shuō)是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國(guó)時(shí)訂的貨，一文不要的交了來(lái)，還說(shuō)著許多不能及早寄出的抱歉話?！l(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不加思索時(shí)的可靠性。

　　這自是“土氣”的一種特色。因?yàn)橹挥兄苯佑匈囉谀嗤恋纳畈艜?huì)象植物一般的在一個(gè)地方生下根，從容地去摸熟每個(gè)人的生活，象母親對(duì)于她的兒女一般。陌生人對(duì)于嬰孩的話是無(wú)法懂的，但是在做母親的人聽來(lái)都清清楚楚，還能聽出沒(méi)有用字音表達(dá)的意思來(lái)。

　　不但對(duì)人，他們對(duì)物也是“熟悉”的。一個(gè)老農(nóng)看見螞蟻在搬家了，會(huì)忙著去田里開溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來(lái)的認(rèn)識(shí)是個(gè)別的，并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)境里生長(zhǎng)的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之內(nèi)知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中生長(zhǎng)的人似乎不太追求這籠罩萬(wàn)有的真理。我讀論語(yǔ)時(shí)，看到孔子在不同人面前說(shuō)著不同的話來(lái)解釋“孝”的意義時(shí)，我感覺(jué)到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了。孝是什么？孔子并沒(méi)有抽象的加以說(shuō)明，而是列舉具體的行為，因人而異的答覆了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到心安兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然后去承他們的歡，做到自己的心安。這說(shuō)明了鄉(xiāng)土社會(huì)中人和人相處的基本辦法。

　　我曾在以上兩章中，從群己的關(guān)系上討論到社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局。我也在那章里提出了若干概念，比如“差序格局”和“團(tuán)體格局”。我知道這些生疏的名詞會(huì)引起讀者的麻煩，但是為了要標(biāo)明一些在已有社會(huì)學(xué)辭匯里所沒(méi)有確當(dāng)名詞來(lái)指稱的概念，我不能不寫下這些新的標(biāo)記。這些標(biāo)記并沒(méi)有使我完全滿意，而且也有容易引起誤會(huì)的地方。譬如有一位朋友看過(guò)我那一章的分析之后，曾搖頭說(shuō)，他不能同意我說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里沒(méi)有團(tuán)體。他舉出了家庭、氏族、鄰里、街坊、村落，這些不是團(tuán)體是什么？顯然我們用同一名詞指著不同的實(shí)體。我為了要把結(jié)構(gòu)不同的兩類“社群”分別出來(lái)，所以把團(tuán)體一詞加以較狹的意義，只指由團(tuán)體格局中所形成的社群，用以和差序格局中所形成的社群相區(qū)別；后者稱之作“社會(huì)圈子”，把社群來(lái)代替普通所謂團(tuán)體。社群是一切有組織的人群。在那位朋友所列舉的各種社群中，大體上都屬于我所謂社會(huì)圈子的性質(zhì)。在這里我可以附帶說(shuō)明，我并不是說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中沒(méi)有“團(tuán)體”，一切社群都屬于社會(huì)圈子性質(zhì)，譬如錢會(huì)，即是賒，顯然是屬團(tuán)體格局的；我在這個(gè)分析中只想從主要的格局說(shuō)，在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，差序格局和社會(huì)圈子的組織是比較的重要。同樣的，在西洋現(xiàn)代社會(huì)中差序格局同樣存在的，但比較上不重要罷了。這兩種格局本是社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本形式，在概念上可以分得清，在事實(shí)上常?？梢圆⒋娴模梢钥吹玫降牟贿^(guò)各有偏勝罷了。

　　在概念上把這兩種格局和兩種組織區(qū)別出來(lái)并不是多余的，因?yàn)檫@個(gè)區(qū)別確可幫助我們對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)上獲得許多更切實(shí)的了解，免除種種混淆。在這里我將接著根據(jù)這套概念去看中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中基本社群，“家”的性質(zhì)。

　　我想在這里提出來(lái)討論的是我們鄉(xiāng)土社會(huì)中的基本社群，這社群普通被稱為“大家庭”的。我在《江村經(jīng)濟(jì)》中把它稱作“擴(kuò)大了的家庭”Expanded family。這些名詞的主體是“家庭”，在家庭上加一個(gè)小或大的形容詞來(lái)說(shuō)明中國(guó)和西洋性質(zhì)上相同的“家庭”形式上的分別?？墒俏椰F(xiàn)在看來(lái)卻覺(jué)得這并不妥當(dāng)，比較確當(dāng)?shù)膽?yīng)該稱中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)基本社群作“小家族”。

　　我提出這新名詞來(lái)的原因是在想從結(jié)構(gòu)的原則上去說(shuō)明中西社會(huì)里“家”的區(qū)別。我們普通所謂大家庭和小家庭的差別決不是在大小上，不是在這社群所包括的人數(shù)上，而是在結(jié)構(gòu)上。一個(gè)有十多個(gè)孩子的家并不構(gòu)成“大家庭”的條件，一個(gè)只有公婆兒媳四個(gè)人的家卻不能稱之為“小家庭”。在數(shù)目上說(shuō)，前者比后者為多，但在結(jié)構(gòu)上說(shuō)，后者卻比前者復(fù)雜，兩者所用的原則不同。

　　家庭這概念在人類學(xué)上有明確的界說(shuō)：這是個(gè)親子所構(gòu)成的生育社群。親子指它的結(jié)構(gòu)，生育指它的功能。親子是雙系的，兼指父母雙方；子女限于配偶所出生的孩子。這社群的結(jié)合是為了子女的生和育。在由個(gè)人來(lái)?yè)?dān)負(fù)孩子生育任務(wù)的社會(huì)里，這種社群是不會(huì)少的。但是生育的功能，就每個(gè)個(gè)別的家庭說(shuō)，是短期的，孩子們長(zhǎng)成了也就脫離了他們的父母的撫育，去經(jīng)營(yíng)他們自己的生育兒女的事務(wù)，一代又一代。家庭這社群因之是暫時(shí)性的。從這方面說(shuō)，家庭這社群和普通的社群不完全一樣。學(xué)校、國(guó)家這些社群并不是暫時(shí)，雖則事實(shí)上也不是永久的，但是都不是臨時(shí)性的，因?yàn)樗鼈兯叩墓δ苁情L(zhǎng)期性的。家庭既以生育為它的功能，在開始時(shí)就得準(zhǔn)備結(jié)束。撫育孩子的目的就在結(jié)束撫育。關(guān)于這一層意思我在“生育制度”一書中有詳細(xì)的討論。

　　但是在任何文化中，家庭這社群總是賦有生育之外其他的功能。夫婦之間的合作并不因兒女長(zhǎng)成而結(jié)束。如果家庭不變質(zhì)，限于親子所構(gòu)成的社群，在它形成伊始，以及兒女長(zhǎng)成之后，有一段期間只是夫婦的結(jié)合。夫婦之間固然經(jīng)營(yíng)著經(jīng)濟(jì)的，感情的，兩性的合作，但是所經(jīng)營(yíng)的事務(wù)受著很大的限制，凡是需要較多人合作的事務(wù)就得由其他社群來(lái)經(jīng)營(yíng)了。

　　在西洋，家庭是團(tuán)體性的社群，這一點(diǎn)我在上面已經(jīng)說(shuō)明有嚴(yán)格的團(tuán)體界限。因?yàn)檫@緣故，這個(gè)社群能經(jīng)營(yíng)的事務(wù)也很少，主要的是生育兒女。可是在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，家并沒(méi)有嚴(yán)格的團(tuán)體界限，這社群里的分子可以依需要，沿親屬差序向外擴(kuò)大。構(gòu)成這個(gè)我所謂社圈的分子并不限于親子。但是在結(jié)構(gòu)上擴(kuò)大的路線卻有限制。中國(guó)的家擴(kuò)大的路線是單系的，就是只包括父系這一方面；除少數(shù)例外，家并不能同時(shí)包括媳婦和女婿。在父系原則下女婿和結(jié)了婚的女兒都是外家人。在父系方面卻可以擴(kuò)大得很遠(yuǎn)，五世同堂的家，可以包括五代之內(nèi)所有父系方面的親屬。

　　這種根據(jù)單系親屬原則所組成的社群，在人類學(xué)中有個(gè)專門名稱，叫氏族。我們的家在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)氏族。但是和普通我們所謂族也不完全相同，因?yàn)槲覀兯^族是由許多家所組成，是一個(gè)社群的社群。因之，我在這里提了這個(gè)“小家族”的名詞。小家族和大家族在結(jié)構(gòu)原則上是相同的，不相同是在數(shù)量、在大小上。——這是我不愿用大家庭，而用小家族的原因。一字的相差，卻說(shuō)明了這社群的結(jié)構(gòu)性質(zhì)。

　　家族在結(jié)構(gòu)上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。因?yàn)橛H屬的結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是親子關(guān)系，父母子的三角。家族是從家庭基礎(chǔ)上推出來(lái)的。但是包括在家族中的家庭只是社會(huì)圈子中的一輪，不能說(shuō)它不存在，但也不能說(shuō)它自成一個(gè)獨(dú)立的單位，不是一個(gè)團(tuán)體。

　　形態(tài)上的差異，也引起了性質(zhì)上的變化。家族雖則包括生育的功能，但不限于生育的功能。依人類學(xué)上的說(shuō)法，氏族是一個(gè)事業(yè)組織，再擴(kuò)大就可以成為一個(gè)部落。氏族和部落賦有政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等復(fù)雜的功能。我們的家也正是這樣。我的假設(shè)是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)采取了差序格局，利用親屬的倫常去組合社群，經(jīng)營(yíng)各種事業(yè)，使這基本的家，變成氏族性了。一方面我們可以說(shuō)在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，不論政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能都可以利用家族來(lái)?yè)?dān)負(fù)，另一方面也可以說(shuō)，為了要經(jīng)營(yíng)這許多事業(yè)，家的結(jié)構(gòu)不能限于親子的小組合，必須加以擴(kuò)大。而且凡是政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等事物都需要長(zhǎng)期綿續(xù)性的，這個(gè)基本社群決不能象西洋的家庭一般是臨時(shí)的。家必需是綿續(xù)的，不因個(gè)人的長(zhǎng)成而分裂，不因個(gè)人的死亡而結(jié)束，于是家的性質(zhì)變成了族。氏族本是長(zhǎng)期的，和我們的家一般。我稱我們這種社群作小家族，也表示了這種長(zhǎng)期性在內(nèi)，和家庭的臨時(shí)性相對(duì)照。

　　中國(guó)的家是一個(gè)事業(yè)組織，家的大小是依著事業(yè)的大小而決定。如果事業(yè)小，夫婦兩人的合作已夠應(yīng)付，這個(gè)家也可以小得等于家庭；如果事業(yè)大，超過(guò)了夫婦兩人所能擔(dān)負(fù)時(shí)，兄弟伯叔全可以集合在一個(gè)大家里。這說(shuō)明了我們鄉(xiāng)土社會(huì)中家的大小變異可以很甚。但不論大小上差別到什么程度，結(jié)構(gòu)原則上卻是一貫的、單系的差序格局。

　　以生育社群來(lái)?yè)?dān)負(fù)其他很多的功能，使這社群中各分子的關(guān)系的內(nèi)容也發(fā)生了變化。在西洋家庭團(tuán)體中，夫婦是主軸，夫婦共同經(jīng)營(yíng)生育事務(wù)，子女在這團(tuán)體中是配角，他們長(zhǎng)成了就離開這團(tuán)體。在他們，政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能有其他團(tuán)體來(lái)?yè)?dān)負(fù)，不在家庭的分內(nèi)。夫婦成為主軸，兩性之間的感情是凝合的力量。兩性感情的發(fā)展，使他們的家庭成了獲取生活上安慰的中心。我在《美國(guó)人性格》一書中曾用“生活堡壘”一詞去形容它。

　　在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)中，家的性質(zhì)在這方面有著顯著的差別。我們的家既是個(gè)綿續(xù)性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣并不是臨時(shí)性的，但是這兩軸卻都被事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。我所謂普通的感情是和紀(jì)律相對(duì)照的。一切事業(yè)都不能脫離效率的考慮。求效率就得講紀(jì)律；紀(jì)律排斥私情的寬容。在中國(guó)的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著三從四德的標(biāo)準(zhǔn)，親子間講究負(fù)責(zé)和服從。這些都是事業(yè)社群里的特色。

　　在上篇我說(shuō)家族在中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)里是一個(gè)事業(yè)社群，凡是做事業(yè)的社群，紀(jì)律是必須維持的，紀(jì)律排斥了私情。這里我們碰著了中國(guó)傳統(tǒng)感情定向的基本問(wèn)題了。在上篇我雖則已說(shuō)到了一些，但是還想在本篇里再伸引發(fā)揮一下。

　　我用感情定向一詞來(lái)指一個(gè)人發(fā)展他感情的方向，而這方向卻受著文化的規(guī)定，所以從分析一個(gè)文化型式時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)注意這文化所規(guī)定個(gè)人感情可以發(fā)展的方向，簡(jiǎn)稱作感情定向。“感情”又可以從兩方面去看：心理學(xué)可以從機(jī)體的生理變化來(lái)說(shuō)明感情的本質(zhì)和種類，社會(huì)學(xué)卻從感情在人和人的關(guān)系上去看它所發(fā)生的作用。喜怒哀樂(lè)固然是生理現(xiàn)象，但是總發(fā)生在人事圜局之中，而且影響人事的關(guān)系，它們和其他個(gè)人的行為一樣，在社會(huì)現(xiàn)象的一層里得到它們的意義。

　　感情在心理方面說(shuō)一種體內(nèi)的行為，導(dǎo)發(fā)外表的行為。William James說(shuō)感情是內(nèi)臟的變化。這變化形成了動(dòng)作的趨勢(shì)，本身是一種緊張狀態(tài)，發(fā)動(dòng)行為的力量。如果一種刺激和一種反應(yīng)之間的關(guān)聯(lián)，經(jīng)過(guò)了練習(xí)，已經(jīng)相當(dāng)固定的話，多少可說(shuō)成為自動(dòng)時(shí)，就不會(huì)發(fā)生體內(nèi)的緊張狀態(tài)，也就是說(shuō)，不帶著強(qiáng)烈的感情。感情常發(fā)生在新反應(yīng)的嘗試和舊反應(yīng)的受阻情形中。

　　這里所謂感情相當(dāng)于普通所謂激動(dòng)，動(dòng)了情，甚至說(shuō)動(dòng)了火。用火來(lái)形容感情，就在指這動(dòng)的勢(shì)和緊張的狀態(tài)，從社會(huì)關(guān)系上說(shuō)感情是具有破壞和創(chuàng)造作用的。感情的激動(dòng)改變了原有的關(guān)系。這也就是說(shuō)，如果要維持著固定的社會(huì)關(guān)系，就得避免感情的激動(dòng)。其實(shí)，感情的淡漠是穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系的一種表示。所以我在上篇曾說(shuō)紀(jì)律是排斥私情的。

　　穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的力量，不是感情，而是了解。所謂了解，是指接受著同一的意義體系。同樣的刺激會(huì)引起同樣的反應(yīng)。我在論“文字下鄉(xiāng)”的兩篇里，已說(shuō)起過(guò)熟習(xí)所引起的親密感覺(jué)。親密感覺(jué)和激動(dòng)性的感情不相同的。它是契洽，發(fā)生持續(xù)作用，它是無(wú)言的，不象感情奔放時(shí)鏗然有聲，歌哭哀號(hào)是激動(dòng)時(shí)不缺的配合。

　　Oswald Spengler在“西方陸沉論”里曾說(shuō)西洋曾有兩種文化模式，一種他稱作亞普羅式的Apollonian，一種他稱作浮士德式的Faustian。亞普羅式的文化認(rèn)定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過(guò)是去接受它，安于其位，維持它；但是人連維持它的力量都沒(méi)有，天堂遺失了，黃金時(shí)代過(guò)去了。這是西方古典的精神?，F(xiàn)代的文化卻是浮士德式的。他們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服；沒(méi)有了阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無(wú)盡的創(chuàng)造過(guò)程，不斷的變。

　　這兩種文化觀很可以用來(lái)了解鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)在感情定向上的差別。鄉(xiāng)土社會(huì)是亞普羅式的，而現(xiàn)代社會(huì)是浮士德式的。這兩種精神的差別也表現(xiàn)在兩種社會(huì)最基本的社會(huì)生活里。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來(lái)配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺(jué)到是自動(dòng)的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養(yǎng)出這種親密的群體，其中各個(gè)人有著高度的了解。好惡相投，連臭味都一般。要達(dá)到這境界，卻有一個(gè)條件，就是沒(méi)有什么差別在阻礙著各人間的充分了解?？臻g的位置，在鄉(xiāng)土社會(huì)中的確已不太成為阻礙人了解的因素了。人們生活在同一的小天地里，這小天地多少是孤立的，和別群人沒(méi)有重要的接觸。在時(shí)間上，每一代的人在同一的周期中生老病死，一個(gè)公式。年輕的人固然在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)年長(zhǎng)的生活時(shí)，可以不了解年長(zhǎng)的人的心情，年齡因之多少是一種隔膜，但是這隔膜卻是一方面的，年長(zhǎng)的人可以了解年輕的人，他們甚至可以預(yù)知年輕的人將要碰著的問(wèn)題。年輕的人在把年長(zhǎng)的人當(dāng)作他們生活的參考藍(lán)圖時(shí)，所謂“不了解”也不是分畫的鴻溝。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)中阻礙著共同生活的人充分了解的卻是個(gè)人生理上的差別。這差別倒并不是起于有著懸殊的遺傳特質(zhì)，這在世代互婚的小社區(qū)里并不會(huì)太顯著的。永遠(yuǎn)劃分著人們生理差別的是男女兩性。正因?yàn)檫€沒(méi)有人能親身體會(huì)過(guò)兩性的差別，我們對(duì)于這差別的認(rèn)識(shí)，總是間接的；所能說(shuō)的差別多少只限于表面的。在實(shí)際生活上，誰(shuí)也會(huì)感覺(jué)到異性的隔膜，但是差別的內(nèi)容卻永遠(yuǎn)是個(gè)猜想，無(wú)法領(lǐng)會(huì)。

　　在以充分了解來(lái)配合人們相互行為的社會(huì)中，這性別的鴻溝是個(gè)基本的阻礙。只在他們理想的天堂里，這鴻溝才算被克服：宗教家對(duì)性的抹煞，不論自覺(jué)或不自覺(jué)，決不是偶然的。完全的道義必須有充分的了解，無(wú)所隔，這就不能求之于生理上早已劃下了鴻溝的男女之間。

　　男女生理上的分化是為了生育，生育卻又規(guī)定了男女的結(jié)合。這一種結(jié)合基于異，并非基于同。在相異的基礎(chǔ)上去求充分了解，是困難的，是阻礙重重的，是需要不斷的在創(chuàng)造中求統(tǒng)一，是浮士德式的企圖。浮士德是感情的象征，是把感情的激動(dòng)，不斷的變，作為生命的主脈。浮士德式的企圖也是無(wú)窮止的，因?yàn)樽詈蟮慕y(tǒng)一是永遠(yuǎn)不會(huì)完成的，這不過(guò)是一個(gè)求同的過(guò)程。不但這樣，男女的共同生活，愈向著深處發(fā)展，相異的程度也愈是深，求同的阻礙也愈是強(qiáng)大，用來(lái)克服著阻礙的創(chuàng)造力也更需強(qiáng)大，在浮士德的立場(chǎng)說(shuō)，生命力也因之愈強(qiáng)，生活的意義也因之愈深。

　　把浮士德式的兩性戀愛(ài)看成是進(jìn)入生育關(guān)系的手段是不對(duì)的。戀愛(ài)是一項(xiàng)探險(xiǎn)，是對(duì)未知的摸索。這和友誼不同，友誼是可以停止在某種程度上的了解，戀愛(ài)卻是不停止的，是追求。這種企圖并不以實(shí)用為目的，是生活經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造，也可以說(shuō)是生命意義的創(chuàng)造，但不是經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)，不是個(gè)事業(yè)。戀愛(ài)的持續(xù)倚于推陳出新，不斷的克服阻礙，也是不斷的發(fā)現(xiàn)阻礙，要得到的是這一個(gè)過(guò)程，而不是這過(guò)程的結(jié)果。從結(jié)果說(shuō)可以是毫無(wú)成就的。非但毫無(wú)成就，而且使社會(huì)關(guān)系不能穩(wěn)定，使依賴于社會(huì)關(guān)系的事業(yè)不能順利經(jīng)營(yíng)。依現(xiàn)代文化來(lái)看，男女間感情激動(dòng)的發(fā)達(dá)已使生育的事業(yè)搖搖欲墜。這事業(yè)除非另外設(shè)法，由社會(huì)來(lái)經(jīng)營(yíng)，浮士德式的精神的確在破壞這社會(huì)上的基本事業(yè)。

　　在鄉(xiāng)土社會(huì)中這種精神是不容存在的。它不需要?jiǎng)?chuàng)造新的社會(huì)關(guān)系，社會(huì)關(guān)系是生下來(lái)就決定的，它更害怕社會(huì)關(guān)系的破壞，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)所求的是穩(wěn)定。它是亞普羅式的。男女間的關(guān)系必須有一種安排，使他們之間不發(fā)生激動(dòng)性的感情。那就是男女有別的原則。“男女有別”是認(rèn)定男女間不必求同，在生活上加以隔離。這隔離非但有形的，所謂男女授受不親，而且是在心理上的，男女只在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營(yíng)分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育的事業(yè)，他們不向?qū)Ψ较Ｍ睦砩系钠跚ⅰ?/p>

　　在社會(huì)結(jié)構(gòu)上，如上篇所說(shuō)的，因之發(fā)生了同性間的組合。這在我們鄉(xiāng)土社會(huì)中看得很清楚。同性組合和家庭組合原則上是交錯(cuò)的，因?yàn)橐陨秊楣δ艿募彝タ偸钱愋缘慕M合。因之，鄉(xiāng)土社會(huì)中“家庭”的團(tuán)結(jié)受到了這同性組合的影響，不易鞏固。于是家族代替了家庭，家族是以同性為主，異性為輔的單系組合。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里，以家族為基本社群，是同性原則較異性原則為重要的表示。

　　男女有別的界限，使中國(guó)傳統(tǒng)的感情定向偏于同性方面去發(fā)展。變態(tài)的

　　缺乏兩性間的求同的努力，也減少了一個(gè)不在實(shí)利上打算的刺激。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中那種實(shí)用的精神安下了現(xiàn)世的色彩。儒家不談鬼，“祭神如神在”，可以說(shuō)對(duì)于切身生活之外都漠然沒(méi)有興趣。一般人民更會(huì)把天國(guó)現(xiàn)世化；并不想把理想去改變現(xiàn)實(shí)，天國(guó)實(shí)現(xiàn)在這世界上，而把現(xiàn)實(shí)作為理想的底稿，把現(xiàn)世推進(jìn)天國(guó)。對(duì)生活的態(tài)度是以克己來(lái)遷就外加，那就是改變自己去適合于外在的秩序。所以我們可以說(shuō)這是古典的，也是亞普羅式的。